


Esta	 primera	 novela	 de	 la	 autora	 nos	 narra	 con	 un	 toque	 sarcástico	 la	 dura
relación	 existente	 entre	 madre	 e	 hija.	 Marina	 es	 una	 mujer	 que	 ha	 debido
soportar	a	una	madre	que	 tiene	como	única	misión	el	amargarle	 la	vida	con
sus	sacrificios	religiosos	exagerados	que	rayan	en	la	locura	y	la	obsesión.	La
hija,	sin	embargo,	logra	escapar	de	las	garras	de	su	madre	refugiándose	en	una
vida	 con	 excesos	 y	 su	 pasión	 por	 el	 teatro.	 Por	mucho	 que	 se	 aleja	 de	 los
recuerdos	 familiares	 un	 accidente	 la	 hace	 afrontar	 nuevamente	 las
experiencias	antiguas.	La	fuerza	con	que	la	sangre	materna	retoma	las	riendas
de	la	vida	de	Marina,	darán	cuenta	que	los	estigmas	son	difíciles	de	esquivar.
Una	historia	que	revelará	más	de	un	secreto	en	donde	un	personaje	histórico
importante	es	la	carta	que	aclara	la	vida	de	estas	dos	mujeres.
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A	J.	C.
M.	C.

y	M.	C.	C.
aunque	no	lo	entiendan
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Porque	la	vida	de	todo	animal	está	en	la	sangre;
por	cuya	razón	he	dicho	a	los	hijos	de	Israel:	no
comeréis	sangre	de	ningún	animal,	puesto	que	la
vida	de	la	carne	está	en	la	sangre;	y	todo	aquel	que
la	comiere,	será	castigado	de	muerte.

Levítico,	17,	14
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Ésta	 no	 es	 una	 historia	 alegre,	 se	 lo	 advierto.	 Y	 además	 acaba	 fatal.
Dentro	de	poco	no	quedará	nada	de	mí.	No	sé	cuánto	tiempo	tengo	todavía	ni
si	me	alcanzará	para	contar	lo	sucedido.	Lo	único	que	sé	con	absoluta	certeza
es	 que	 no	 voy	 a	 morirme.	 Lo	 que	 haré	 es	 desaparecer	 de	 la	 historia	 por
completo,	arrojada	al	limbo	de	lo	que	jamás	existió.	No	soy	la	única	a	quien	le
va	a	suceder	eso,	pero	sí	soy	la	única	que	sabe	lo	que	le	espera.	La	única,	por
lo	tanto,	que	está	en	disposición	de	contar	lo	sucedido.

Cuando	ustedes	lean	esto,	yo	ya	no	estaré.	Quiero	decir	que	no	estaré	en
absoluto	 y	 que	 ni	 el	 investigador	 más	 hábil	 y	 empecinado	 conseguiría
encontrar	mi	 partida	de	nacimiento	ni	 ninguna	otra	 señal	 de	mi	paso	por	 el
mundo.

No	morir,	es	curioso.	Los	que	mueren	dejan	algo	 tras	de	sí:	un	cadáver,
unas	 cenizas,	 una	 hipoteca.	 Yo	 no	 dejaré	 nada.	 Por	 eso	 necesito
desesperadamente	contarles	mi	historia.	Considérenlo	mi	epitafio.	Sic	transit
gloria	mundi.
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1
La	tumba	de	mi	abuelo
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Lo	único	que	puedo	decir	sin	temor	a	equivocarme	es	que	aquella	mañana
el	cielo	era	intensa	y	casi	dolorosamente	azul.	Ya	sé	que	tomarse	el	trabajo	de
desenfundar	 la	pluma	para	escribir	una	 frase	así	puede	parecer	una	solemne
estupidez	 indigna	 aun	del	más	 lerdo	principiante,	 pero,	 por	 favor,	 no	 se	me
impacienten;	concédanme	al	menos	unas	líneas	de	crédito.	El	cielo	que	yo	vi
era	tan	estrepitosamente	azul,	un	derroche	cromático	tan	deslumbrante	que	me
dejó	 clavada	 en	 la	 acera	 sin	 aliento	 y	 con	 el	 corazón	 palpitando.	Me	 sentí
como	un	dios	solar,	Shamash	u	Horus,	tal	vez.	O	como	alguien	que	recibe	por
primera	vez	el	premio	de	la	luz.

Mi	mirada	había	sido	la	mirada	casual	y	distraída	de	quien	mira	el	cielo
como	miraría	un	poste	telegráfico,	sin	intención	de	ver	nada	en	particular,	sin
expectativas	concretas.	De	acuerdo:	una	mirada	así	ni	siquiera	merece	que	se
le	 otorgue	 el	 título	 de	 nobleza	 implícito	 en	 la	 palabra	 mirada;	 es	 sólo	 un
subproducto	pasivo-vegetativo,	una	caricatura	de	mirada,	un	gesto	mecánico
desprovisto	de	una	voluntad	que	lo	anime,	un	acto	desnudo	precisamente	de
mirada.	En	mi	 descargo	 diré	 que	 debía	 de	 estar	 todavía	 bastante	 dormida	 y
que	 sólo	 la	 perturbadora	 intensidad	 del	 azul	 del	 cielo	 despertó	 bruscamente
mis	sentidos.	Ni	siquiera	consigo	recordar	qué	diablos	hacía	yo	en	la	calle	a
una	hora	tan	temprana:	en	aquel	azul	profundo,	vibrante	y	cegador	había	una
especie	 de	 loca	 y	 jubilosa	 exaltación	 de	 la	 vida	 que	 se	 inmiscuyó	 en	 mi
sistema	al	abordaje.

De	lo	que	hice	a	continuación,	no	tengo	la	menor	idea	de	por	qué	lo	hice.
Podría	inventar	sobre	la	marcha	un	par	de	explicaciones	convincentes	y	elegir
la	mejor	de	ellas,	pero	prefiero	suponerles	lo	bastante	maduros	o	lo	bastante
temerarios	o	lo	bastante	insensatos	para	encajar	con	gallarda	entereza	un	acto
desprovisto	de	motivos	claros,	a	menos	que	se	acepte	como	motivo	claro	el
hecho	de	que	uno	pueda	extraviarse	en	un	color	o	una	textura.

Lo	único	que	puedo	decir	sin	 temor	a	errar	el	 tiro	es	que,	de	pronto,	me
encontré	caminando	sin	rumbo	aparente	y	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	cielo
para	absorber	con	ojos,	poros	y	pulmones	toda	la	luz	que	se	derramaba	sobre
mí	con	emocionante	y	gratuita	generosidad.	Puede	que	llamara	la	atención	de
algún	 transeúnte.	 De	 ser	 así,	 supongo	 que	 el	 transeúnte	 aminoró	 el	 paso
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durante	una	milésima	de	segundo	tomándome	sin	duda	por	una	chiflada,	tras
lo	 cual	 se	 olvidaría	 por	 completo	 del	 asunto,	 reclamado	 por	 sus
preocupaciones	habituales.	Eso	es	lo	que	suele	ocurrir	en	las	ciudades;	uno	se
acostumbra	 hasta	 tal	 punto	 a	 circular	 entre	 chiflados	 de	 una	 u	 otra	 especie,
que	apenas	si	les	dedica	ya	un	rápido	parpadeo.

Me	 pareció	 que	 la	 ciudad	 resplandecía,	 inusitadamente	 bella,	 como	 si
también	 ella	 se	 hubiera	 dejado	 arrebatar	 por	 aquel	 desaforado	 estallido	 de
luminosa	vitalidad.

No	supe	adónde	iba	hasta	que	alcancé	mi	destino.	A	la	luz	de	lo	que	había
de	suceder	poco	después,	resulta	extraño	que,	entre	todos	los	lugares	posibles,
me	 encaminara	 hacia	 el	 cementerio	 del	 sudoeste.	 Pero	 ya	 he	 dicho	 que	 no
dispongo	de	conjeturas	sólidas	para	explicar	mis	actos	de	esa	mañana.	Sólo	sé
que	el	cielo	era	endemoniadamente	azul,	de	un	azul	que	invitaba	a	celebrar	la
existencia.

En	 la	 plazoleta	 bordeada	 de	 plátanos	 que	 se	 abre	 al	 cementerio,	 dos
ancianos	 paseaban	 y	 otros	 dos	 dormitaban	 en	 un	 banco.	Me	 pregunté	 si	 no
estarían	 ahí	 de	 forma	 permanente,	 estacionados	 en	 la	 antesala	 de	 la	muerte
para	 ahorrarles	 los	 gastos	 de	 transporte	 a	 sus	 allegados.	 O	 tal	 vez,
sencillamente,	 aguardaban	 su	 tumo	 para	 ingresar	 en	 el	 camposanto.
Tranquilos,	matando	el	tiempo.

Crucé	las	verjas	y	localicé	en	un	plano	el	recinto	protestante,	ubicado	en
la	agrupación	13,	una	zona	antiguamente	situada	fuera	del	camposanto	donde
recibía	 sepultura	 lo	 que	 entonces	 se	 consideraba	 la	 escoria:	 ateos,	 duelistas,
suicidas	y	espiritistas,	así	como	aquellos	que	practicaban	religiones	distintas
al	catolicismo.	No	me	costó	demasiado	dar	con	la	tumba	de	mi	abuelo.	Casi
diría	 que	 fue	 asombrosamente	 sencillo,	 como	 si	 el	 penetrante	 azul	 del	 cielo
hubiera	 rasgado	 el	 velo	 calinoso	 que	 habitualmente	 empaña	 mis	 actos	 con
dudas	e	indecisiones	para	conferirles	una	extraña	precisión,	la	misma	decidida
nitidez	que	se	respiraba	en	la	atmósfera.

Era	la	primera	vez	que	veía	la	tumba	de	Pablo	Cano,	mi	abuelo	materno,
capitán	de	la	Armada	hasta	que	una	guerra	ni	grande	ni	mundial	 lo	obligó	a
retirarse	de	la	navegación.	Grabada	con	letras	doradas	en	la	sencilla	lápida	de
granito	gris	que	sellaba	el	modesto	nicho,	bajo	el	nombre	de	mi	abuelo	y	 la
fecha	de	su	muerte	se	leía	esta	inscripción:

«Como	el	lucero	de	la	mañana	entre	tinieblas,	y	como	resplandece	la	luna	en	tiempo	de	su
plenitud…	Como	el	arco	iris,	que	resplandece	en	las	 transparentes	nubes,	y	como	la	flor	de	 la
rosa	en	tiempo	de	primavera,	y	como	las	azucenas	junto	a	la	corriente	de	las	aguas…».

Eclesiástico	50,	6-8
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La	lectura	de	estas	líneas	surtió	el	efecto	de	un	inesperado	bofetón.	Con	la
sangre	 hirviéndome	 en	 las	 venas,	 me	 sonrojé	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 De
repente,	la	piel	me	picaba	como	si	todo	un	hormiguero	hubiera	confundido	mi
cuerpo	con	una	autopista	 libre	de	peajes.	Me	sentía	como	alguien	que	en	el
curso	 de	 un	 paseo	 a	 orillas	 del	 río	 viera	 salir	 a	 flote	 un	 objeto	 odioso	 y
comprometedor	del	que	se	hubiera	deshecho	años	atrás.	Mentiría	si	dijera	que
perdí	la	calma.	¿Cómo	va	uno	a	perder	lo	que	jamás	ha	tenido?	Pero	el	hecho
de	 que	 el	 cielo	 siguiera	 inconmoviblemente	 azul	 se	me	 antojó	 un	 sarcasmo
fuera	de	lugar.

¿Qué	esperabas?,	me	dije	mientras	me	alejaba	unos	pasos,	 confiando	en
que	el	movimiento	me	ayudaría	a	vencer	la	agitación.	¿Un	epitafio	escrito	por
Beckett	o	Ionesco?	¿Una	cita	de	Chéjov?

Al	salir	del	exiguo	corredor	delimitado	por	las	dos	hileras	de	nichos	donde
se	hallaba	la	tumba	de	mi	abuelo,	desemboqué	en	una	especie	de	encrucijada
bordeada	de	altaneros	y	adustos	cipreses.	Puede	que	no	fueran	ni	tan	adustos
ni	tan	altaneros,	pero	en	aquellos	instantes	todas	las	cosas	venían	envueltas	en
un	halo	de	hostilidad.	Mientras	trataba	de	librarme	de	mis	espantosos	picores
rascándome	 como	 un	mandril,	 vi	 a	mi	 derecha	 un	 sendero	 que	 conducía	 al
mausoleo	 de	 Companys,	 según	 indicaba	 un	 diminuto	 letrero	 en	 forma	 de
flecha.	A	pocos	metros	de	la	bifurcación,	tres	sencillas	tumbas	dispuestas	en
estrecha	 vecindad	 me	 llamaron	 la	 atención.	 Al	 acercarme,	 descubrí	 que	 se
trataba	 de	 los	 restos	 de	 Durruti,	 Ascaso	 y	 Ferrer	 Guardia.	 ¿Por	 qué	 no	 le
habría	 dado	 a	 mi	 abuelo	 por	 hacerse	 anarquista	 y	 entretenerse	 en	 la
fabricación	 de	 bombas	 caseras	 en	 lugar	 de	 abrazar	 la	 fe	 espondalaria?,	 me
pregunté	mientras	contemplaba	las	diminutas	banderas	de	la	CNT	pegadas	en
cada	lápida.	Imaginé	entonces	a	mi	abuelo	irrumpiendo	con	febril	excitación
en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 casa	 de	 mi	 infancia	 para	 notificamos	 que	 había
conseguido	ampliar	a	cuatro	metros	y	medio	el	radio	de	acción	del	artefacto
explosivo	 cuya	 fabricación	 absorbía	 toda	 su	 energía	 desde	 hacía	 años.	 Me
pareció	un	recuerdo	hermoso	y	emocionante;	lástima	que	fuera	apócrifo.

Casi	sin	pensar	en	lo	que	hacía,	como	si	el	azul	del	cielo	siguiera	dictando
mis	 actos,	 arranqué	 uno	 de	 los	manojos	 de	 pensamientos	 que	 decoraban	 la
tumba	 de	 Durruti,	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 y	 deposité	 aquellas	 flores,	 de	 un
encendido	 color	 amarillo,	 junto	 a	 la	 lápida	 de	 mi	 abuelo,	 improbable
constructor	 de	 bombas	 domésticas.	 Inmediatamente	me	 sentí	 ridícula.	 ¿Qué
demonios	 hacía	 poniendo	 florecillas	 cuando	 lo	 único	 que	 deseaba	 era
reescribir	 aquel	 maldito	 y	 estúpido	 epitafio	 que	 me	 llenaba	 de	 un
indescriptible	malestar?
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—Interesante,	 ¿verdad?	 —dijo	 una	 profunda	 voz	 de	 barítono	 a	 mis
espaldas.

Giré	sobre	mis	goznes	y,	 justo	detrás	de	mí,	a	apenas	metro	y	medio	de
distancia,	 vi	 a	 un	 tipo	 alto	 y	 sólido	 como	 una	 torre.	 Tenía	 la	 cabeza	 bien
esculpida,	con	pómulos	y	mandíbulas	admirablemente	bien	cincelados,	y	una
mirada	 penetrante	 en	 la	 que	me	 pareció	 percibir	 un	 denodado	 esfuerzo	 por
reprimir	cierta	propensión	a	la	socarronería.	Calculé	que	podía	tener	treinta	y
tantos	 años	 o	 rondar	 los	 cincuenta.	 En	 vista	 de	 los	 distintos	 grados	 de
conservación	 observados	 en	 los	 especímenes	 que	 se	 hallan	 en	 esa	 franja	 de
edad,	 los	 diagnósticos	 no	 suelen	 ser	 muy	 fiables	 a	 menos	 que	 se	 tome	 la
precaución	de	darles	un	amplio	margen	por	detrás	y	por	delante.	En	conjunto,
el	inquilino	de	aquella	enormidad	territorial	resultaba	más	singular	que	guapo.
No	 había	 tenido	 tiempo	 de	 contestar	 a	 la	 pregunta	 acerca	 de	 si	 la	 maldita
lápida	me	parecía	interesante	cuando	la	Torre	pasó	al	segundo	asalto.

—¿Es	algún	familiar	suyo?
—¿Quiere	 que	 conteste	 a	 su	 primera	 pregunta	 o	 era	 sólo	 una	 forma	 de

abordarme?
El	tipo	se	encogió	de	hombros	afectando	displicencia,	pero	adiviné	que	mi

impertinencia	 le	 había	 divertido.	Observé	 que	 llevaba	 un	 libro	 en	 la	mano,
pero	no	conseguí	leer	ni	el	título	ni	el	nombre	del	autor.

—Desde	luego,	es	una	inscripción	singular	—dije	tratando	de	dominar	mi
voz	de	forma	que	no	traicionase	el	tumulto	de	confusas	y	violentas	emociones
que	me	embargaba.	Aunque	lo	más	probable	es	que	sólo	consiguiera	parecer
rígida,	tensa	y	encorsetada.

—¿Singular?	 —repitió	 aquel	 tipo	 muy	 lentamente,	 como	 si	 la	 palabra
fuera	 un	 traje	 abandonado	 y	 él	 lo	 estuviera	 sometiendo	 a	 un	 minucioso
registro—.	¿Es	un	pariente	suyo?

—No	—mentí,	con	lo	que	no	pude	evitar	sentirme	como	un	vil	san	Pedro.
Rastrera,	cobarde	y	traicionera—.	Y	a	usted,	¿qué	le	parece	la	inscripción?	—
pregunté	 a	mi	vez,	más	para	vencer	mi	 turbación	que	por	un	noble	 afán	de
conocer	la	opinión	de	aquel	caballero.

—¿De	verdad	quiere	saberlo?
—Sí,	 claro	 —volví	 a	 mentir,	 aunque	 la	 extraña	 reticencia	 del	 tipo	 a

exponer	sin	más	su	opinión,	y	eso	en	una	época	en	 la	que	 la	gente	no	suele
privarse	 de	 comunicarle	 al	 prójimo	 aun	 las	 más	 triviales	 e	 insulsas	 de	 sus
opiniones,	empezaba	a	hostigar	mi	curiosidad.

—¿Está	segura?	Mi	opinión	es	bastante	larga	—afirmó	con	imperturbable
seriedad.
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—¿Larga?
—Sí,	larga.	Digamos	que	la	tengo	bastante	meditada.	Calculo	que	será	un

monólogo	 de	 unos	 cinco	 minutos,	 tal	 vez	 algo	 más.	 Y,	 si	 me	 interrumpe,
puedo	incluso	alcanzar	el	cuarto	de	hora.	¿Está	segura	de	que	lo	resistirá?

—Estoy	dispuesta	a	asumir	el	riesgo.
—De	 acuerdo	 entonces.	 Usted	 ha	 dicho	 que	 la	 inscripción	 le	 parecía

singular	—dijo	 subrayando	cuidadosamente	 la	palabra—.	Yo,	 en	cambio,	 la
encuentro	 de	 una	 enrarecida	 extravagancia.	No	 recuerdo	haber	 visto	 ningún
otro	 epitafio	 que	 transgreda	 tan	 alegremente	 las	 leyes	 de	 la	 literatura
necrológica.	Por	regla	general,	los	epitafios	son	un	lamento	de	los	deudos	por
la	 pérdida	 de	 quien	 yace	 en	 el	 sepulcro,	 es	 decir:	 el	 muerto.	 Se	 trata,	 por
supuesto,	 de	 un	 lamento	 expresado	 según	 unas	 pautas	 convencionales	 y	 a
menudo	se	utilizan	fórmulas	acuñadas	en	la	antigüedad,	como	el	célebre	siste
viator,	 detén	 tus	 pasos,	 caminante;	 a	 veces	 constan	 de	 una	 descripción	 del
difunto	—oficio,	costumbres,	etcétera—	y	casi	siempre	exaltan	sus	virtudes,
genuinas	 o	 inventadas,	 con	 la	 ostentosa	 magnanimidad	 propia	 del
superviviente,	porque	a	quien	ya	no	está	y	no	corre	el	menor	peligro	de	volver
a	fastidiarnos	se	le	puede	perdonar	cualquier	cosa.	También	suelen	señalar	la
fugacidad	de	la	vida,	lo	absurdo	de	todo,	nuestra	resignada	impotencia	frente
a	 la	muerte,	 la	 última	 estación,	 la	 única	 certeza,	 nuestro	 inexorable	destino,
del	 polvo	 venimos	 y	 en	 polvo	 nos	 convertimos,	 etcétera.	Y	 el	 tono	 es	más
bien	 grave	 y	 solemne,	 desde	 luego.	 O	 melancólico.	 Es	 cierto	 que	 hay
excepciones.	 Pero	 hasta	 en	 las	 excepciones	 hay	 una	 serie	 de	 coincidencias.
¿Conoce	el	epitafio	de	Groucho	Marx?

Negué	con	la	cabeza.
—En	su	tumba	se	lee	una	simple	frase:	perdone	que	NO	ME	LEVANTE,

una	obra	maestra	del	humor	negro	y	 absurdo.	Ni	que	decir	 tiene	que	 fue	 él
mismo	quien	 lo	escribió:	un	epitafio	de	«auton»,	por	así	decirlo.	Y,	no	muy
lejos	de	aquí,	en	este	mismo	cementerio,	hay	una	lápida	con	una	inscripción
que	dice:	ESTO	ES	TO-TO-TODO,	AMIGOS.	El	finado,	según	pude	saber,
además	de	ser	 tartamudo	poseía	un	agudo	sentido	del	humor.	En	fin,	 lo	que
quiero	 decir	 es	 que	 los	 epitafios	 más	 heterodoxos	 suelen	 hacer	 befa	 de	 la
muerte,	pero	en	ningún	caso	la	niegan.	La	fulana	de	la	guadaña	siempre	es	la
protagonista,	la	primera	actriz,	no	importa	que	el	autor	del	epitafio	ataque	el
asunto	 en	 clave	 de	 drama	 o	 de	 comedia:	 la	muerte	 siempre	 está	 ahí.	 Es	 el
meollo	 de	 la	 cuestión,	 por	 así	 decirlo.	 Eso	 es	 lo	 más	 extravagante	 de	 esta
inscripción:	que	no	contiene	la	menor	alusión	a	la	muerte.	Al	contrario:	todo
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en	ella	hace	hincapié	en	la	vida,	la	plenitud,	el	renacer,	la	luz,	como	si	el	autor
se	hubiera	equivocado	de	género.

—Y	 ¿cómo	 diría	 usted	 que	 es	 la	 familia	 que	 ha	 elegido	 semejante
epitafio?

Me	miró	con	tal	reconcentrada	intensidad	que	tuve	la	 impresión	de	estar
ante	una	torre	de	prospección	petrolífera	capaz	de	extraer	la	respuesta	de	los
estratos	 geológicos	 más	 recónditos	 de	 mi	 alma.	 Era	 casi	 insultantemente
obvio	que	había	adivinado	mi	embuste	y	trataba	de	calibrar	mi	apego	por	las
respuestas	sinceras.	Tardó	mucho	en	decidirse	a	hablar;	era	un	tipo	lento	pero,
en	cuanto	arrancaba,	lo	hacía	sin	las	vacilaciones	y	titubeos	que	siembran	de
rastrojos	las	parrafadas	de	la	mayor	parte	de	la	gente	que	conozco.

—Podría	ser	una	familia	capaz	de	negar	resueltamente	la	evidencia.	Una
familia	 cuya	 manera	 de	 afrontar	 la	 adversidad,	 por	 ejemplo,	 consistiera	 en
negarla.	En	darle	la	espalda,	como	si	no	existiera.	¿La	muerte?	¿Y	eso	qué	es?
Hablemos	de	la	luz.	Gente	capaz	de	extasiarse	en	la	contemplación	de	un	mar
agitado	y	bravío	o	de	un	cielo	resplandecientemente	azul	mientras	el	mundo
se	 descompone	 a	 su	 alrededor.	 Pacientes	 y	 tenaces	 constructores	 de
espejismos,	así	es	como	los	veo.

Pese	 a	 que	 luchaba	 por	mantenerme	 impasible,	 se	me	 debió	 de	 escapar
alguna	 señal	 de	 agonía	 interior	 porque	 el	 tipo	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Casi	 me
pareció	 oír	 el	 chirrido	 de	 sus	 frenos	 hidráulicos.	 Pensé	 que	 si	 hubiera	 sido
arqueólogo,	no	habría	tenido	excesivos	problemas	para	reconstruir	la	historia
de	toda	una	civilización	a	partir	de	la	cáscara	de	un	cacahuete	del	pleistoceno.

—Naturalmente,	construir	espejismos	es	sólo	una	de	las	cien	mil	maneras
que	 la	 humanidad	 ha	 inventado	 para	mantenerse	 en	 pie	—dijo	 en	 un	 obvio
intento	de	suavizar	el	impacto	de	su	diagnóstico.

—Sin	 embargo	 —apostillé—,	 luchar	 contra	 la	 realidad	 para	 tratar	 de
modificarla	goza	de	un	prestigio	mil	veces	mayor.	Por	algo	será,	digo	yo.

—Por	 supuesto.	Todas	 las	 civilizaciones	que	han	 aparecido	hasta	 ahora,
en	Occidente	al	menos,	priman	la	acción	sobre	la	reflexión.	Fíjese	bien	en	el
epitafio.	«Como	el	lucero	de	la	mañana	entre	tinieblas,	y	como	resplandece	la
luna	 en	 tiempo	 de	 su	 plenitud…	Como	 el	 arco	 iris,	 que	 resplandece	 en	 las
transparentes	nubes,	y	como	la	flor	de	la	rosa	en	tiempo	de	primavera,	y	como
las	 azucenas	 junto	 a	 la	 corriente	 de	 las	 aguas…».	 Además	 de	 lo
desconcertante	que	resulta	la	ausencia	de	toda	alusión	a	la	muerte,	no	hay	ni
un	solo	verbo.	Es	cierto	que	el	verbo	resplandecer	aparece	dos	veces,	pero	su
función	aquí	es	más	la	de	un	calificativo.	Al	no	haber	verbos,	el	lector	tiene	la
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impresión	 de	 algo	 que	 queda	 en	 suspenso,	 inacabado,	 porque	 no	 hay	 una
acción	que	le	confiera	un	sentido	global.

—¿Le	sugiere	eso	algo	más	acerca	de	los	autores	del	epitafio?
—Ya	se	 lo	he	dicho:	 tenaces	constructores	de	espejismos.	Pero	fíjese	en

otra	cosa:	el	azogue	dorado	de	las	letras	está	ya	muy	gastado.	Da	la	impresión
de	que	nadie	ha	venido	por	aquí	desde	hace	mucho	tiempo.	Puede	que	sientan
un	vivo	afecto	por	el	difunto	y	que	cultiven	su	memoria,	pero	no	se	ocupan	en
absoluto	de	adecentar	su	última	morada.

—Que	los	muertos	se	ocupen	de	los	muertos	—murmuré	yo.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Nada…	Una	tontería.	¿Le	parece	que	es	una	familia	feliz?
Algo	 me	 impelía	 a	 seguir	 tirando	 del	 hilo	 para	 descubrir	 hasta	 dónde

llegaba	su	asombrosa	perspicacia.
—Yo	diría	que	sí	—contestó	tras	uno	de	sus	silencios	habituales—.	Por	lo

menos,	actúan	como	si	lo	fueran.	Es	posible	también	que	se	crean	capaces	de
hacer	 felices	 a	 los	 demás.	 Y	 puede	 que	 quienes	 los	 rodean	 sean,
efectivamente,	bastante	felices.	Si	están	escenificados	de	forma	convincente,
los	espejismos	colectivos	pueden	cobrar	una	fuerza	enorme.	No	tiene	más	que
pensar	en	las	sectas	religiosas	y	en	los	movimientos	revolucionarios:	son	los
estados	de	ánimo	y	 las	emociones	 los	que	contribuyen	a	propagar	 las	 ideas;
ejercen	de	vehículo	conductor,	de	forma	análoga	a	como	la	saliva	y	la	sangre
transportan	 los	 virus.	 Sin	 emociones	 y	 estados	 de	 ánimo	 susceptibles	 de
operar	 como	 medio	 transmisor,	 las	 ideas	 no	 circularían.	 Y	 lo	 que	 no	 se
mueve,	tarde	o	temprano	se	agarrota	y	se	pone	rígido	como	un…	—miró	en
tomo	suyo	y	bajó	la	voz—	cadáver.

—Cadáver	—repetí	yo	con	objetiva	necedad—.	Cadáver	—volví	a	repetir
sin	que	mi	aguda	conciencia	de	la	objetiva	necedad	de	repetir	esa	palabra	me
turbara	lo	más	mínimo.	Se	me	ocurrió	que	con	aquel	tipo	no	me	daba	miedo
ser	necia.	Tal	vez	porque	en	 todo	aquel	 rato	no	 le	había	oído	hacer	un	solo
juicio	de	valor.

—¿Y	usted?	¿Qué	ve	usted	en	esa	lápida?
Antes	de	empezar,	habría	jurado	que	no	tenía	ni	puñeteras	ganas	de	hablar

del	asunto.	Pero	no	debía	de	ser	así,	es	curioso,	porque	no	bien	abrí	la	boca	las
palabras	acudieron	a	mí	a	borbotones.

—¿Yo?	Yo	veo	ahí	una	espeluznante	mansedumbre	que	me	revuelve	las
tripas	desde	que	tengo	uso	de	razón.	Y	un	cabreo	olvidado.	¿Cree	usted	que
puede	 existir	 algo	 parecido	 a	 un	 cabreo	 olvidado	 y	 sin	 usar?	 En	 cierto
momento,	 alguien	 que	 tenía	 serios	 motivos	 para	 cabrearse	 declinó	 la
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invitación	y,	en	lugar	de	emprenderla	a	dentelladas	contra	el	mundo,	optó	por
agachar	la	cabeza	y	sufrir	en	silencio.

—Una	 actitud	 muy	 virtuosa…	 ¿No	 la	 ha	 probado	 usted	 nunca?	 La
mortificación	 del	 espíritu,	 el	 callado	 sacrificio.	 Hay	 grandes	 adictos	 a	 esa
modalidad.

La	 imperturbable	 seriedad	 de	 aquel	 tipo	 se	 me	 antojó	 un	 puente	 cuyos
pilares	se	bañaran	en	un	océano	de	sorna.	Un	coloso	con	pies	de	sorna.

—¿No	será	usted	uno	de	ellos?
—Sinceramente,	no	me	 interesa	demasiado	como	 tema	de	conversación.

Prefiero	 hablar	 de	 otras	 cosas.	 Y,	 además,	 la	 he	 interrumpido.	Me	 hablaba
usted	de…

—Sí,	le	hablaba	de	una	mansedumbre	tan	abominable	que,	con	los	años,
acabó	 por	 obligarme	 a	 lanzarme	 a	 tumba	 abierta	 a	 la	 sedición.	Veo	 que	 en
toda	mi	vida	no	he	hecho	otra	cosa	que	intentar	borrar	esa	mansedumbre.	Una
empresa	infructuosa	porque,	por	un	efecto	de	transparencia,	la	mansedumbre
sigue	ahí,	tan	visible	como	siempre	a	pesar	de	los	borrones	y	las	tachaduras.

Aquel	 tipo	me	miró	 como	 si	 realmente	 hubiera	 logrado	 desentrañar	 una
brizna	 de	 sentido	 en	 mi	 espantoso	 galimatías.	 No	 siempre	 necesito	 que	 la
gente	me	 entienda,	 pero	 en	 este	 caso	 aprecié	 el	 detalle.	Encima	—y	eso	no
podré	agradecérselo	 lo	suficiente—	dejó	pasar	una	excelente	oportunidad	de
ejercitar	su	sorna.	Pero	hacía	ya	bastante	rato	que	me	resultaba	simpático	por
nada	 en	 particular.	 La	 simpatía	 y	 la	 antipatía	 son	 sentimientos	 extraños.	 Es
cierto	que,	en	gran	medida,	admiten	explicaciones,	pero	siempre	hay	algo	que
se	 te	 escapa,	 algo	 inasible	 y	 misterioso	 que	 se	 obstina	 en	 burlar	 cualquier
intento	de	racionalización.

El	tipo	le	echó	una	ojeada	a	su	reloj	y,	acto	seguido,	se	puso	a	buscar	algo
en	sus	bolsillos.	Me	fijé	en	que	el	autor	del	libro	que	llevaba	en	la	mano	era
Albert	Camus,	pero	tampoco	esta	vez	conseguí	leer	el	título.

—Ha	sido	un	placer,	pero	se	me	hace	tarde	—dijo	el	tipo	tendiéndome	su
tarjeta—.	Si	un	día	de	estos	necesita	hablar	con	alguien	y	no	tiene	con	quién,
recuerde	que	le	debo	por	lo	menos	diez	minutos	de	atención.	Estaré	encantado
de	volver	a	verla.

Mientras	me	estrechaba	enérgicamente	la	mano,	vi,	con	cierta	perplejidad,
que	el	título	del	libro	era	El	último	hombre.	Recordaba	vagamente	haber	leído
un	 libro	 de	 Camus	 titulado	 El	 primer	 hombre,	 pero	 pensé	 que	 tal	 vez	 me
equivocaba.

Lo	 vi	 alejarse	 a	 grandes	 zancadas	 y	 me	 guardé	 su	 tarjeta	 sin	 haberla
examinado	y	diciéndome	que	un	crédito	de	diez	minutos	de	monólogo	no	es
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un	ofrecimiento	como	para	desecharlo	en	los	tiempos	que	corren.	Aunque	lo
más	 probable	 es	 que	 jamás	 volviésemos	 a	 vernos.	 Sí,	 seguramente	 no
volveríamos	a	vernos.	No	hay	muchas	certezas	en	esta	vida	y	las	que	circulan
por	 ahí	 suelen	 estar	 de	 oferta	 porque	 tienen	 una	 tara	 u	 otra,	 pero	 al	menos
estaba	 casi	 segura	 de	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 ese	 tipo.	 O	 bien	 perdería	 la
tarjeta	o	bien,	 si	 la	encontraba,	me	daría	una	pereza	horrorosa	 llamar.	Es	 lo
que	siempre	sucede.	Uno	guarda	las	tarjetas	de	personas	que	en	su	momento
le	parecieron	simpáticas	y	singulares	y	con	el	tiempo	las	tarjetas	se	acumulan
por	todos	los	rincones.	Uno	se	resiste	a	tirarlas,	por	supuesto,	porque	imagina
que	 en	 cualquier	momento	 podría	 asaltarle	 un	 imperioso	 deseo	 de	 llamar	 a
cualquiera	 de	 esas	 encantadoras	 criaturas	 cuyas	 tarjetas	 contribuyen	 al
desorden	del	hogar.	O	bien	uno	sabe	que	no	va	a	asaltarle	el	menor	deseo	de
llamar,	pero	de	todos	modos	se	niega	a	deshacerse	de	las	tarjetas	porque	sería
como	 admitir	 ante	 uno	 mismo	 que	 los	 buenos	 sentimientos	 hacia	 esas
personas,	 la	 curiosidad,	 la	 simpatía	 y	 todas	 esas	 cosas,	 han	 caducado.
Supongo	 que	 todos	 arrastramos	 cierto	 número	 de	 simpatías	 abstractas	 e
inexploradas,	leves	brotes	de	calor	humano	cuya	propia	levedad	los	preserva
de	la	decepción	y	la	rutina.

No,	no	volvería	a	ver	a	ese	tipo.	Era	una	lástima,	desde	luego,	porque	me
gustaba	 su	 seriedad	 forzada	 y	 corroída	 por	 una	 sombra	 de	 socarronería
clandestina.	Mi	 instinto	me	decía	que	podía	haber	 sido	un	buen	sustituto	de
Nico,	quien	a	su	vez	se	había	revelado	un	excelente	sustituto	de	Jordi,	quien	a
su	 vez	 había	 sido	 el	 brillante	 sustituto	 de	 Thiérry,	 quien	 a	 su	 vez	 había
sustituido	con	gallardía	a	Albert,	quien	a	su	vez	hizo	lo	que	pudo	por	eclipsar
a	 Víctor,	 su	 mejor	 amigo,	 quien	 a	 su	 vez…	Ya	 saben:	 la	 diversidad	 de	 la
especie	 ofrece	 infinitas	 posibilidades	 de	 deleite,	 tanto	 muscular	 como
espiritual.

Sería	 un	 error	 atribuir	 a	 mi	 atractivo	 todo	 el	 mérito	 de	 un	 inventario
sentimental	 tan	 dilatado.	Cuando	 uno	 se	 dedica	 al	 teatro,	 no	 duerme	 solo	 a
menos	 que	 lo	 desee.	 No	 hace	 falta	 ser	Miss	 Universo,	 créanme.	Yo,	 desde
luego,	no	 lo	soy.	A	 los	 trece	años	quise	cortarme	el	pelo	y	mi	madre	me	 lo
desaconsejó	 con	 una	 claridad	 expositiva	 y	 una	 vehemencia	 que	 no	 dejaban
lugar	 a	 dudas.	 «¡Hija	 mía!»,	 exclamó	 con	 la	 dramática	 gestualidad	 de	 una
prima	 donna	 a	 quien	 su	 hija	 acabara	 de	 anunciarle	 su	 condición	 de	 yonqui
irrecuperable.	«¡Ni	se	te	ocurra	cortarte	el	pelo!	¡Si	es	tu	única	belleza!».

Cuando	a	los	trece	años	tu	madre	te	dice	algo	así,	ya	puedes	despedirte	de
conseguir	alguna	vez	un	 título	de	belleza.	Tampoco	soy	 tan	fea	para	que,	al
verme,	la	gente	aparte	la	mirada	en	estado	de	shock.	Tengo	una	de	esas	caras
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expresivas	y	llenas	de	carácter,	el	tipo	de	cara	que	las	actrices	guapas	afirman
envidiar	cuando	el	fariseísmo	acampa	en	sus	almas,	algo	que,	a	fe	mía,	sucede
con	 más	 frecuencia	 de	 la	 que	 sería	 deseable.	 Siempre	 me	 pregunto	 hasta
cuándo	resistiré	la	tentación	de	darles	de	hostias	hasta	desfigurarlas,	a	ver	si	al
salir	del	hospital	opinan	lo	mismo.	La	belleza	es,	a	fin	de	cuentas,	uno	de	los
pocos	 factores	 de	 desequilibrio	 social	 susceptibles	 de	 ser	 corregidos	 sin
necesidad	de	armar	una	revolución.

Pero	 al	 público	 le	 trae	 sin	 cuidado	que	 seas	 guapa	 o	 fea	 con	 tal	 de	 que
hayas	 salido	 un	 par	 de	 veces	 en	 la	 televisión,	 la	 radio	 y	 los	 periódicos.	 La
fama:	he	ahí	el	más	poderoso	de	los	afrodisíacos	actuales.	Ni	siquiera	importa
que	 seas	 un	 famoso	 de	 verdad	 o	 una	 celebridad	 de	mediopelo	 como	 yo;	 el
público	 no	 suele	 fatigarse	 las	 neuronas	 con	 sutiles	 distingos.	 No	 sé	 si	 a
Homero,	en	su	época,	haber	escrito	la	Ilíada	y	la	Odisea	le	valió	unos	cuantos
revolcones	 entre	 hexámetro	 y	 hexámetro	 pero,	 hoy	 en	 día,	 cualquier
actorzuelo	 que	 aparezca	 en	 los	 medios	 irradia	 un	 extraordinario	 atractivo
sexual	para	el	público.	Todo	el	mundo	se	comporta	como	si	la	fama	fuera	lo
único	que	valiera	la	pena	en	este	mundo.	Si	no	puedes	conseguirla,	siempre	te
queda	el	consuelo	de	acostarte	con	un	famoso.	Lástima	que	no	se	contagie	por
contacto	 camal,	 en	 cuyo	 caso	 yo	 habría	 sido	 una	 de	 sus	 más	 generosas
expendedoras.	He	observado	a	menudo	el	fenómeno:	los	actores	expresivos	y
con	carácter	solemos	ser	más	promiscuos	que	los	guapos,	como	si	la	forzosa
convivencia	 con	 auténticas	 beldades	 a	 lo	 largo	 de	 meses	 de	 trabajo	 nos
obligara	continuamente	a	sacar	pecho.	Para	demostramos	algo,	supongo.

No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 así	 que,	 al	 salir	 del
cementerio,	persistí	en	mi	vagabundeo.	No	saben	cómo	me	gustaría	decir	que
se	había	levantado	un	viento	tempestuoso	y	que	batallones	de	ominosas	nubes
de	 un	 color	 gris	 plomizo	 decoraban	 el	 cielo	 con	 lúgubres	 augurios	 de
tormenta	 inminente.	 Por	 desgracia	 no	 era	 así.	 El	 cielo	 seguía
inconmoviblemente	 azul,	 pero	 la	 profunda	 alegría	 de	 vivir	 que	 me
impregnaba	apenas	una	hora	antes	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Para	no
pensar	en	el	epitafio	de	mi	abuelo,	que	hería	mis	neuronas	como	un	cuchillo
de	 sílex	 y	 traía	 inevitablemente	 consigo	 una	 cohorte	 de	 pensamientos
sombríos,	me	concentré	en	mi	papel	en	la	obra	en	la	que	trabajaba.	El	autor
era	 un	 tipo	 muy	 joven,	 afable	 y	 de	 una	 timidez	 enfermiza,	 que	 miraba	 el
mundo	con	ojos	desorbitadamente	inteligentes	y	perplejos	y	jamás	hablaba	a
menos	que	se	 le	hiciera	una	pregunta.	Nadie	que	se	cruzara	por	 la	calle	con
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ese	tipo	menudo,	apocado	y	frágil	habría	podido	imaginar	que	era	el	autor	de
aquellas	fábulas	ásperas	y	tan	indigestas	como	un	trago	de	puro	vitriolo.	Yo
encamaba	 a	 una	 niña	 loca	—una	 niña	 loca	 envejecida,	 por	 supuesto—	 que
había	 sido	violada	 a	 los	 siete	 años	y	 ahora	 se	pasaba	 la	vida	 acarreando	un
bidet	de	un	lado	para	otro,	unas	veces	porque	estaba	obsesionada	por	lavarse
el	coño,	otras	porque	aseguraba	que	con	el	bidet	podía	llegar	a	cualquier	sitio
antes	que	nadie.	Si	lo	llenaba	de	tierra	y	plantas,	estaba	en	la	montaña.	Si	lo
llenaba	de	agua	y	mierda,	estaba	en	el	río.	Si	además	de	agua	y	mierda	echaba
sal,	 estaba	 a	 orillas	 del	 mar.	 Aborrecía	 los	 medios	 de	 transporte	 usuales
porque	la	obligaban	a	pasar	un	rato	rodeada	de	extraños.	Para	que	dejaran	de
ser	 extraños,	 los	 sometía	 a	 implacables	 interrogatorios.	 Pero	 a	 menudo	 los
extraños	no	querían	dejar	de	ser	extraños	y	no	contestaban,	como	si	tuvieran
algo	horrible	que	ocultar.	¿Por	qué	la	obligaban	a	estar	entre	gentes	que	tenían
cosas	horribles	que	ocultar	cuando	ella	podía	viajar	donde	le	viniera	en	gana
con	la	sola	ayuda	del	bidet?

Ése	 era	mi	 personaje	 en	 la	 obra	 y	 ésa	 era	 la	 atmósfera	 que	 impregnaba
toda	 la	 pieza.	 Por	 algún	 motivo	 que	 no	 había	 logrado	 transmitirme	 con
suficiente	 claridad,	 Sarah	 Oxman-Salesbury,	 la	 directora,	 no	 estaba	 de
acuerdo	 con	 la	 forma	 en	 que	 yo	 abordaba	 el	 personaje.	 La	 tarde	 anterior,	
S.	O.	S.	(así	se	hacía	llamar	la	directora)	me	había	pedido	que	buceara	en	mi
infancia	para	rastrear	en	ella	mis	heridas.	Argüí	que	nadie	me	había	violado	a
los	 siete	 años	 y,	 por	 lo	 tanto,	 excepto	 mi	 imaginación	 y	 mi	 capacidad	 de
empatía,	dos	facultades	del	alma	a	las	que	tengo	en	gran	estima,	nada	había	en
mi	infancia	susceptible	de	ayudarme	a	construir	a	la	niña	loca.	Pero	S.	O.	S.
insistió	 en	 que	 en	 cualquier	 infancia	 hay	 alguna	 experiencia	 capaz	 de
convertirte	en	una	niña	loca.	En	realidad,	añadió,	lo	extraño	es	que	después	de
atravesar	 la	 infancia	 no	 seamos	 todos	 un	 maldito	 hatajo	 de	 niños	 y	 niñas
locos,	palabras	textuales.	¿Estás	segura	de	que	no	lo	somos?,	pregunté	yo.	O
no	 me	 oyó	 o	 fingió	 que	 no	 me	 había	 oído.	 Investiga,	 dijo.	 Mete	 una
excavadora	en	tu	infancia	y	remueve	toda	la	tierra	hasta	dar	con	la	fractura.

Esa	misma	noche,	la	excavadora	de	S.	O.	S.	se	las	debió	de	ingeniar	para
colarse	en	mi	cama,	porque	mi	viejo	sueño	recurrente	volvió	a	visitarme.	No
recuerdo	ya	cuándo	apareció	por	primera	vez;	hace	tantos	años	que	he	perdido
la	 cuenta.	 Algunos	 detalles	 varían	 en	 cada	 edición	 pero,	 en	 lo	 esencial,	 el
sueño	 se	mantiene	 inalterable.	 Tengo	 seis	 o	 siete	 años,	 ocho	 tal	 vez.	 Estoy
jugando	en	una	plaza,	unas	veces	a	la	pelota	y	otras	a	las	canicas.	Una	iglesia
cuyas	 altas	 torres	 se	 recortan	 contra	 el	 cielo	 domina	 la	 plaza.	 En	 algún
momento	creí	que	podía	tratarse	de	la	Sagrada	Familia,	pero	la	impresión	que
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se	 ha	 ido	 imponiendo	 a	 través	 de	 las	 sucesivas	 ediciones	 del	 sueño	 es	 que
nunca	he	visto	esa	iglesia	ni	conozco	esa	ciudad.	De	pronto	sucede	algo,	un
accidente,	una	desgracia	de	la	que	al	parecer	soy	responsable,	aunque	tengo	la
vaga	impresión	de	contar	con	uno	o	varios	cómplices	a	quienes,	sin	embargo,
no	 veo	 nunca	 en	 el	 sueño.	 Inmediatamente	 después	 del	 accidente,	 todo	 se
vuelve	confuso.	En	medio	de	la	nebulosa,	tengo	la	certeza	de	haber	matado	a
alguien;	 lo	curioso	es	que	ni	siento	deseos	de	esconderme	ni	ninguno	de	los
presentes	 me	 recrimina	 lo	 sucedido.	 Y,	 aunque	 la	 atmósfera	 del	 sueño	 es
angustiosa	 y	 opresiva,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ediciones	 me	 siento	 tan
orgullosa	 de	 mí	 misma	 como	 cuando	 abandono	 el	 escenario	 tras	 una
interpretación	brillante.
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—Tenemos	 un	 judío,	 una	 musulmana,	 un	 miembro	 de	 la	 Iglesia
evangélica,	un	adventista	del	séptimo	día,	un	budista,	el	hijo	de	una	pareja	de
Hare	Krishnas,	un	mormón	y	una	exmennonita.	Por	desgracia	—prosiguió	la
Voz	con	el	mismo	tono	monocorde	y	rutinario	con	que	había	despachado	la
anterior	enumeración—,	nos	falta	un	espondalario	del	Supremo	Hacedor	que
nos	cuente	sus	vivencias	para	completar	nuestro	recorrido	por	la	diversidad…

No	pude	escuchar	la	continuación.	Me	fascinaba	el	tono	que	empleaba	la
Voz,	pero	el	contenido	 recordaba	demasiado	a	 los	discursos	de	 los	políticos
en	vísperas	de	elecciones.	Mientras	 la	Voz	 seguía	hablando	para	Nadie,	me
amarré	mentalmente	a	la	palabra	vivencias	y	la	repetí	hasta	convertirla	en	un
mero	 magma	 sonoro	 desprovisto	 de	 sentido.	 Practico	 ese	 juego	 desde	 la
infancia	y	nunca	ha	dejado	de	 fascinarme	 la	 pasmosa	 celeridad	 con	que	 las
palabras	se	hinchan	y	se	deshinchan	de	significado.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 advertí	 que	 la	 Voz	 hacía	 una	 pausa.	 Supuse	 que
esperaba	alguna	respuesta	por	mi	parte,	una	intervención,	una	mera	señal	de
vida,	algo,	así	que	me	aclaré	la	garganta	en	un	largo	y	harmonioso	carraspeo.
La	Voz	—¿cómo	me	había	 dicho	que	 se	 llamaba?	 ¿María	Kreuzer?	 ¿María
Cros?,	¿Mari	Cruz?—	debió	de	interpretar	mi	carraspeo	como	una	objeción,
porque	añadió	con	cierta	vehemencia:

—Por	supuesto,	queremos	darle	al	programa	un	tono…
Lúdico,	pensé	mientras	Mari	Cruz	buscaba	le	mot	juste;	¿qué	te	apuestas	a

que	ahora	dirá	lúdico?
Efectivamente,	 Mari	 Cruz,	 o	 comoquiera	 que	 se	 llamara	 la	 Voz,	 dijo

lúdico.	Sin	vacilaciones,	sin	asomo	de	pudor.	Es	increíble	la	cantidad	de	gente
que	 se	 sonroja	 o	 se	 disculpa	 antes	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 con	 tan	mala
prensa	 como	 lúdico.	 Pero	 Mari	 Cruz	 la	 soltó	 con	 admirable	 desenvoltura.
Confié	 en	 que	 su	 jefe	 reconociera	 sus	méritos	 y	 le	 subiera	 el	 sueldo	 en	 un
futuro	no	muy	lejano.

—Entiendo	 —recapitulé—:	 espondalarios,	 musulmanes,	 judíos,
mormones	 y	 evangélicos;	 todo	 ello	 en	 un	 tono	 desaforadamente	 lúdico.	No
me	cabe	la	menor	duda	de	que	su	interesantísimo	programa	arrojará	una	luz
definitiva	sobre	el	asunto.	Por	desgracia,	estoy	muy	ocupada.
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Mari	 Cruz	 era	 una	 empleada	 singularmente	 celosa	 de	 su	 deber,	 porque
tuve	que	endosarle	cuatro	negativas	a	participar	en	su	programa	antes	de	que
se	diera	por	vencida.	Entre	la	 tercera	y	la	cuarta,	argüyó	a	la	desesperada	lo
difícil	 que	 resultaba	 encontrar	 espondalarios	 famosos	 en	 el	 mercado	 de	 la
diversidad	 cultural.	 (Mari	 Cruz	 no	 dijo	 «espondalarios	 famosos»,	 sino
«espondalarios	 que	 hagan	 cosas»,	 como	 si	 la	 humanidad	 en	 general	 y	 los
espondalarios	 en	 particular	 no	 se	 caracterizaran	 por	 hacer	 cosas
constantemente,	la	mayoría	inútiles	o	equivocadas).	Prescinda	de	ellos,	sugerí
a	 modo	 de	 cuarta	 y	 última	 negativa.	 Antes	 de	 colgar,	 no	 pude	 evitar
preguntarle	 quién	 le	 había	 dado	 el	 soplo.	 ¿El	 soplo?,	 preguntó	 una	 atónita
Mari	Cruz	antes	de	contarme	una	historia	tan	anodina	sobre	una	exempleada
de	 la	 productora,	 espondalaria	 o	 exespondalaria,	 que	 tuve	 que	 hacer	 un
esfuerzo	agotador	para	escucharla	hasta	el	final.

La	 llamada	me	 puso	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 Considerada	 con	 rigurosa
objetividad,	no	pasaba	de	ser	una	ligerísima	molestia,	 indigna	de	alcanzar	el
estatus	 de	 contrariedad.	 Mi	 pasado	 espondalario	 no	 es	 exactamente	 un
secreto.	Es	cierto	que	no	me	gusta	hablar	de	ello:	lamerme	las	heridas	no	se
halla	 entre	 mis	 actividades	 favoritas.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 si	 no
tuviéramos	traumas	infantiles	seríamos	una	bonita	colección	de	acémilas	sin
sabor,	 textura	 ni	 carácter.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 debamos	 exhibirlos.	 El
trauma	 es	 al	 carácter	 lo	 que	 a	 la	 perla	 el	 cuerpo	 extraño	 que	 un	 día	 se
introdujo	en	la	ostra	y	dio	lugar	al	proceso	de	segregación	del	nácar.	Cuando
contemplamos	la	delicada	luminosidad	de	una	perla,	¿a	quién	coño	le	importa
el	 cuerpo	 extraño	 que	 estuvo	 en	 el	 origen	 de	 su	 formación?	 A	 mí,	 desde
luego,	me	trae	sin	cuidado.

Si	la	llamada	de	la	Voz	me	llenó	de	irritación	es	porque	una	de	las	cosas
que	más	detesto	en	este	mundo	es	que	los	acontecimientos	se	desarrollen	de
forma	que	uno	se	vea	tentado	de	leer	en	ellos	una	secuencia	dotada	de	orden,
intención	y	 significado	donde	no	hay	 sino	azar,	 arbitrariedad	y	caos.	Tengo
treinta	y	 seis	años	y	hace	ya	más	de	veinte	que	me	quité	de	 las	 filas	de	 los
espondalarios	 del	 Supremo	 Hacedor	 como	 un	 sarmiento	 violentamente
arrancado	de	una	mansa	hilera	de	cepas	con	la	correspondiente	cuota	de	dolor
per	cápita:	dolor	de	la	hilera	de	cepas	mutilada	y	dolor	del	sarmiento,	que	no
pertenece	ya	a	la	mansa	hilera	de	cepas	ni	a	ninguna	otra	cosa.	Las	improntas
más	 visibles	 de	 mi	 experiencia	 espondalaria	 son	 un	 invencible	 horror	 a
cualquier	 filiación	 y	 una	 decidida	 aversión	 hacia	 cualquier	 modalidad	 de
sentimiento	 religioso.	 Jamás	 he	 sucumbido	 a	 la	 tentación	 de	 llenar	 el	 vacío
dejado	 por	 Dios	 colocando	 en	 su	 lugar	 otra	 entidad	 inteligente	 y	 superior
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como	el	Destino.	Nunca	me	he	sentido	atraída	por	las	filosofías	espiritualistas.
Jamás	he	consultado	a	un	vidente,	un	adivino	o	un	quiromante	ni	he	asistido	a
una	 sesión	 espiritista.	 Tampoco	 leo	 horóscopos	 ni	 cultivo	 ningún	 tipo	 de
superstición,	todo	lo	cual	hace	que	incluso	gente	tan	rara	como	la	que	integra
el	 gremio	 de	 los	 actores	 me	 considere,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 el	 colmo	 de	 la
extravagancia.	En	una	ocasión,	me	presenté	a	un	estreno	vestida	de	amarillo.
No	fue	un	gesto	deliberado	de	provocación,	sino	una	simple	negligencia.	Mis
colegas	me	emplazaron	con	absoluta	seriedad	a	volver	a	casa	y	cambiarme	de
ropa	si	no	quería	que	el	estreno	se	aplazara	por	mi	culpa.

La	 aprensión	 que	 me	 inspira	 cualquier	 forma	 de	 religiosidad	 hace	 que
deteste	 las	 casualidades.	 Me	 producen	 la	 desasosegante	 impresión	 de	 una
forma	figurativa	que	irrumpiera	de	la	manera	más	intempestiva	y	discordante
en	medio	 de	 un	 cuadro	 abstracto.	 Y	 es	 asombroso,	 créanme,	 lo	 difícil	 que
resulta	 no	 interpretarlas	 como	 un	 mensaje	 cifrado	 de	 alguna	 Instancia
Superior.	He	visto	a	ateos	encallecidos	caer	en	la	trampa	con	la	facilidad	con
que	una	mariposa	nocturna	se	quema	las	pestañas	al	revolotear	en	torno	a	la
luz.	 ¡Oh,	 el	 Destino,	 que	 se	 empeña	 en	 hacerme	 coincidir	 cada	 día	 con	 la
vecina	 de	 enfrente	 en	 la	 sección	 de	 gomas	 del	 supermercado!	 ¿Me	 estará
indicando	por	señas	que	debo	liarme	urgentemente	con	su	marido	no	sin	antes
agenciarme	una	cajita	de	condones?

Si	Mari	Cruz	hubiera	telefoneado	en	cualquier	otro	momento,	dudo	que	su
llamada	 hubiera	 provocado	 turbulencias.	 Pero,	 habida	 cuenta	 de	 que	 mi
conversación	con	ella	tuvo	lugar	dos	días	después	de	mi	visita	al	cementerio	y
tres	días	después	de	que	S.	O.	S.	me	ordenara	meter	una	excavadora	en	mis
recuerdos,	empecé	a	pensar	en	una	conjura	destinada	a	exhumar	un	cadáver
mal	enterrado.	El	hecho	mismo	de	dar	cobijo	a	pensamientos	sobre	cadáveres
exhumados	y	pecios	que	vuelven	a	salir	a	flote	me	ponía	frenética.	De	haber
podido	 hacerlo,	 habría	 buscado	 la	 salida	 de	 emergencia	 de	 mi	 pellejo.	 Por
favor,	sáquenme	de	aquí.	El	habitáculo	es	estrecho	y	el	ambiente	siempre	está
enrarecido.	No	hay	ventilación.	La	contaminación	sonora	es	insoportable.	La
instalación	 eléctrica	 suelta	 chispas	 cada	 dos	 por	 tres.	 Las	 cañerías	 están
obturadas.	 Los	 grifos	 gotean.	 Todo	 parece	 a	 punto	 de	 derrumbarse	 de	 un
momento	 a	 otro.	 Se	 desprende	 una	 desagradable	 impresión	 a	 trampa	 para
ratones.	Y	la	decoración	es	espantosa.

Yo,	 Marina	 Ulibi	 Cano,	 puedo	 asegurarles,	 con	 la	 autoridad	 que	 me
confiere	 el	 hecho	 de	 estar	 embebida	 de	 mis	 vivencias,	 que	 una	 infancia
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espondalaria	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra	 infancia.	 En	 realidad,	 digámoslo
claramente,	una	infancia	espondalaria	tiene	la	dudosa	virtud	de	no	parecerse	a
casi	nada.	Está	fuera	del	mundo	conocido,	en	una	remota	región	espiritual	sin
parámetros	ni	referentes	posibles.	Como	si	uno	hubiera	sido	engullido	por	un
agujero	 negro	 y	 regurgitado	millones	 de	 años	 luz	 después	 en	 la	 dimensión
desconocida.	 Créanme:	 sólo	 un	 espondalario	 puede	 moverse	 por	 esa	 tierra
incógnita	 con	 cierta	 desenvoltura	 conceptual.	 O	 una	 exespondalaria.	 En	 las
ocasiones	en	las	que,	apremiada	por	la	curiosidad	ajena,	trato	de	describir	el
mundo	 de	 los	 espondalarios,	 no	 consigo	 sino	 sembrar	 en	mi	 audiencia	 una
formidable	confusión	y	recolectar	un	buen	puñado	de	expresiones	de	genuina
incredulidad.

¿Quién	 no	 los	 ha	 visto	 en	 acción	 montones	 de	 veces,	 sobre	 todo	 en
domingo,	cuando	salen	de	dos	en	dos	a	desplegar	su	labor	evangelizadora	de
puerta	en	puerta,	 impecablemente	vestidos	y	poniendo	con	sus	maletines	de
ejecutivo	 una	 nota	 discordante	 en	 la	 ociosa	 quietud	 de	 las	 mañanas	 de
domingo?	La	verdad	es	que	no	puedo	evitar	estremecerme	cuando	me	cruzo
con	ellos.

Una	 infancia	 espondalaria	 no	 se	 parece	 a	 nada.	 Por	 lo	 pronto,	 salvo	mi
hermana	y	yo,	no	conozco	a	nadie	que	apriete	el	paso,	reprimiendo	un	secreto
temblor	de	pánico,	 cuando	pasa	 junto	 a	 la	Sagrada	Familia.	Se	 equivoca	de
medio	a	medio	quien	piense	que	es	sencillo	evitar	su	ominosa	proximidad:	mi
familia	vive	precisamente	frente	a	este	templo	y	ahí	fue	donde	transcurrió	mi
infancia,	en	un	piso	donde	es	imposible	huir	de	la	obra	magna	de	Gaudi	por	la
sencilla,	 elemental	 y	 prístina	 razón	 de	 que	 su	 imponente	 mole	 se	 asoma	 a
todas	y	cada	una	de	las	ventanas	como	un	adusto	centinela.

Los	 espondalarios	 del	 Supremo	 Hacedor	 estaban	 convencidos
(permítaseme	hablar	en	pasado	de	algo	que	querría	acabado)	de	que	el	día	en
que	Dios	limpiaría	la	faz	de	la	tierra	de	toda	inmundicia	e	iniquidad	no	estaba
ya	muy	lejano.	De	pequeña,	 los	había	oído	barajar	el	año	de	gracia	de	1975
como	 fecha	 probable	 para	 el	 holocausto,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 año
transcurriera	 sin	 más	 novedades	 que	 la	 muerte	 de	 cierto	 dictador	 no	 los
desalentó	 en	 absoluto.	Habían	 removido	 las	 Sagradas	Escrituras	 versículo	 a
versículo	 y	 se	 sentían	 autorizados	 a	 describir	 el	 Juicio	 Final	 como	 una
escalofriante	secuencia	de	catástrofes	que	arrasaría	la	tierra	y	destruiría	hasta
al	 último	 de	 los	 malvados.	 El	 horizonte	 espiritual	 de	 los	 espondalarios	 no
incluía	nada	parecido	al	infierno	de	los	católicos;	el	destino	de	los	inicuos	no
era	 rustirse	 eternamente	mientras	 el	 remordimiento	 los	 sometía	 a	 una	 cruel
campaña	de	hostigamiento	intensivo.	El	castigo	a	la	maldad	era	el	Hades,	 la
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muerte	monda	y	 lironda,	 la	 nada	y	 el	 beso	de	 los	 gusanos	para	 siempre.	El
mero	 hecho	 de	 ser	 espondalario	 no	 era	 suficiente	 garantía	 de	 librarse	 de	 la
pavorosa	amenaza	de	 la	nada,	 razón	por	 la	que	atravesé	el	año	de	gracia	de
1975	en	un	continuo	sobresalto:	me	habían	repetido	hasta	la	saciedad	que	lo
importante	 era	 aplicarse	 con	 indesmayable	 denuedo	 y	 fervor	 a	 la	 tarea	 de
resultar	grato	a	los	ojos	de	Dios	y	yo	sabía	hasta	qué	punto	este	noble	objetivo
entraba	en	conflicto	con	mis	propios	intereses	e	inclinaciones.	No	sólo	con	los
míos,	pardiez.	¿Acaso	no	habían	sentido	mi	abuelo,	mi	abuela	y	mi	madre	un
recóndito	atisbo	de	alegría,	un	impío	gustirrinín,	cuando	en	ese	año	de	gracia
de	1975,	el	señor	que	había	gobernado	este	país	durante	cuarenta	años	se	fue
al	otro	barrio?	Es	verdad	que	cada	vez	que	yo	preguntaba	si	odiaban	a	Franco,
mis	tres	mentores	en	la	fe	espondalaria	se	atenían	escrupulosamente	al	guión.
Hay	que	aprender	a	perdonar,	hijita.	Supongo	que	por	aquel	entonces	yo	era
todavía	demasiado	candorosa	como	para	contestar:	vale,	hay	que	aprender	a
perdonar,	pero	¿lo	habéis	conseguido?

Lo	cierto	es	que	no	había	política	de	gestos	ni	declaración	de	intenciones
que	 pudiera	 valerle	 a	 uno	 el	 favor	 de	 Dios:	 como	 todas	 las	 religiones	 que
tienen	su	origen	en	la	Reforma	protestante,	 los	espondalarios	sólo	valoraban
la	 pureza	 de	 corazón,	 lo	 que	 significa	 que	 aunque	 rezaras,	 asistieras	 a	 las
reuniones	y	contribuyeras	a	difundir	la	palabra	de	Dios	predicando	de	puerta
en	puerta	no	podías	estar	seguro	de	alcanzar	la	Vida	Eterna.

Pero	 si	 los	 malos	 no	 se	 iban	 al	 infierno,	 tampoco	 los	 buenos	 se
encaramaban	 hasta	 el	 cielo	 en	 medio	 de	 un	 bonito	 concierto	 de	 liras	 y
trompetas;	 el	 premio	 gordo	 para	 los	 elegidos	 consistía	 en	 repoblar	 la	 tierra
tras	 el	 Juicio	 Final	 para	 vivir	 en	 ella	 eternamente	 en	 medio	 de	 un
indescriptible	 clima	 de	 paz	 y	 harmonía,	 sin	 necesidad	 de	 tratados	 ni	 de
organismos	 supranacionales,	 ya	 que	 ese	 mundo	 idílico,	 al	 que	 llamaban
Nuevo	Mundo	con	pasmosa	naturalidad	(hay	parejas	que,	al	casarse,	aseguran
que	esperarán	al	Nuevo	Mundo	para	tener	hijos),	sería	un	lugar	sin	naciones
ni	 fronteras	 ni	 disputas	 territoriales.	 La	 historia	 de	 la	 discordia,	 que	 ha
marcado	la	vida	humana	desde	los	orígenes	y	nos	ha	hecho	ser	como	somos,
es	 decir,	 detestables	 a	 los	 acreditados	 ojos	 del	 Supremo	Hacedor,	 quedaría
abolida	como	por	ensalmo.

Ésa	 es,	 sin	 entrar	 en	 honduras,	 la	 historia	 que	 yo,	 cachorro	 de	 futura
espondalaria	de	pro,	había	oído	centenares	de	veces,	en	versiones	ligeramente
distintas	según	su	autor.	Si	era	mi	abuelo	quien	gobernaba	el	timón	del	relato,
las	 doctrinas	 espondalarias	 me	 llegaban	 sabiamente	 alternadas	 con	 los
apasionantes	relatos	de	su	 juventud	en	la	Armada.	La	aventura	en	la	que	mi
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abuelo	 formaba	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 un	 C5	 que	 chocaba	 contra	 un
enorme	 crollo	 se	 contaba	 entre	 mis	 favoritas.	 Una	 y	 otra	 vez	 le	 pedía	 que
describiera	 minuciosamente	 las	 heridas	 que	 se	 hizo	 en	 las	 sucesivas	 y
aparatosas	 caídas	 sobre	 escotillas	 y	 paneles	 de	mando.	 El	 hecho	 de	 que	 en
ocasiones	 el	 crollo	 mutara	 su	 naturaleza	 de	 ladrillo	 de	 caramelo	 y	 se
convirtiera	en	un	mortífero	iceberg	que	de	algún	modo	se	las	había	ingeniado
para	 llegar	 a	 la	 deriva	 desde	 las	 costas	 escandinavas	 hasta	 el	 puerto	 de
Mahón,	donde	tenía	su	base	el	submarino	de	mi	abuelo,	era	algo	que,	lejos	de
sembrar	 en	 mi	 ánimo	 una	 duda	 razonable,	 intensificaba	 mi	 placer	 de
entregada	oyente.

Las	 versiones	 de	 mi	 abuela	 no	 eran	menos	 emocionantes,	 en	 particular
cuando	empezaba	a	suspirar.	Los	suspiros	eran	la	inconfundible	señal	de	que
mi	abuela	 iba	 a	descolgarse	de	 forma	 inminente	de	 la	doctrina	 espondalaria
para	 bucear	 en	 su	 juventud	 ferrolana,	 una	 juventud	 llena	 de	 percebes,	 de
nécoras,	 de	 camarones	 y	 de	 enormes	 centollas.	 Mi	 abuela	 y	 sus	 hermanos
habían	 desarrollado	 un	 curioso	método	 para	 pescar	 centollas.	 Calzados	 con
unas	botas	de	goma	que	llegaban	hasta	las	rodillas,	se	metían	por	las	rocas	y
pisoteaban	erizos.	Tras	haber	dejado	un	número	considerable	de	bajas	en	 la
desprevenida	 colonia	 de	 erizos,	 se	 retiraban	 unos	 pasos	 y,	 en	 riguroso
silencio,	 aguardaban	 a	 que	 las	 centollas	 salieran	 de	 sus	 escondrijos	 atraídas
por	 el	 olor	 a	 rico	 erizo	 despachurrado.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 las	 centollas
ignoraban	que,	un	paso	más	allá	en	la	cadena	alimenticia,	un	alegre	grupete	de
humanos	contaba	con	ellas	para	su	almuerzo.

—El	día	que	más	centollas	cogimos	—explicaba	mi	abuela	con	toda	la	luz
del	Cantábrico	en	los	ojos—,	fueron	diecisiete.	Diecisiete	centollas	enormes,
rapaciña.	 Y	 ¡qué	 goce!	 Mi	 madre	 las	 cocía	 y	 nos	 las	 zampábamos
directamente	encima	del	hule,	sin	platos	ni	cubiertos,	no	veas	tú	qué	jolgorio.

Ahora	que	mi	abuela	ha	cruzado	el	umbral	de	los	noventa	años,	a	menudo
me	confunde	con	mi	madre,	así	es	 la	senilidad.	Pero,	que	yo	sepa,	 jamás	ha
confundido	y	probablemente	jamás	confundirá	una	nécora	con	una	centolla.

A	 veces	 los	 suspiros	 de	 mi	 abuela	 no	 eran	 el	 preludio	 de	 un	 alegre
recuerdo	 con	 centollas,	 sino	 de	 un	 brusco	 tránsito	 a	 la	melancolía.	 Pero	 en
casa	 la	 melancolía	 siempre	 estuvo	mal	 vista.	 Si	 mi	 madre	 sorprendía	 a	 mi
abuela	en	pleno	ataque	de	melancolía,	la	censuraba	afectuosamente.	Si	era	mi
abuelo	quien	la	sorprendía,	le	cantaba	una	canción	o	se	la	llevaba	de	compras.
No	estoy	segura,	pero	creo	recordar	que	lo	de	las	compras	era	un	remedio	más
eficaz	 que	 las	 canciones	 contra	 los	 brotes	 de	 melancolía	 ferrolana	 de	 mi
abuela.
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Para	 mis	 infantiles	 entendederas,	 el	 asunto	 del	 Juicio	 Final	 tenía	 sus
lagunas.

—Abuelito…	 ¿Por	 qué	 tiene	 Dios	 que	 destruirlo	 todo	 y	 dejar	 la	 tierra
hecha	un	guiñapo?	¿Por	qué	no	se	 limita	a	enviar	a	 los	malvados	al	Hades?
¿Qué	culpa	tienen	los	edificios	y	los	puentes?

Mi	abuelo	me	miró	en	silencio,	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	hasta	el
balcón.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ves?	—me	 preguntó	 con	 la	 expresión	 insondable	 que
indefectiblemente	presagiaba	una	 larga	 andanada	de	pedagogía	 espondalaria
sin	el	estimulante	aderezo	de	alguna	aventura	marina.

—Veo	la	Sagrada	Familia.	En	esta	casa	no	se	ve	otra	cosa.
—Y	¿qué	es	la	Sagrada	Familia?
—Una	 atracción	 turística	—respondí	 sin	 vacilar	 en	 lo	 que	 todavía	 hoy

considero	una	excelente	respuesta.
Me	 pareció	 que	mi	 abuelo	 trataba	 de	 reprimir	 la	 risa.	 Pero,	 en	 lugar	 de

sonreír,	meneó	la	cabeza	en	señal	de	desaprobación.
—No,	no	me	refiero	a	eso.	¿Qué	función	tiene	la	Sagrada	Familia?
—¿Función?
No	veía	por	dónde	iban	los	tiros	y	empezaba	a	impacientarme.	Nunca	me

ha	gustado	quedar	como	una	idiota.
—¿Tú	has	 entrado	alguna	vez	en	 la	Sagrada	Familia?	—fue	 la	pregunta

con	la	que	mi	abuelo	siguió	sembrando	en	mí	el	desconcierto.
—¡Nooo!
—¿Por	qué	no?
—Porque	está	prohibido.
—Y	¿por	qué	está	prohibido?
—Toma,	porque	somos	espondalarios.
—Y	¿por	qué	los	espondalarios	no	podemos	entrar	en	la	Sagrada	Familia?
Por	fin	entendí	de	qué	iba	el	asunto.
—Porque	hacen	misas	de	 la	Gran	Ramera	—solté	muy	 satisfecha	de	mí

misma.
—Exactamente.	Los	espondalarios	nos	abstenemos	de	entrar	ahí	porque	es

una	iglesia	católica,	un	lugar	impío	lleno	de	iconos	de	santos	donde	la	gente
se	entrega	a	actos	e	idolatrías	equivocados.	Y,	por	eso	mismo,	es	un	lugar	que
disgusta	profundamente	a	Dios.	Y	si	Dios	destruye	a	los	malvados,	¿cómo	va
a	dejar	en	pie	las	obras	de	los	malvados	por	bellas	que	nos	parezcan?	Eso	es
imposible.	 Cuando	 venga	 el	 Armagedón	 (así	 se	 llamaba	 también	 el	 Juicio
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Final),	Dios	 limpiará	 la	 tierra	de	 toda	 ignominia.	Y	 la	Sagrada	Familia	 será
barrida,	junto	con	todos	los	templos	donde	se	adoran	dioses	falsos.

No	pude	evitar	que,	tras	esta	edificante	conversación,	vivir	a	dos	tiros	de
piedra	de	la	Sagrada	Familia	me	pareciera	una	idea	decididamente	terrorífica.
Imaginaba	aquellas	ufanas	y	enhiestas	 torres	que	despertaban	 la	 ira	de	Dios
convertidas	en	una	imparable	y	aterradora	lluvia	de	cascotes.

—Mami…,	¿y	si	nos	cambiásemos	de	casa?
—¿Por	qué?	¿No	te	gusta	ésta?
—¿A	ti	no	te	parece	pequeña?
—Yo	creo	que	cabemos	de	sobra.
—Está	un	poco	lejos	del	colegio.
—No	digas	tonterías;	sólo	es	un	cuarto	de	hora	a	pie.
—Veinte	minutos.	Los	he	contado.	Pierdo	tiempo	para	hacer	los	deberes.
Este	 argumento	me	 pareció	 tan	 contundente	 que	 durante	 unos	 instantes

saboreé	de	antemano	lo	que	me	parecía	una	victoria	segura.
—Eso	es	porque	nos	paramos	a	comprar	la	merienda	a	mitad	de	camino.

Si	quieres,	suprimimos	la	merienda	y	así	ganas	tiempo	para	hacer	los	deberes.
El	inesperado	sesgo	de	la	conversación	me	obligó	a	enseñar	mis	cartas.
—Y	¿tú	crees	que	es	una	buena	idea	estar	tan	cerca	de	un	templo	impío,

que	se	nos	puede	caer	encima	cuando	venga	el	Armagedón	y	aplastarnos	 la
cabeza?

—Dios,	en	su	 infinita	sabiduría,	sabrá	discernir	al	bondadoso	del	 inicuo,
hija	mía.	Si	lo	amas	y	regocijas	su	corazón	siguiendo	sus	dictados,	no	te	va	a
caer	encima	ningún	pedrusco.

Desde	 luego,	 era	 una	 respuesta.	 Por	 aquélla	 época,	 todas	 las	 respuestas
tenían	la	particularidad	de	dejar	un	resquicio	abierto	al	terror.

Con	todo,	mi	inquietud	con	respecto	a	la	Sagrada	Familia	distaba	mucho
de	 ser	 el	 único	 agente	 que	 perturbaba	mi	 paz	 interior.	 Que	 conste	 que	 por
aquel	entonces	el	Plan	General	del	Altísimo	con	respecto	a	la	humanidad	no
suscitaba	en	mí	objeciones	globales.	Pero	cuando	trataba	de	imaginar	la	forma
concreta	 en	 que	 se	 presentaría	 el	Nuevo	Mundo,	 un	 escuadrón	de	 sombríos
interrogantes	 atravesaba	 el	 espacio	 aéreo	 de	 mi	 mente	 con	 estruendo
ensordecedor.	 Por	 ejemplo:	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 Supremo	Hacedor	 nos
juzgase	acreedores	a	la	vida	eterna,	¿nos	veríamos	obligados	a	reconstruir	el
mundo	 con	 nuestras	 propias	 manos?	 ¿Tendríamos	 que	 encargamos
personalmente	de	la	ardua	tarea	de	enterrar	los	cuerpos	de	los	inicuos?	Porque
había	que	ser	muy	tonto	para	no	darse	cuenta	de	que,	tras	la	gran	destrucción,
habría	tantos	cadáveres	de	inicuos	como	para	cubrir	la	tierra	de	este	a	oeste	y
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de	 norte	 a	 sur	 con	 una	 repulsiva	 alfombra	 de	 cadáveres,	 a	menos	 que	Dios
encargara	 un	 tomado	 que	 se	 los	 llevara	 a	 todos	 a	 flotar	 eternamente	 por	 la
estratosfera.	En	caso	de	que,	en	efecto,	nos	tocara	cavar	fosas	y	habida	cuenta
de	que	 aquél	 iba	 a	 ser	un	mundo	 feliz,	 ¿se	nos	 exigiría	que	 silbásemos	una
alegre	melodía,	 toda	ella	paz	y	harmonía,	mientras,	armados	de	pico	y	pala,
dábamos	 sepultura	 a	 los	 muertos?	 ¿Habría	 una	 cuota	 fija	 de	 muertos	 per
cápita?	¿Se	nos	permitiría,	como	mínimo,	registrarles	el	billetero	y	quedamos
con	el	dinero	o	habría	que	entregarlo	religiosamente	para	sufragar	los	gastos
de	 reconstrucción?	 ¿Y	 qué	 pasaría	 si	 alguno	 de	 nuestros	 seres	 queridos	 no
entraba	en	la	nómina	de	los	elegidos?	¿Tendríamos	que	seguir	sonriendo	las
veinticuatro	horas	del	día	so	pena	de	ser	inmediatamente	expedidos	al	Hades
si	nos	pillaban	en	medio	de	un	puchero?	Y	si	en	el	Nuevo	Mundo	no	 iba	a
haber	ni	muerte	ni	violencia,	¿se	nos	permitiría	calzarnos	botas	de	goma	hasta
las	rodillas	y	pisar	erizos	para	capturar	centollas?	Esta	última	pregunta	fue	la
única	 que	 obtuvo	 una	 respuesta	 satisfactoria;	 mi	 abuela	 me	 tranquilizó
diciendo	que	un	paraíso	 terrenal	 sin	 centollas	 era	 una	 cosa	que	no	 cabía	 en
ningún	cerebro.

Mi	hermana	también	debía	de	plantearse	interrogantes,	pero	su	manera	de
respondérselos	 revelaba	 un	 talante	 mucho	 más	 pragmático	 que	 el	 mío.	 No
había	 cumplido	 todavía	 los	 diez	 años	 cuando	 un	 buen	 día	 anunció	 que	 de
mayor	 estudiaría	 arquitectura.	 Toda	 la	 familia	 aplaudió	 el	 anuncio	 con
indisimulable	 orgullo	 y	 grandes	 manifestaciones	 de	 entusiasmo.	 Incluso
recuerdo	 que	 alguien	 le	 dijo	 que	 en	 el	 Nuevo	Mundo	 no	 había	 de	 faltarle
trabajo.	Hace	poco,	en	el	curso	de	una	comida	familiar,	mientras	nos	enseñaba
las	fotografías	de	sus	últimos	proyectos,	le	pregunté	si	no	le	daría	pena	verlos
caer	uno	a	uno	cuando	viniera	el	Armagedón.	Yo	llevaba	años	pensando	que
Coral	debía	de	 ser	 singularmente	modesta	para	dedicar	 sus	esfuerzos	a	algo
tan	perecedero	como	la	arquitectura	del	Viejo	Mundo,	a	menos	que	se	tomara
su	producción	anterior	al	Nuevo	Mundo	como	una	especie	de	borrador.	Pero
por	la	cara	que	puso	me	di	cuenta	de	que	nunca	había	contemplado	seriamente
la	posibilidad	de	ver	 sus	 fantásticos	proyectos	convertidos	en	un	montón	de
cascotes	gracias	a	la	intervención	(por	otra	parte	tan	necesaria	en	su	opinión)
del	Altísimo.	 Ésa	 debe	 de	 ser	 una	 de	 las	 diferencias	 entre	 Coral	 y	 yo:	 ella
jamás	piensa	lo	que	no	tiene	que	pensar;	por	eso	sigue	siendo	espondalaria.

Pero	 si	 el	 premio	 de	 la	 vida	 eterna	 en	 el	 Nuevo	Mundo	me	 llenaba	 de
inquietud,	 el	 apretado	 catálogo	 de	 normas	 y	 restricciones	 cuya	 estricta
observancia	podía	hacernos	acreedores	a	la	recompensa	final	se	me	antojaba
una	especie	de	maratón	con	un	obstáculo	insalvable	cada	tres	metros	y	medio.
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En	 su	 empecinado	 y	 ascético	 puritanismo,	 los	 espondalarios	 del	 Supremo
Hacedor	consideraban	que	el	mundo	era	un	pecaminoso	lodazal	sembrado	de
peligros	 y	 de	 tentaciones	 que	 amenazaban	 con	 poner	 nuestra	 fe	 en	 graves
aprietos,	de	 forma	que	había	que	 limitar	nuestros	 tratos	con	él	a	un	mínimo
indispensable.	 Vivir	 en	 el	 mundo	 sin	 pertenecer	 a	 él,	 ésa	 era	 la	 única
posibilidad	de	mantenerse	puro	de	corazón.

Huelga	decir	que	todas	las	actividades	de	la	Iglesia	católica,	nuestra	más
inmediata	 y	 poderosa	 competidora,	 quedaban	 fuera	 de	 nuestras	 aguas
territoriales,	 aguas	 que,	 por	 lo	menos	 en	mi	 recuerdo,	 eran	más	 charca	 que
océano.	No	 podíamos	 entrar	 en	 los	 templos	 impíos,	 en	 especial	 durante	 las
misas,	 ni	 participar	 en	 ninguna	 de	 las	 múltiples	 celebraciones	 de	 la
competencia,	 a	 la	 que	 aludíamos	 comúnmente	 como	 la	 Gran	 Ramera:	 eso
excluía	 los	 bautizos,	 las	 comuniones,	 las	 onomásticas,	 las	 procesiones	 de
Semana	 Santa	 y	 todas	 las	 fiestas	 de	 origen	 pagano	 camuflado,	 como	 la
Navidad,	 la	 noche	 de	 los	 Reyes	 Magos	 o	 las	 verbenas	 de	 san	 Juan	 y	 san
Pedro.	Amén	de	eso,	por	algún	motivo	relacionado	con	cierto	rey	babilonio	de
impías	 costumbres,	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 celebrar	 los
cumpleaños,	 de	 forma	que	 tampoco	 en	 esa	 fecha	 podíamos	 recibir	 regalitos
los	cachorros	de	futuro	espondalario	de	pro.	La	lista	de	restricciones	abarcaba
también,	 por	 algún	 motivo	 que	 he	 olvidado	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 llegué	 a
conocerlo,	 los	 brindis	 y	 todos	 los	 juegos	 de	 azar	 en	 los	 que	 interviniera	 el
dinero,	con	lo	que	las	quinielas	y	la	lotería	quedaban	también	fuera	de	nuestra
jurisdicción.	Y	el	tabaco.	Y	el	uso	inmoderado	del	alcohol.	Y,	por	supuesto,	el
sexo	fuera	del	matrimonio	aunque,	curiosamente,	los	métodos	anticonceptivos
no	abortivos	(es	decir,	los	preservativos,	la	píldora	y	el	diafragma)	gozaban	de
la	 más	 absoluta	 tolerancia.	 En	 aras	 de	 una	 puntillosa	 neutralidad	 política,
tampoco	 podíamos	 ejercer	 el	 derecho	 al	 voto,	 aunque	 en	 esto	 nos
manteníamos	en	pie	de	 igualdad	con	 los	no	espondalarios,	al	menos	en	este
país	 y	 en	 aquella	 época.	 A	 esta	 abultada	 lista	 de	 prohibiciones	 había	 que
sumarle,	por	supuesto,	 todas	aquellas	cosas	que	le	están	vedadas	a	cualquier
cristiano,	 como	 la	 mentira,	 el	 hurto	 o	 el	 asesinato,	 aunque	 a	 nosotros	 nos
estaban	vedadas	en	grado	superlativo	porque	no	había	confesión	que	pudiera
venir	a	rescatarnos	oportunamente	del	pecado.	Y	la	sangre.	La	sangre	estaba
prohibida	en	cualquiera	de	sus	formas,	ya	fueran	sólidas	o	fluidas;	este	 tabú
tenía	por	 imperio	 las	 transfusiones,	 la	carne	de	caza,	 la	butifarra	negra	y	 las
morcillas,	 así	 como	 cualquier	 cosa	 en	 cuya	 fabricación	 hubiera	 intervenido
alguno	de	estos	productos.
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Con	 todo,	 las	 prohibiciones	 en	 sí,	 que	 en	 la	 España	 católica	 de	 Franco
resultaban	mucho	más	penosas	de	lo	que	serían	ahora,	distaban	mucho	de	ser
lo	 peor.	 Lo	 peor,	 créanme,	 no	 era	 no	 poder	 comer	 morcilla	 o	 tener	 que
rechazar	 los	 impíos	caramelos	que	los	niños	llevaban	al	colegio	el	día	de	su
cumpleaños.	Lo	peor	era	tener	que	dar	continuamente	explicaciones	por	esto
o	lo	otro.	Cuando	un	amiguito	me	invitaba	a	su	fiesta	de	cumpleaños,	me	veía
en	 el	 espondalario	 imperativo	 de	 explicarle	 que	mi	 religión	me	 prohibía	 la
celebración	de	los	cumpleaños.	Cuando	un	amiguito	me	invitaba	a	comer	y	en
la	 sopa	 flotaban	 impíos	 pedacitos	 de	 butifarra	 negra,	 me	 veía	 en	 el
espondalario	 imperativo	 de	 rechazar	 el	 plato.	 La	 gente	 preguntaba	 por	 qué,
por	supuesto;	era	lógico	que	quisieran	saber.	Y	yo	me	veía	en	el	espondalario
deber	de	justificarme.	Sin	mentir,	claro	está,	y	sin	incurrir	en	simplificaciones,
porque	 cualquier	momento	 era	 bueno	 para	 difundir	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Yo
sabía	que	nadie	solía	entender	ni	torta,	pero	aun	así	lo	intentaba.	Todavía	era
mansa	de	espíritu.	Dar	explicaciones	me	oprimía	el	alma	con	un	tenaz	corsé,
pero	lo	hacía,	qué	remedio.	Cuando	miro	mi	infancia,	la	veo	asfixiada	por	las
constantes	 justificaciones	 que	 cualquier	 gesto	 requería.	 De	 todo	 eso	me	 ha
quedado	una	profunda	aversión	a	dar	explicaciones	acerca	de	 lo	que	hago	o
dejo	de	hacer.

Supongo	que	la	asombrosa	expansión	de	los	espondalarios	desde	Estados
Unidos	 al	 resto	 del	 mundo	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 guarda	 alguna
relación	 con	 el	 terror	 de	 Occidente	 al	 comunismo.	 En	 una	 época	 de
efervescencia	 revolucionaria,	 el	 carácter	 radicalmente	 pacifista	 de	 los
espondalarios	 y	 su	 vocación	 de	 neutralidad	 política,	 los	 hacían	 menos
peligrosos	que	otros	grupos,	aunque	eso	no	fue	óbice	para	que	Franco,	en	su
paranoia	nacional-católica,	los	persiguiera	con	tanta	saña	como	a	los	masones.
Sea	 como	 fuere,	 ésa	 fue	 la	 forma	 que	 eligió	mi	 abuelo,	 el	 excapitán	 de	 la
Armada	 Pablo	 Cano,	 para	 mantenerse	 en	 pie.	 Puede	 que	 el	 hecho	 de	 que
estuvieran	 perseguidos	 por	 el	 régimen,	 unido	 al	 radical	 antimilitarismo	 que
los	llevó	a	ser	los	primeros	objetores	de	conciencia	de	este	país	contribuyera	a
hacerlos	 atractivos	 a	 los	 ojos	 de	 mi	 abuelo.	 Abrazar	 el	 antimilitarismo
después	de	haber	perdido	una	guerra	es	un	buen	ejemplo	de	hasta	qué	punto
puede	ser	consecuente	una	inconsecuencia.

La	única	festividad	que	rompía	el	ascético	rigor	de	los	espondalarios	era
la	 celebración	 anual	 de	 un	 concurso	 de	 oraciones.	 Oraciones	 libres,	 por
supuesto,	 que	 exigían	 tanto	 fervor	 como	 creatividad.	 Mi	 abuelo	 fue	 el
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indiscutido	ganador	de	 todos	 los	certámenes	entre	1959	y	1971,	año	en	que
anunció	 oficialmente	 su	 retirada	 para	 abrir	 paso	 a	 nuevos	 talentos.	 Como
premio	a	más	de	una	década	a	 la	cabeza	de	 los	más	 inspirados	cultivadores
del	egregio	género	de	 la	oración	 libre,	 la	congregación	 le	obsequió	con	una
corneta	de	bronce,	el	símbolo	distintivo	de	los	espondalarios.

Cuando	 mi	 abuelo	 se	 retiró	 de	 la	 competición,	 decidí	 tomar	 su	 relevo.
Pero	 tenía	que	ser	una	sorpresa	para	 toda	 la	 familia.	Así	que	ahí	me	 tienen,
embarcada	 en	una	 serie	 de	 excitantes	 preparativos	 en	medio	 de	 un	 riguroso
secreto.	Durante	meses,	escribir	una	buena	oración	fue	la	más	absorbente	de
mis	 preocupaciones.	 Eso	 me	 obligaba	 a	 levantarme	 furtivamente	 por	 las
noches,	 cuando	 todos	me	 creían	 dormida,	 para	 garabatear	mis	 proyectos	 de
oración	 en	 una	 libreta	 que	 guardaba	 como	 oro	 en	 paño.	 Debí	 de	 escribir
centenares	hasta	que	una	noche,	al	releer	la	que	acababa	de	componer,	me	di
al	fin	por	satisfecha.	Era	una	oración	hermosa,	vibrante	y	cargada	de	emoción.
Convencida	 de	 que	 con	 una	 composición	 tan	 rematadamente	 buena	 nada	 ni
nadie	podía	arrancarme	el	triunfo,	me	inscribí	en	el	concurso	en	cuanto	tuve
ocasión.	 Coincidí	 con	 el	 eterno	 rival	 de	mi	 abuelo	 en	 el	 arte	 de	 la	 oración
libre:	 era	 un	 anciano	 de	 mirada	 húmeda	 y	 sentimientos	 perpetuamente
desbordados.	 Me	 miró	 con	 benévola	 curiosidad	 y	 le	 devolví	 la	 mirada
inspirándome	en	la	que	debió	de	echarle	Judith	a	Holofernes	segundos	antes
de	 rebanarle	 el	 cuello.	 Aparta,	 don	 Eterno	 Segundón,	 pensé	 henchida	 de
cristianos	 sentimientos,	 ¿no	ves	 que	 aquí	 viene	una	Cano?	Y	noté	 cómo	en
mis	venas	corría	sangre	de	bardo.

El	 día	 del	 certamen	 todo	 fueron	 augurios	 favorables.	 Los	 concursantes
subían	al	estrado	y	desgranaban	sus	oraciones	devorados	por	 los	nervios	 los
unos	 y	 con	 aplomo	 de	 curtido	 orador	 los	 otros.	 Pero	 ninguna	 de	 las
composiciones	 parecía	 destinada	 a	 figurar	 entre	 los	 gloriosos	 anales	 de	 los
espondalarios.	 Don	 Eterno	 Segundón	 se	 mantuvo	 en	 su	 registro,	 tan
convencional	como	almibarado,	con	rimas	acartonadas	que	sonaban	a	hueco	y
apestaban	a	naftalina.	Incluso	tuve	la	impresión	de	que	estaba	muy	por	debajo
de	lo	que	era	habitual	en	él,	como	si	al	no	contar	ya	con	la	competencia	del
temido	rival,	su	verbo	se	hubiera	despeñado	por	un	abismo	de	 irrecuperable
mediocridad.	 Cuando	 llegó	 mi	 turno,	 avancé	 con	 inquebrantable	 decisión
hacia	la	tarima.	Pocas	veces	en	mi	vida	he	vuelto	a	experimentar	una	emoción
tan	salvaje.	Era	como	si	me	hubieran	 infundido	 la	 fuerza	y	 la	 incandescente
energía	 de	 un	 meteorito.	 Mi	 corazón	 bombeaba	 sangre	 de	 bardo	 a	 gran
velocidad.	Me	detuve	para	mirar	a	mi	abuelo	y	vi	que	me	sonreía	 sin	 tratar
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siquiera	 de	 disimular	 el	 inmenso	 orgullo	 que	 sentía.	 Estaba	 ya	 a	 punto	 de
subir	al	estrado	cuando	la	mano	de	un	hombre	me	detuvo.

—¿Y	el	pañuelo?	—preguntó	el	hombre.
—¿Qué	pañuelo?
No	tenía	la	más	remota	idea	de	lo	que	trataba	de	decirme.
—¿Acaso	no	sabes	que	las	mujeres	no	pueden	subir	al	estrado	y	dirigirse	a

la	 congregación	 si	 no	 se	 cubren	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo,	 en	 señal	 de
humildad	y	de	sujeción	al	varón,	quien	a	su	vez	está	sujeto	a	Cristo,	cabeza	de
la	congregación,	quien	a	su	vez	está	sujeto	a	su	padre	el	Supremo	Hacedor?

—Yo	no	soy	una	mujer;	soy	una	niña.	Sólo	tengo	once	años	—es	todo	lo
que	acerté	a	contestar.

Una	 risita	 benévola	 se	 extendió,	 veloz	 como	 la	 pólvora,	 por	 toda	 la
congregación.	 Creo	 recordar	 que,	 curiosamente,	 también	 las	 mujeres	 se
sumaron	a	aquella	risa.

—Lo	mismo	da	que	seas	una	niña	—insistió	aquel	sujeto	cuyo	nombre	no
recuerdo—.	Tendrás	que	cubrirte	la	cabeza	con	un	pañuelo.

—No	llevo	pañuelo.
—¿Alguien	podría	prestarle	un	pañuelo	a	Marina?
Todavía	 recuerdo	 la	 banda	 sonora	 de	 esa	 película	 antigua	 en	 la	 que

multitud	 de	 espondalarias	 de	 buena	 fe	 se	 entregaron	 a	 una	 apresurada
búsqueda.	 Los	 bolsos	 se	 abrían	 con	 un	 chasquido	 metálico,	 las	 manos
hurgaban,	 los	bolsos	 se	 cerraban,	 los	dedos	desataban	nudos	y	 los	pañuelos
circulaban	 de	mano	 en	mano	 entre	 siseos,	murmullos	 y	 crujir	 de	 sillas.	 La
congregación	trabajaba	al	unísono,	 tan	industriosa	como	un	hormiguero,	por
el	bien	de	uno	de	sus	miembros.

El	tipo	que	estaba	sujeto	a	Cristo,	cabeza	de	la	congregación,	quien	a	su
vez	estaba	sujeto	a	su	padre	el	Supremo	Hacedor,	me	puso	un	pañuelo	en	la
cabeza,	me	lo	anudó	por	debajo	de	la	barbilla	y	me	indicó	que	ya	podía	subir
al	 estrado.	 Pero	 yo	 ya	 no	 tenía	 la	 fuerza	 y	 la	 incandescente	 energía	 de	 un
meteorito.	El	pañuelo	me	pesaba	como	una	losa.	Subí	tambaleante	al	estrado
y	me	acomodé	frente	al	micrófono.	El	mismo	tipo	subió	y	reguló	el	micrófono
de	forma	que	quedase	a	mi	altura.	Tuve	que	hacer	un	denodado	esfuerzo	por
reprimir	mis	ganas	de	 llorar	y	ataqué	 la	oración.	Pero	el	pañuelo	me	pesaba
cada	vez	más	y	el	nudo	de	la	barbilla	ejercía	una	misteriosa	presión	que	hacía
que	 mi	 voz	 se	 quebrase.	 Trastabillé	 en	 el	 primer	 verso	 y	 aunque	 hice	 un
esfuerzo	sobrehumano	por	seguir	adelante	contra	viento	y	marea,	todo	fue	en
vano.	El	peso	abrumador	del	pañuelo	me	aplastaba	contra	el	suelo	y	me	quedé
varada	en	el	primer	verso	como	un	enorme	cachalote	agonizante	en	la	orilla
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de	 una	 playa.	 Había	 querido	 colocarme	 en	 la	 estela	 de	mi	 abuelo,	 pero	 no
había	calculado	que	la	espuma	arremolinada	me	succionaría	con	fuerza	hacia
un	 peligroso	 abismo.	 Miré	 a	 mi	 abuelo	 con	 los	 ojos	 bañados	 en	 lágrimas,
esperando	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se	 levantase	 y,	 en	 medio	 de	 fieros
rugidos	 de	 ira	 como	 los	 de	 un	marino	 en	pleno	 zafarrancho	de	 combate,	 se
acercara	 a	 mí	 para	 arrancarme	 de	 aquel	 maldito	 lugar	 lleno	 de	 gente	 que
sonreía,	 divertida,	 al	 observar	 mi	 profunda	 turbación.	 Pero	 al	 hombre	 que
durante	toda	mi	infancia	había	vertido	en	mis	oídos	épicos	relatos	y	que	había
sido	 juzgado	por	el	delito	de	 incitación	a	 la	sedición,	con	veredicto	de	doce
años	 de	 prisión	 que	 luego	 quedaron	 reducidos	 a	 cinco,	 no	 se	 le	 amotinó	 la
sangre	en	las	venas,	como	debió	de	amotinársele	aquel	lejano	18	de	julio,	ni
se	le	alborotaron	las	células	de	ira	al	ver	a	su	nieta	mayor	sometida	a	aquella
humillación.	Me	miró	y,	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	un	atisbo	de	sonrisa,	me
indicó	 que	 siguiera	 adelante	 con	 mi	 oración.	 Estallé	 en	 sollozos	 mientras,
boqueando	como	un	pez	de	 las	altas	profundidades,	bebía	abismo.	Y	en	ese
momento	 comprendí	que	no	podía	 amar	 a	un	Dios	que	 se	dedica	 a	derribar
meteoritos.

Revivo	 esa	 escena	 cada	 vez	 que	 mi	 madre,	 briosa	 constructora	 de
espejismos,	sostiene	ante	terceros	que	tuve	una	infancia	feliz.

Todavía	tardé	tres	o	cuatro	años	en	abandonar	a	los	espondalarios.	Un	día
el	jarro	se	resquebraja,	pero	uno	sigue	usándolo	y	el	agua	que	contiene	no	se
derrama.	Años	después,	sin	que	nadie	haya	vuelto	a	golpearlo,	el	jarro	se	hace
inesperadamente	 añicos.	 A	 mí	 me	 habían	 educado	 en	 la	 mansedumbre,	 la
obediencia,	 el	 altruismo	 y	 la	magnanimidad	 y	 durante	 un	 tiempo	 ésa	 era	 la
melodía	 que	 seguí	 ofreciendo,	 al	menos	 en	 apariencia.	 Pero	 el	 instrumento
estaba	resquebrajado	y	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	empezase	a	desafinar.

El	 episodio	 de	 la	 oración	 con	 pañuelo	 también	 fue	 el	 remoto	 origen	 de
otra	cosa.	Supongo	que	si	 jamás	hubiera	sucedido	no	se	me	habría	ocurrido
hacerme	actriz.	Uno	tiende	a	reescribir	su	historia	añadiendo	garabatos	sobre
el	primer	garabato	hasta	hacerlo	ilegible,	como	si	de	esa	forma	fuera	posible
neutralizarlo,	borrar	su	alcance,	eliminarlo	de	los	archivos	planetarios	y	de	la
memoria.	 Cada	 vez	 que	 me	 subo	 a	 un	 escenario,	 reescribo	 esa	 escena,	 la
corrijo.	Jamás	he	vuelto	a	trastabillar	sobre	un	verso	ni	a	romper	en	llanto.	Y
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al	final	de	la	representación	el	público	estalla	en	aplausos	con	mayor	o	menor
entusiasmo.
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3
Una	de	las	cien	mil	maneras	que	ha	inventado	la

humanidad	para	entretener	la	espera
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Cuando	 faltaban	 dos	 semanas	 para	 el	 estreno	 de	 la	 obra,	 el	 grado	 de
histeria	per	cápita	parecía	a	punto	de	dar	al	traste	con	todo	de	un	momento	a
otro.	La	obra	era	dura	y	difícil,	la	directora	exigente,	y	nosotros	mostrábamos
una	exagerada	proclividad	a	sentirnos	atropellados	en	nuestro	amor	propio	y	a
ver	agravios	comparativos	en	cualquier	nimiedad.	Teníamos	los	nervios	a	flor
de	piel	y	 las	 trifulcas	estallaban	de	 la	forma	más	 intempestiva.	Sentimientos
que	al	principio	de	los	ensayos	no	eran	sino	de	leve	antipatía	o	de	indiferencia
se	 petrificaban	 en	 una	 especie	 de	 inquina	 feroz,	 hecha	 a	 golpe	 de	 envidias,
celos	 y	 ultrajes	 insignificantes	 cuando	 no	 directamente	 imaginarios.
Amistades	que	horas	antes	parecían	indestructibles	se	desintegraban	a	la	vista
de	 todos	 en	 apenas	 cinco	 minutos	 de	 ácida	 reyerta.	 Los	 problemas	 con	 el
vestuario	 no	 hicieron	 sino	 agudizar	 la	 tensión;	 el	 día	 en	 que	 la	 figurinista
apareció	con	 los	vestidos,	S.	O.	S.	ni	 siquiera	dejó	que	nos	 los	probásemos:
con	 asombrosa	 frialdad	 y	 el	 humor	 áspero	 y	 cejijunto	 que	 la	 caracteriza,	 le
hizo	saber	a	la	otra	la	pobre	opinión	que	le	merecía	su	trabajo.	La	figurinista
porfió,	 lloró,	 imprecó	y	hasta	amenazó	con	llevar	a	S.	O.	S.	a	 los	 tribunales.
Resultado:	a	quince	días	del	estreno,	estábamos	compuestos	y	sin	vestuario.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 encargada	 de	 promoción	 decidió	 adelantar	 el
inicio	de	la	campaña	de	prensa.	Yo	sospeché	que	era	una	forma	de	aplacarnos
por	el	astuto	método	de	alimentar	nuestra	extraordinaria	vanidad,	pero	puede
que	me	 equivocara.	 La	 buena	mujer	 nos	 soltó	 una	 extraña	 y	 elaboradísima
teoría	según	la	cual	un	goteo	informativo	sabiamente	dosificado	a	lo	largo	de
quince	 días	 resulta	 mucho	 más	 eficaz	 que	 un	 bombardeo	 concentrado	 en
cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Lamento	 no	 poder	 dar	 más	 detalles	 acerca	 de	 tan
emocionante	teoría:	la	encargada	de	promoción	tiene	la	particularidad	de	ser
tan	 tediosa	que,	cuando	abre	 la	boca,	no	puedo	evitar	encadenar	un	bostezo
con	otro.	Es	el	tipo	de	persona	que,	en	lugar	de	decir	ofrecer	o	pedir,	prefiere
usar	 palabras	 como	ofertar	 o	demandar.	Y	un	problema	 o	 un	asunto	 o	 una
cuestión	 jamás	 son	un	problema	 o	 un	asunto	 o	 una	cuestión,	 sino	 un	 tema.
Llegará	un	día	 en	que	 las	palabras	 se	habrán	desemantizado	hasta	 tal	 punto
que	 la	humanidad	ya	no	 tendrá	problemas	—¿temas?—	para	entenderse;	 las
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barreras	 habrán	 caído	 porque	 cualquier	 palabra	 podrá	 significar	 cualquier
cosa.	Sírvase	rellenar	usted	mismo	el	hueco.

El	único	adjetivo	que	la	encargada	de	promoción	maneja	con	solvencia	es
mono	o	monííísimo,	o	quémonoquémonada.	Creo	que	para	su	cumpleaños	le
regalaré	un	diccionario.	Pequeñito,	 portátil,	manejable.	Que	no	 se	note,	 que
no	moleste,	que	no	traspase.	Lo	primero	que	hizo	cuando	nos	presentaron	fue
endosarme	 todo	 su	 currículum	 sin	 ahorrarme	 detalles	 de	 segundo	 orden.
Luego	la	he	visto	repetir	la	operación	curricular	cada	vez	que	le	presentaban
una	nueva	víctima.	No	se	aburre,	es	curioso.	Alguna	vez	he	contemplado	 la
posibilidad	de	sugerirle	que	imprima	el	currículum	y	reparta	fotocopias.	Con
todo,	la	encargada	de	promoción	dista	mucho	de	ser	la	única	que	mortifica	a
media	humanidad	atizándole	todo	su	currículum	de	buenas	a	primeras.	Según
he	 podido	 observar,	 se	 trata	 de	 una	 práctica	 bastante	 extendida	 entre	 los
profesionales	 de	 las	 relaciones	 públicas,	 los	 representantes	 de	 artistas	 y	 los
comisarios	 de	 arte.	 En	 ese	 aspecto,	 los	 actores	 nos	 mostramos	mucho	más
misericordiosos	 con	 nuestros	 semejantes.	 ¿Para	 qué	 íbamos	 a	 tomarnos	 la
molestia	 de	 informar	 acerca	 de	 nuestras	 gloriosas	 proezas	 cuando	 estamos
absolutamente	convencidos	de	que	 todo	el	mundo	conoce	al	dedillo	nuestro
historial?

Respondiera	 o	 no	 a	 una	 estrategia	 hábilmente	 calculada	 por	 parte	 de	 la
encargada	 de	 promoción,	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 estuviéramos	 luciendo	 el
plumaje	por	los	distintos	medios	de	comunicación	tuvo	la	virtud	de	atemperar
nuestros	 estallidos	 de	 puntillosa	 divinidad.	 En	 lugar	 de	 pelearnos	 entre
nosotros,	 empezamos	 a	 quejarnos	 de	 la	 implacable	 persecución	 a	 que	 nos
sometían	los	medios	y	de	lo	burros	que	son	los	periodistas.	Hace	tiempo	que
vengo	observando	 este	 fenómeno:	 lamentarse	de	 las	múltiples	 servidumbres
de	la	fama	y	del	suplicio	que	supone	la	estulticia	de	los	periodistas	es	uno	de
los	mayores	placeres	de	ser	famoso.

La	parte	de	botín	mediático	que	me	correspondió	incluía	tres	emisoras	de
radio	 (dos	 periféricas,	 según	 le	 hice	 notar	 a	 la	 encargada	 de	 promoción	 sin
perder	 la	sonrisa),	una	revista	femenina	y	un	programa	nocturno	de	máxima
audiencia	en	la	tele.

Por	 algún	 motivo	 que	 se	 me	 escapa,	 los	 de	 la	 televisión	 me	 habían
convocado	tres	horas	antes	de	que	empezara	el	programa.	Consumí	media	en
maquillaje.	 En	 cuanto	 a	 las	 dos	 y	 media	 restantes,	 fui	 reverenciosamente
conducida	por	una	azafata	vestida	de	 azul	 a	una	 sala	de	 espera	donde,	 cosa
rara,	no	había	nadie	a	quien	observar	o	con	quien	charlar	para	entretener	 la
espera.	 ¿Dónde	 demonios	 estaban	 los	 otros	 invitados?	 En	 la	 sala	 de
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maquillaje	había	coincidido	con	un	cantante	de	rock	y	uno	de	esos	expertos
mediáticos	 que	 saben	 un	 poco	 de	 todo.	 ¿Acaso	 nos	 hacían	 esperar	 en	 salas
rigurosamente	separadas?	Antes	de	abandonarme	a	mi	soledad,	la	azafata	azul
tuvo	la	gentileza	de	conectar	el	enorme	monitor	de	televisión	que	dominaba	la
sala	 con	 su	 imponente	 tamaño.	 En	 cuanto	 desapareció,	 me	 precipité	 a
desconectar	el	aparato.	Mirar	la	tele	mientras	esperaba	para	salir	en	la	tele	me
hacía	sentir	como	una	vaca	en	un	cercado	que	mira	a	una	vaca	en	un	cercado
que	a	su	vez…

Me	arrellané	en	una	de	esas	butacas	anatómicamente	estudiadas	para	que
uno	se	hunda	hasta	el	cuello	en	la	más	confortable	de	las	esperas.	Tan	hundida
estaba,	efectivamente,	que	empecé	a	preguntarme	si	sería	capaz	de	levantarme
sin	 ayuda.	 Los	 primeros	 diez	 minutos	 se	 me	 hicieron	 eternos.	 Lamenté	 no
haber	tomado	la	elemental	precaución	de	meter	un	libro	en	el	bolso.	Hurgué
en	los	bolsillos	para	ver	si	llevaba	al	menos	algún	programa	de	mano	que	leer
y	mis	dedos	toparon	con	un	objeto	no	identificado.	Por	el	tacto,	me	percaté	de
que	era	cartulina,	una	tarjeta	personal	sin	duda.	Pero	¿de	quién?	Sólo	después
de	 juguetear	 con	 él	 durante	 un	 rato	 saqué	 el	 pedacito	 de	 cartulina.	 Era	 la
tarjeta	personal	de	un	tal	Markus	Barta.	Debajo	del	nombre,	en	el	lugar	donde
algunos	 especifican	 su	 profesión,	 se	 leía:	 «Futuro	 Cadáver».	 Así,	 con
mayúsculas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algún	 cargo	 público	 retribuido	 con	 una
nómina	 millonaria	 y	 cuatro	 pagas	 extras.	 Entonces	 recordé	 al	 singular
individuo,	de	anatomía	tan	rotunda	como	un	zigurat	babilónico	y	experto	en
literatura	funeraria,	a	quien	había	conocido	en	el	cementerio.	Era	una	lástima,
me	dije,	que	no	volviéramos	a	vernos	nunca	más.	Me	habría	gustado	quedar
con	él	una	noche	y	acabar	la	velada	en	sus	brazos,	explorando	un	cuerpo	que,
de	 tan	 grande	 como	 era	 —pura	 arquitectura	 colosal—,	 más	 que	 un	 país
parecía	un	continente.	¿Cuánto	debía	de	medir?	¿Un	metro	noventa	y	nueve?
¿Dos	metros	y	tres	centímetros?	¿Qué	vicisitudes	lo	habrían	llevado	a	preferir
la	literatura	funeraria	al	baloncesto	o	el	rugby?

Markus	Barta.	Repetí	varias	veces	el	nombre	en	voz	alta	como	si	se	tratara
de	un	mantra.

No	 sé	 si	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 ocurre	 lo	 mismo,	 pero	 a	 menudo	 me
sorprendo	 inventando	 la	 vida	 de	 personas	 con	 quienes,	 como	 en	 el	 caso	 de
Markus,	apenas	 si	he	cruzado	unas	pocas	 frases.	O	ni	 siquiera	eso.	A	veces
son	personas	que	veo	en	el	metro,	o	en	 la	calle,	o	en	la	 terraza	de	un	bar,	y
que,	por	algún	motivo,	espolean	mi	curiosidad	hasta	el	punto	de	fabricarles	un
universo	 a	medida.	 La	 idea	 de	 pensar	 en	 alguien	 que	 tal	 vez	 jamás	me	 ha
consagrado	un	solo	pensamiento	o	que	ni	siquiera	sabe	de	mi	existencia	me
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divierte:	me	hace	sentirme	un	poco	ladrona,	una	especie	de	cleptómana	que	va
robando	almas	por	ahí	para	incorporarlas	al	reparto	de	su	vida	en	calidad	de
figurantes	 con	 biografía	 inventada.	 La	 única	 norma	 que	 me	 impongo	 al
inventarme	sus	vidas	es	mantener	cierta	coherencia	con	la	impresión	que	esas
personas	 causaron	 en	 mí.	 Supongo	 que	 es	 un	 excelente	 ejercicio	 de
musculatura	 cerebral	 que	me	ayuda	 a	 construir	 el	mundo	de	mis	personajes
más	allá	de	lo	que	escribe	el	autor.

Markus	Barta,	 futuro	 cadáver.	Recordé	 su	 seriedad	 forzada,	 bajo	 la	 que
aleteaba	 la	 socarronería	 como	 una	mosca	 con	 sordina.	 Recordé	 también	 su
renuencia	 a	 hablar	 de	 sí	 mismo.	 ¿Era	 sincero	 o	 se	 trataba	 de	 un	 rasgo	 de
coquetería?	El	nombre	y	el	apellido	apuntaban	a	un	origen	extranjero,	un	país
del	Este	sin	duda.	Si	elegí	Budapest	como	lugar	de	nacimiento	de	Markus	fue
porque	 es	 la	 única	 ciudad	 del	 Este	 que	 conozco	 y	 porque	 no	 hacía	mucho
había	leído	«¡En	pie,	húngaros!»,	el	célebre	y	vibrante	poema	de	Petöfi.

Con	todo,	lo	de	Budapest	fue	la	única	decisión	que	tomé	en	frío.	A	partir
de	 ahí,	 la	 historia	 de	 Markus	 Barta	 cobró	 una	 asombrosa	 autonomía	 y	 se
desplegó	 ante	mí	 como	 si	 llevara	 toda	 la	 vida	 esperando	 a	 que	metiera	mis
narices	en	ella.	Efectivamente,	había	nacido	en	Budapest	dos	años	antes	de	la
invasión	 soviética,	 de	 padre	 húngaro	 y	 madre	 aragonesa.	 Ambos	 murieron
durante	los	enfrentamientos	con	el	Ejército	Rojo	y	Markus	fue	confiado	a	la
tutela	de	su	abuela	materna,	una	mujer	delgada	y	nudosa	como	un	sarmiento	y
de	corazón	tan	seco	como	la	tierra	que	la	vio	crecer.	Cuando,	asomado	a	una
tambaleante	 adolescencia,	 Markus	 emprendió	 su	 decidida	 conquista	 de	 las
alturas,	 la	 abuela	 empezó	 a	 mirarlo	 con	 gran	 inquietud	 y	 a	 martillearle
continuamente	los	oídos	con	este	implícito	reproche:	«Si	sigues	creciendo	así
no	habrá	ataúd	que	te	valga.	Tendremos	que	pagar	un	suplemento	o	meterte
doblado».

La	 abuela,	 que	 había	 perdido	 a	 su	 marido	 al	 poco	 de	 casarse,	 en	 una
guerra	ni	grande	ni	mundial,	y	cuya	única	hija	no	había	llegado	a	cumplir	los
veinticinco	años	por	culpa	de	otra	guerra	ni	grande	ni	mundial,	no	utilizaba
jamás	 la	primera	persona	del	singular,	como	si	esa	 firme	actitud	gramatical,
ese	 obstinado	 atrincheramiento	 en	 el	 plural,	 fuera	 su	 peculiar	 arma	 para
mantener	a	raya	la	soledad.	Semejante	hábito	sintáctico	la	hacía	aparecer	a	los
ojos	 de	 su	 nieto	 como	 la	 representante	 terrenal	 de	 un	 tropel	 de	 fantasmas
exhaustos	 ya	 de	 tanto	 hablar.	 La	muerte	 la	 encontró	 sola	 un	 verano	 en	 que
Markus	 trabajaba	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 costa.	 Un	 fulminante	 ataque	 al
corazón	acabó	con	ella	mientras	escuchaba	la	radio	y	bordaba	un	mantel	en	su
sillón	 favorito.	 Le	 gustaba	 sentarse	 allí,	 junto	 al	 balcón,	 para	 vigilar	 su
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plantación	 de	 geranios,	 los	 más	 hermosos	 del	 barrio,	 según	 decía	 con
sarmentoso	orgullo	de	campesina	acostumbrada	a	arrancarle	cosas	a	una	tierra
seca,	 cicatera	 e	 ingrata.	 Probablemente,	 los	 geranios	 de	 la	 anciana	 eran	 los
únicos	del	mundo	a	los	que	se	les	hablaba	en	plural.	¿No	sería	precisamente
eso	 lo	 que	 los	 impulsaba	 a	 excederse	 en	 su	 esplendor,	 como	 si	 el	 simple
aunque	 reiterado	 uso	 del	 plural	 los	 hubiera	 persuadido	 de	 que	 no	 era	 una
anciana	 sola	 y	 triste	 quien	 se	 ocupaba	 de	 ellos,	 sino	 toda	 una	 multitud	 de
ardientes	amantes	de	las	flores	discretamente	agazapada	tras	aquel	nosotros?

El	 caso	 es	 que	Markus	 no	 regresó	 a	 casa	 hasta	 dos	 días	 después	 de	 la
muerte	de	la	abuela.	El	cadáver	de	la	anciana	estaba	tan	agarrotado	que	hubo
que	romperle	las	rodillas	y	los	codos	para	poder	meterla	en	su	ataúd.

Al	llegar	a	este	punto	del	relato,	la	hermosa	y	profunda	voz	de	barítono	de
Markus	brotó	de	algún	 lugar	y	 llenó	 la	 estancia,	 tan	 real	 como	si	 se	hallara
junto	a	mí.

—Recordé	lo	mucho	que	le	inquietaba	a	mi	abuela	la	posibilidad	de	que
yo	 no	 cupiera	 en	 mi	 ataúd	 y	 no	 pude	 contener	 la	 risa.	 Fue	 un	 ataque	 de
hilaridad	espantoso;	no	podía	parar.	Los	de	 la	 funeraria	 se	 fueron	corriendo
con	 el	 ataúd	 a	 cuestas	 sin	 hacerme	 firmar	 siquiera	 los	 papeles:	 estaban
absolutamente	aterrados;	pensaban	que	me	había	vuelto	loco	y	no	sabían	qué
hacer.	 Ver	 las	 caras	 que	 ponían	 me	 daba	 más	 risa	 todavía.	 Fue	 horroroso.
Horroroso.	 En	 algún	momento,	 pensé	 que	me	 asfixiaría	 de	 risa.	 Cuando	 el
ataque	pasó,	me	sentí	profundamente	avergonzado	y	asqueado	de	mí	mismo.
Mi	 abuela	 podía	 no	 ser	 la	 más	 afectuosa	 y	 cálida	 de	 las	 mujeres	 y,	 desde
luego,	 conmigo	 había	 llevado	 a	 la	 práctica	 una	 modalidad	 educativa	 harto
severa,	pero	yo	la	quería,	qué	demonios…	No	volví	a	reír	en	mucho	tiempo.
Era	 como	 si	 la	 glándula	 de	 la	 risa	 se	 hubiera	 quedado	 extenuada,	 seca.
Semanas	después	 empecé	 a	 tener	 las	malditas	 crisis.	No	me	ocurría	 todo	 el
tiempo,	no.	Me	asaltaba	de	 la	 forma	más	 inesperada.	De	día,	de	noche,	a	 la
salida	 del	 cine,	 en	 mitad	 de	 un	 libro,	 en	 el	 metro…	 Al	 principio	 era	 una
angustia	 puramente	 física:	 una	 repentina	 sensación	 de	 asfixia,	 como	 si	 los
pulmones	se	me	hubieran	hecho	de	plomo.	El	pulso	se	aceleraba	hasta	que	el
corazón,	completamente	encabritado,	me	golpeaba	el	pecho	como	un	badajo
loco.	Sudaba	a	mares	y	experimentaba	vertiginosos	cambios	térmicos	que	me
hacían	tiritar	de	frío	para	ahogarme	de	calor	medio	minuto	después.	Creía	que
mi	muerte	 era	 inminente	 y	 empecé	 a	 visitar	 obsesivamente	 a	 toda	 clase	 de
especialistas.	 Después	 de	 hacerme	 un	 sinfín	 de	 pruebas,	 los	 médicos	 me
sugerían	que	acudiera	al	psiquiatra,	pero	yo	estaba	convencido	de	que	padecía
alguna	 extraña	 enfermedad	 mortal	 que	 nadie	 acertaba	 a	 diagnosticar.	 Los
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ataques	 se	 recrudecieron:	 no	 soportaba	 los	 lugares	 angostos,	 cerrados	 o
subterráneos.	 La	 sola	 idea	 de	 meterme	 en	 un	 ascensor	 o	 en	 un	 túnel	 me
llenaba	de	un	pánico	absurdo.	Excepto	con	los	médicos,	a	quienes	por	fuerza
tenía	que	contarles	lo	que	me	ocurría,	el	resto	del	tiempo	trataba	de	disimular:
me	 pasaba	 la	 vida	 desapareciendo	 repentinamente	 para	 ocultar	 mis	 crisis.
Pensar	que	mis	amigos	podían	descubrir	lo	que	me	ocurría	era	una	fuente	de
constante	mortificación.	 Que	 un	 tipo	 de	 dos	metros	 como	 yo,	 alto	 y	 fuerte
como	 un	 tanque,	 se	 viera	 continuamente	 asaltado	 por	 ataques	 de	 pánico
dignos	 de	 un	 bebé,	 me	 parecía	 tan	 ridículo	 como	 humillante.	 Durante	 un
tiempo	me	refugié	en	el	sexo,	en	parte	porque	pasar	una	noche	solo	podía	ser
una	 experiencia	 aterradora.	 Hasta	 que,	 una	 noche,	 al	 mirar	 a	 la	 mujer	 que
estaba	 en	mis	 brazos,	 la	 vi	 convertida	 en	 un	 espantoso	 cadáver.	No	 es	 que
viera	gusanos	saliéndole	de	la	nariz	pero,	de	pronto,	me	pareció	mortalmente
pálida,	con	los	labios	lechosos,	la	piel	fría	y	exánime,	los	miembros	rígidos	y
un	 rictus	 espeluznante	 en	 los	 labios…	 Se	movía,	 incluso	 trató	 de	 besarme,
pero	 estaba	muerta…	Aullé	 de	miedo	 como	un	 lobo	 demente.	 Sin	 vestirme
siquiera,	 salí	 a	 la	 calle	 dando	 tumbos	 y	 gritando.	 Tardaron	 bastante	 en
detenerme:	 corría	 demasiado	 para	 ellos,	 supongo.	 Y	 mis	 dos	 metros	 de
desnuda	y	desatada	humanidad	debían	de	resultar	un	tanto	disuasivos.	Puede
que	haya	pocas	cosas	más	aterradoras	que	un	tipo	enloquecido	de	pánico,	qué
paradoja.	Y	 la	 verdad	 es	 que	no	 sé	 cómo	demonios	pudieron	 encontrar	 una
camisa	de	fuerza	de	mi	talla…

Entonces	la	voz	se	le	quebró	y,	tras	una	pausa	muy	breve,	estalló	en	una
estentórea	carcajada	de	barítono.	Era	una	risa	de	una	asombrosa	musicalidad
y	llena	de	extrañas	sonoridades	que	cobraron	de	pronto	un	lúgubre	acento.	Se
me	heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 y	 retrocedí	 instintivamente,	 asustada	por	mi
propia	fantasía.

—¿Lo	ves?	—dijo	Markus,	nuevamente	dueño	de	sí—.	No	puedo	reírme.
Asusto	a	la	gente.	Por	eso	siempre	me	esfuerzo	por	estar	serio.

Tan	enfrascada	estaba	en	mis	fabulaciones	en	torno	a	Markus	Barta	que,
cuando	la	puerta	de	la	sala	se	abrió,	di	un	brinco	en	la	anatómica	butaca.	Una
azafata	 vestida	 de	 rojo	 ahogó	 una	 risita,	 se	 disculpó	 por	 haberme	 asustado,
dejó	encima	de	la	mesa	una	de	las	dos	bandejas	de	canapés	que	acarreaba	y
desapareció	 a	 trotecillo	 ligero.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 llevaba	 horas	 repartiendo
bandejas	de	canapés	a	 individuos	que,	como	yo,	aguardaban	para	salir	en	 la
tele	en	salas	de	espera	rigurosamente	separadas.
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Advierto	 que	mis	 recuerdos	 están	 descomponiéndose,	 desarbolados	 bajo
el	fuego	de	una	batería	enemiga.	Al	principio	era	sólo	una	pérdida	de	brillo	y
nitidez	 en	 la	 calidad	 del	 recuerdo;	 pero	 ahora	 el	 enemigo	 conquista	 terreno
pulgada	 a	 pulgada	 y	 muchos	 recuerdos	 aparecen	 salvajemente	 mutilados,
decapitados	 los	 unos	 y	 con	 retorcidos	 muñones	 en	 lugar	 de	 miembros	 los
otros.	Conozco	a	mi	enemigo:	no	sólo	sé	quién	es,	 sino	que	comprendo	sus
motivos	con	diáfana	y	dolorosa	claridad.	Es	más:	admito	que,	si	estuviera	en
su	pellejo,	haría	exactamente	 lo	mismo.	Por	eso	sé	que	cualquier	 resistencia
sería	inútil:	ya	puedo	revolverme	como	un	león	que	mi	enemigo	no	cejará	en
sus	andanadas	hasta	empujarme	a	un	abismo	sin	fin.	Saber	que	fui	yo	quien	se
metió	en	 la	 trampa	de	cabeza	y	sin	dudarlo	un	 instante	es	algo	que	en	otras
circunstancias	me	 haría	 descoyuntarme	 de	 risa.	 Pero	 todavía	 es	 pronto	 para
hablar	de	eso.

Confieso	 que	 mientras	 la	 voz	 de	 Markus	 me	 contaba	 su	 enloquecido
periplo	por	 las	calles	a	altas	horas	de	 la	noche,	 traté	de	aprovecharme	de	su
desnudez	para	inspeccionar	su	cuerpo.	Ya	sé	que	es	feo	mirarle	el	culo	a	un
tipo	que	te	está	confiando	el	drama	de	su	vida	y	que	además	huye	de	un	par	de
loqueros	 que	 quieren	 embutirlo	 en	 una	 camisa	 de	 fuerza,	 pero	 así	 es	 de
miserable	la	condición	humana,	qué	quieren.	Lo	cierto	es	que	el	culo	que	yo
vi,	de	nalgas	rotundas,	prietas	y	fibrosas,	invitaba	al	extravío	de	los	sentidos.
Por	desgracia,	fracasé	en	mi	empeño	de	echarle	un	vistazo	a	su	polla,	no	sé	si
por	culpa	de	la	pésima	iluminación	de	las	calles,	o	porque	él	corría	demasiado
o	porque	a	veces	mi	 imaginación	se	obstina	en	escamotearme	cosas,	 la	muy
puta.

En	 cualquier	 caso,	 la	 irrupción	 de	 la	 azafata	 roja	 con	 la	 bandeja	 de
canapés	 rompió	 el	 hechizo	 y	 ya	 no	 pude	 representarme	 mentalmente	 la
continuación	de	la	historia	de	Markus.	Si	mal	no	recuerdo,	en	la	bandeja	había
seis	 clases	 distintas	 de	 canapés;	 excepto	 los	 de	 jamón	 serrano,	 todos	 los
demás	llevaban	una	base	de	pan	inglés.	Los	que	más	me	gustaron	fueron	sin
duda	alguna	los	de	gorgonzola	con	nueces	sobre	una	fina	capa	de	mantequilla,
seguidos	 de	 muy	 cerca	 por	 los	 de	 jamón	 dulce	 cubierto	 con	 filamentos	 de
yema	 de	 huevo	 caramelizada	 y	 los	 de	 pimiento	 rojo	 escalibado	 y	 coronado
por	 una	 anchoa	 enroscada	 sobre	 sí	 misma	 que	 me	 hizo	 pensar	 en	 un	 gato
dormido.	Los	de	salmón	ahumado	con	pepinillo	en	vinagre	sobre	fina	capa	de
mantequilla	y	los	de	gambas	con	lechuga	y	salsa	rosa	quedaron	en	el	peldaño
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más	bajo	de	mis	preferencias.	Les	pido	disculpas	por	la	injustificada	atención
que	mi	memoria	le	dispensa	a	un	puñado	de	canapés,	pero	es	que	hace	tiempo
que	no	tomo	comida	decente.

El	 caso	 es	 que	 no	 volví	 a	 pensar	 en	Markus	 hasta	 que,	 un	 par	 de	 días
después,	 entré	 en	 una	 librería	 para	 averiguar	 si	El	 último	 hombre	 figuraba
entre	 la	 bibliografía	 de	 Camus.	 Pero	 en	 lugar	 de	 irme	 directamente	 a	 las
estanterías	de	narrativa,	no	pude	resistir	la	tentación	de	curiosear	un	rato.	Fue
entonces	cuando	cayó	en	mis	manos	un	grueso	tratado	sobre	medicina	forense
y	 deontología	 médica,	 ilustrado	 con	 profusión	 de	 croquis	 y	 de	 macabras
fotografías.	 Jamás	 había	 visto	 nada	 parecido.	 Mientras	 hojeaba	 el	 libro,
debatiéndome	 entre	 la	 repugnancia	 y	 la	 morbosa	 fascinación	 que	 ejercían
sobre	mí	aquellas	 imágenes	a	cual	más	horripilante,	 tuve	 la	absoluta	certeza
de	que	Markus	Barta	era	forense.	Ése	era	su	mundo	y	de	ahí	venía	sin	duda	su
interés	 por	 los	 epitafios	 y	 su	 afición	 a	 visitar	 cementerios.	 Cuantas	 más
vueltas	le	daba	a	la	idea,	más	pertinente	me	parecía.	De	pronto,	todo	encajaba:
en	algún	momento,	Markus	debía	de	haber	comprendido	que	el	origen	de	sus
crisis	de	angustia	era	el	horror	a	la	muerte,	y	que	la	única	forma	de	vencerlo
era	enfrentarse	a	ella	mirándola	a	los	ojos,	cara	a	cara.

Me	dije	 también	que,	 así	 como	yo	me	había	 hecho	 actriz	 para	 borrar	 la
humillación	encajada	en	el	concurso	de	oraciones	cada	vez	que	me	subía	a	un
escenario,	también	Markus	se	había	hecho	forense	para	reescribir	la	espantosa
y	 grotesca	 escena	 en	 la	 que	 a	 su	 abuela	 le	 rompían	 las	 rodillas	 de	 un
martillazo	y	él	cometía	la	imperdonable	atrocidad	de	desternillarse	de	risa.
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En	la	boca	del	lobo
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Ya	 he	 dicho	 que	 el	 enemigo	 se	 aplica	 con	 ahínco	 a	 la	 innoble	 tarea	 de
desmantelar	 mis	 recuerdos	 y	 que	 hay	 fragmentos	 que	 han	 dejado	 de	 estar
disponibles	en	catálogo.	Tratar	de	 recordar	empieza	a	parecerse	a	una	visita
por	uno	de	esos	museos	abarrotados	de	estatuas	decapitadas.

Sin	embargo,	mi	última	comida	en	casa	de	mis	padres	se	las	ha	ingeniado
para	 escapar	 sorprendentemente	 indemne	 a	 las	 embestidas	 de	 la	 erosión,
aunque,	 a	 decir	 verdad,	 nada	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 ella	 la	 distingue	 de	 las
treinta	 comidas	 anteriores.	 Imagino	que,	 de	haber	 tenido	 lugar,	 tampoco	 las
treinta	siguientes	habrían	sido	muy	distintas.

Como	 siempre,	 antes	 de	 subir	 a	 casa	 de	 mis	 padres	 di	 tres	 vueltas
completas	a	la	manzana,	para	concederme	una	generosa	oportunidad	de	huir.
Conforme	daba	 las	 tres	vueltas,	exploré	de	forma	exhaustiva	 las	ventajas	de
una	huida	a	tiempo.	A	pesar	de	que	hace	ya	más	de	una	década	que	inauguré
esta	tradición,	por	algún	motivo	inexplicable	nunca	he	huido.	Al	contrario:	en
el	último	tramo	suelo	apretar	el	paso	con	la	impaciente	excitación	del	torero
que	tiene	prisa	por	saltar	impetuosamente	al	ruedo	para	enfrentarse	de	una	vez
por	todas	a	la	bestia	sanguinaria.

Entre	 los	múltiples	 peligros	 que	me	 acechan	 cuando	visito	 al	 clan	Ulibi
Cano,	el	mayor	de	todos	ellos	está	en	mí	misma.	Ya	puedo	arder	en	deseos	de
verlos,	 ya	puedo	 repetirme	una	y	mil	 veces	mientras	 subo	 las	 escaleras	que
haré	lo	imposible	por	que	todo	vaya	sobre	ruedas:	en	cuanto	cruzo	el	umbral,
experimento	 una	 radical	 metamorfosis	 que	 me	 deja	 lista	 para	 ofrecer	 en
espectáculo	 (completamente	 gratuito,	 butacas	 de	 platea,	 visibilidad
inmejorable)	 lo	 peor	 de	 mí	 misma.	 Habida	 cuenta	 de	 que	 lo	 mejor	 de	 mí
misma	no	es	como	para	que	la	gente	me	persiga	para	imponerme	la	medalla	al
buen	 comportamiento,	 cuando	 digo	 lo	 peor	 me	 refiero	 a	 algo	 directamente
nauseabundo:	me	convierto	en	una	criatura	desagradable,	antipática,	iracunda,
con	escaso	autodominio	y	doctorada	cum	 laude	 en	miradas	 torvas,	 silencios
desdeñosos,	sonrisas	aviesas	y	sarcasmos	de	primera.	Supongo	que	si	con	el
resto	 del	 mundo	 hiciera	 gala	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 monstruosa
desconsideración	que	gasto	con	el	clan	Ulibi	Cano,	en	mi	casa	no	habría	un
montón	de	tarjetas	personales	recolectadas	a	lo	largo	de	un	par	de	décadas	de
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vida	 social.	 Mi	 única	 justificación	 estriba	 en	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mis
desagradables	incursiones	en	el	hogar	Ulibi	Cano	son	el	único	vínculo	de	mi
familia	con	la	cruda	realidad.	De	otro	modo,	correrían	el	riesgo	de	creer	que
el	mundo	es	 tal	y	como	 lo	describía	Louise	May	Alcott	en	Mujercitas:	paz,
bondad,	 harmonía	 y	 buenos	 sentimientos,	 todo	 ello	 sepultado	 bajo	 media
tonelada	de	almíbar.

Sabía	 que	 aquel	 día	 las	 cosas	 iban	 a	 ser	más	 difíciles	 de	 lo	 normal.	 El
epitafio	 de	mi	 abuelo	 todavía	me	hostigaba	 las	mientes	 con	 sus	 efluvios	 de
rosas	 y	 azucenas.	 Desde	 mi	 visita	 al	 cementerio	 una	 semana	 atrás,	 aquel
rectángulo	 de	 granito	 gris	 pesaba	 sobre	mi	 ánimo	 como	 una	maldición.	 Ni
invirtiendo	 en	 ello	 seis	 o	 siete	 vidas	 podría	 haber	 encontrado	 algo	 que
sintetizara,	 sellara	 y	 rubricara	 de	 manera	 más	 insultantemente	 explícita	 la
conformidad	 de	 mi	 familia	 materna	 con	 sus	 destinos	 truncados.	 Ninguna
forma	 de	 mansedumbre	 me	 ha	 inspirado	 jamás	 simpatía	 alguna,	 pero	 la
mansedumbre	 de	 mi	 familia	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 modalidad
particularmente	abyecta.

Supuse	 que	mi	madre	me	 estaría	 esperando	 en	 el	 rellano	 con	 la	 puerta
entreabierta	 porque,	mientras	 subía	 las	 escaleras,	 empecé	 a	 oír	 las	 primeras
notas	 de	Aprendiendo	 a	 perdonar,	 su	 himno	 espondalario	 predilecto.	 Tenía
por	costumbre	ponerlo	una	y	otra	vez	en	el	radiocasete	mientras	despachaba
las	 tareas	domésticas.	Apreté	 los	dientes	y	sentí	una	viva	nostalgia	de	Nico.
Sabía	 de	 sobra	 que	 su	 presencia	 rara	 vez	 contribuía	 a	 templar	mis	 nervios,
pero	así	es	de	caprichosa	la	nostalgia.

Tal	 y	 como	 lo	 había	 imaginado,	me	 esperaba	 acodada	 en	 la	 barandilla,
como	un	Dios	tutelar	que	vigilase	desde	lo	alto	a	sus	pupilos.

—¿Vienes	sola?	—me	preguntó	en	cuanto	advirtió	que,	efectivamente,	iba
sola.	Con	mi	madre,	la	mera	evidencia	física	y	palpable	no	suele	ser	un	dato
suficiente.

—Sí,	vengo	sola.	¿O	es	que	no	lo	ves?
—¿Y	Nico?
—Está	ocupado,	ya	te	lo	dije.	¿O	no	te	lo	dije?
—Ocupado,	ocupado,	ocupado.	Crees	que	tu	madre	es	idiota,	¿verdad?
—Al	 contrario;	 siempre	 me	 he	 felicitado	 por	 haber	 heredado	 tu

inteligencia	y	tu	amplitud	de	miras.
—No	me	vengas	con	chirigotas.	Hace	seis	meses	que	me	repites	que	Nico

está	ocupado.	Dime	la	verdad:	has	dejado	escapar	a	ese	muchacho	por	tu	mala
cabeza	y	ahora	te	da	apuro	confesármelo,	¿no	es	cierto?
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Sofocar	 el	 mugido	 de	 ira	 que	 trepaba	 por	 mi	 garganta	 firmemente
decidido	 a	 hacer	 uso	 de	 su	 legítimo	 derecho	 a	 la	 libertad	 de	 expresión	me
costó	un	esfuerzo	heroico.	Consciente	de	que	la	cuota	de	heroísmo	que	me	ha
sido	asignada	para	gestionarla	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	vida	corría	el	peligro	de
agotarse	en	ese	preciso	momento,	me	escabullí	de	 la	esfera	de	 influencia	de
mi	madre.

No	 había	 calculado	 que,	 al	 sortear	 un	 peligro,	 podía	 verme	 arrastrada	 a
otro	mayor.	No	hacía	ni	un	minuto	que	me	había	librado	de	los	reproches	de
mi	madre	cuando	mi	padre,	el	único	miembro	no	espondalario	de	la	familia,
me	colocó	una	brocha	en	la	mano	con	ánimo	de	que	lo	sustituyera	en	la	tarea
de	 pintar	 una	 ventana.	 Por	 una	 vez	 me	 mostré	 complaciente.	 Mientras	 me
esforzaba	por	seguir	sus	instrucciones	acerca	de	cómo	pintar	una	ventana,	mi
padre	 capitaneaba,	 estimulaba,	 organizaba,	 coordinaba,	 canalizaba,
optimizaba	y	expurgaba	de	penosos	errores	mi	 trabajo.	Siempre	he	pensado
que	 tiene	 alma	 de	 capataz:	 dirigir	 el	 trabajo	 ajeno	 es	 la	 única	 pasión
irrenunciable	de	su	vida.

Por	desgracia,	con	mi	padre	las	cosas	no	fueron	mucho	mejor	que	con	mi
madre:	 diez	 minutos	 después	 de	 que	 yo	 la	 emprendiera	 con	 la	 ventana,
asistida	por	la	mejor	voluntad	y	convencida	de	que	de	un	momento	a	otro	me
saldría	una	aureola,	mi	padre	ya	no	coordinaba	ni	optimizaba	ni	estimulaba,
sino	que	 resoplaba	y	 se	 tiraba	de	 los	 pelos	 al	 tiempo	que	 se	 lamentaba	 con
lacerante	 amargura	 del	 intolerable	 azote	 que	 supone	 tener	 dos	 hijas	 tan
inútiles	como	Coral	y	yo.	Que	me	aspen	si	entiendo	por	qué	cuando	una	de
nosotras	dos	mete	 la	pata,	 la	otra	queda	automáticamente	bajo	sospecha.	No
somos	gemelas	ni	mellizas	y	nos	parecemos	tanto	como	la	noche	al	día.

Mientras,	 con	 el	 gesto	 trágico	 de	 quien	 acaba	 de	 sobrevivir	 a	 una	 gran
catástrofe,	 mi	 padre	 se	 adiestraba	 en	 el	 arte	 del	 reniego	 con	 excelentes
resultados,	 decidí	 que	 saludar	 a	 mi	 abuela	 era	 la	 opción	 más	 apacible	 de
cuantas	se	me	ofrecían.	La	encontré	en	el	salón,	sentada	en	su	silla	de	ruedas.
La	vejez	había	reducido	su	volumen	en	dos	o	tres	tallas,	hasta	el	punto	de	que
a	 veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 hallarme	 ante	 una	 figurita	 de	 terracota	 de	mi
abuela.	Al	verme,	 las	 facciones	 se	 le	 iluminaron	con	una	 sonrisa	de	oreja	 a
oreja	y	se	puso	a	rebuscar	afanosamente	en	los	bolsillos	de	su	bata.

—Toma,	 neniña	—me	dijo,	 indicándome	por	 señas	 que	 abriera	 la	mano
para	depositar	en	ella	un	botón.

—¿Qué	es	esto?
—Una	mota,	tonta.	¿Es	que	Dios	non	te	puso	ojos	en	la	cara?
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Se	 rió	 ruidosamente	de	 su	propio	chiste	mientras	 a	mí	 se	me	encogía	el
corazón.

—Anda,	neniña,	baja	a	la	calle,	cómprate	lo	que	quieras	con	la	mota	y	ve
a	por	tu	abuelo.	Dile	que	Pepe,	el	de	Corrubedo,	trajo	unos	percebes	gordos
como	 mi	 pulgar	 y	 que	 huelen	 a	 gloria.	 Ya	 verás	 como	 tu	 abuelo	 viene
corriendo.

Supe	que	me	confundía	con	mi	madre	y	que	el	abuelo	a	quien	se	refería
era	 en	 realidad	 mi	 bisabuelo.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 mandaba	 a
corretear,	con	una	mota	en	el	bolsillo,	por	el	año	treinta	y	 tres	o	el	 treinta	y
cuatro	o	el	treinta	y	cinco	o	los	dos	primeros	trimestres	del	treinta	y	seis.	El
treinta	 y	 siete	 ya	 no	 podía	 ser	 porque	 el	 20	 de	 julio	 de	 1936	mi	 bisabuelo
había	 sido	 descabalgado	 del	 censo	 de	 El	 Ferrol	 por	 un	 pelotón	 de
fusilamiento.

En	los	últimos	años,	los	recuerdos	de	mi	abuela	me	hacían	pensar	en	una
familia	dividida	por	el	telón	de	acero.	La	senilidad	había	trazado	en	ellos	una
nítida	 línea;	 de	 un	 lado	 de	 la	 frontera	 quedaban	 los	 recuerdos	 anteriores	 a
1936	y	del	otro,	 los	posteriores.	El	hecho	de	que	 la	erosión	hubiera	atacado
con	mayor	saña	los	recuerdos	posteriores	a	1936	era	algo	que	me	llenaba	de
perplejidad.	 Tampoco	 los	 recuerdos	 anteriores	 a	 la	 guerra	 estaban	 intactos,
pero	los	estragos	del	tiempo	los	habían	tratado	con	mayor	benevolencia.	Eran
como	 utensilios	 de	 cerámica	 resquebrajados	 y	 con	 los	 bordes	 desgastados,
pero	conservaban	íntegros	su	forma,	sus	vivos	colores	y	sus	cenefas,	mientras
que	 los	 recuerdos	 posteriores	 a	 la	 guerra	 eran	 sólo	 diminutos	 pedazos	 de
cerámica,	 a	menudo	 irreconocibles,	 cuya	 catalogación	 habría	 supuesto	 todo
un	reto	para	el	más	paciente	y	concienzudo	de	los	ceramólogos.

Pero	lo	más	curioso	de	todo	es	que	mi	abuela	había	olvidado	por	completo
que	era	espondalaria	del	Supremo	Hacedor.	Un	par	de	años	antes	de	que	una
embolia	 la	 confinase	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 empezó	 a	 desaparecer
misteriosamente	de	casa,	a	veces	mañanas	o	tardes	enteras.	Pese	a	que	había
montado	 una	 red	 de	 información	 por	 todo	 el	 barrio,	mi	madre	 tardó	 varios
meses	en	descubrir	dónde	diablos	se	metía.	Digamos	que	la	Sagrada	Familia
era	el	último	lugar	donde	se	 le	habría	ocurrido	buscarla.	Pero	fue	allí	donde
una	 bienintencionada	 vecina	 aseguró	 haberla	 visto	 poniéndole	 cirios	 no
recuerdo	a	qué	santo,	y	fue	allí	donde	finalmente	la	pillaron	in	fruganti	para
eterno	desconsuelo	de	mi	madre.	La	embolia	vino	a	poner	un	abrupto	punto
final	a	estas	furtivas	e	impías	excursiones	a	la	sede	de	la	competencia,	aunque
mi	abuela	ya	no	abandonó	el	 terrorismo	religioso;	de	vez	en	cuando	le	daba
por	 santiguarse,	 invocar	 a	 la	 Virgen	 o	 insistir	 en	 que	 la	 llevaran	 a	 misa.
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Cuando	mi	madre	zanjaba	el	asunto	con	un	no	categórico,	mi	abuela	la	miraba
con	 la	 expresión	 genuinamente	 escandalizada	 con	 que	 una	 beata	 se	 habría
enfrentado	a	un	ateo	enfurecido.	Supongo	que,	sin	darse	cuenta	de	ello,	en	su
fuero	 interno	 nunca	 dejó	 de	 ser	 católica.	 En	 apariencia,	 abrazó	 la	 fe
espondalaria	cuando	su	marido	se	convirtió	y	se	adaptó	sin	grandes	problemas
a	los	nuevos	ritos	y	creencias,	pero	sin	sustituir	realmente	las	antiguas,	que	se
quedaron	 allí,	 en	 un	 estrato	 más	 antiguo	 y	 profundo	 de	 la	 conciencia,
protegidas	de	los	embates	de	la	senilidad.

Se	 ha	 hablado	mucho	 de	 las	 virtudes	 de	 la	música	 para	 amordazar	 a	 la
bestia	 primitiva	 que	 todos	 llevamos	 dentro	 y	 poco	 o	 nada	 del	 servicio	 que
puede	 prestarle	 a	 la	 paz	 un	 oportuno	 festín.	 Mi	 visita	 no	 podía	 haber
empezado	de	forma	más	nefasta,	pero	cuando	mi	madre	nos	sirvió	un	plato	de
su	siempre	celebrada	bullabesa	me	sentí	tan	pletórica	de	buenos	sentimientos
como	un	hitita	después	de	firmar	el	tratado	de	Kadesh.	No	bien	hube	probado
la	 primera	 cucharada	 de	 aquella	 obra	 de	 arte,	 la	 gratitud	 me	 impulsó	 a
recompensar	a	mi	madre	con	otra	obra	maestra.	Si	elegí	Le	donneur	du	val,	de
Rimbaud,	 que	 recité	 en	 francés	 y	 con	 sentida	 entonación,	 no	 fue	 porque	 le
encontrase	 ocultas	 conexiones	 con	 el	 pacifismo	 espondalario,	 sino	por	 nada
en	particular.	Supongo	que	podía	haber	elegido	cualquier	otro	poema,	porque
mi	madre	no	entiende	una	palabra	de	francés.	Sin	embargo,	le	encanta	oírme
recitar	en	esa	lengua:	sostiene,	que	me	aspen	si	entiendo	por	qué,	que	me	hace
parecer	 buena	 persona.	 Estuve	 a	 punto	 de	 prometerle	 que	 si	 no	 volvía	 a
mencionar	 a	Nico	hasta	 el	Armagedón,	 le	grabaría	 toda	una	cinta	de	poesía
francesa	 pero,	 con	 un	 admirable	 sentido	 de	 la	 oportunidad,	 mi	 padre	 sacó
entonces	a	colación	el	tema	monográfico	del	día.	Como	conversador,	se	limita
a	la	difusión	de	noticias,	siempre	concernientes	a	actividades	de	terceros.

—¿Sabes	a	qué	se	dedica	ahora	tu	hermana?
Coral	vive	en	Foulekan,	una	apacible	población	normanda	de	veinticinco

mil	 almas,	 donde	 su	 vida	 se	 ve	 libre	 del	 terror	 que	 acosa	 a	 algunos
espondalarios	 sensibles	 (y	 también	 a	 ciertos	 exespondalarios	 encallecidos)
cuando	están	cerca	de	un	templo	impío	de	ominosa	mole:	la	única	iglesia	de
Foulekan	cuyas	torres	podrían	haber	competido	con	las	de	la	Sagrada	Familia
fue	reducida	a	cascotes	en	el	curso	de	un	bombardeo.	En	su	lugar	se	erigió	un
templo	moderno	 que	 todos	 los	 franceses	 censados	 en	 Foulekan	 y	 todos	 los
visitantes	procedentes	de	cualquier	otro	rincón	del	planeta	están	de	acuerdo	en
considerar	 un	 insulto	 a	 la	 inteligencia	 y	 un	 azote	 para	 la	 vista.	 ¿He	 dicho
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todos?	En	ese	caso,	miento	como	una	bellaca:	Coral	Ulibi	Cano	irrumpió	en
Foulekan	de	forma	providencial,	cuando	la	autoestima	del	templo	andaba	ya
por	el	peldaño	más	bajo	que	le	es	dado	ocupar	a	una	autoestima	en	su	camino
hacia	la	extinción	más	absoluta.	Hasta	tal	punto	le	entusiasmó	a	mi	hermana
el	 aspecto	 exterior	 de	 la	 iglesia	 (cuya	 altura	 es	 aproximadamente	 la	 de	 un
edificio	 de	 tres	 plantas),	 que	 siempre	 he	 sospechado	 que	 fue	 eso	 lo	 que	 la
predispuso	 a	 enamorarse	 de	 un	 nativo	 de	 Foulekan	 y	 rechazar	 al	 nativo	 de
Chartres	que	había	sido	hasta	la	fecha	su	más	tenaz	pretendiente.

Mi	padre	no	había	 conseguido	colocar	dos	palabras	 seguidas	 cuando	mi
abuela	lo	interrumpió.

—¿Cuándo	vais	a	sacar	los	percebes?
Llevaba	un	rato	examinando	la	bullabesa	con	la	cuchara,	como	si	temiera

que	mi	madre	hubiera	cometido	la	herejía	de	echar	los	percebes	en	la	sopa.
—Mamá,	cariño:	hoy	no	hay	percebes.
—¿Cómo	que	no	hay	percebes?	Pero	si	yo	los	vi.	Los	trajo	hace	un	rato

Pepe,	el	de	Corrubedo.
—No,	mamá,	por	el	amor	de	Dios.
—Se	conoce	—dijo	mi	abuela	guiñándome	un	ojo—	que	tu	madre	se	los

quiere	zampar	todos	ella.
—¿Sabes	 a	 qué	 se	 dedica	 ahora	 tu	 hermana?	 —volvió	 a	 embestir	 mi

padre.
—¿Ha	dejado	la	arquitectura?
—¡Qué	va!	¿Cómo	va	a	dejar	la	arquitectura?	¿Estás	loca	o	qué?	¡Con	lo

bien	que	le	va!
—¡Si	 es	 que	 a	 esta	 hija	 mía	 se	 le	 ocurre	 cada	 cosa!	 ¡Mira	 que	 dejar

escapar	 a	 ese	muchacho	 por	 tu	mala	 cabeza!	—intervino	mi	madre,	 que	 al
parecer	 está	 espiritualmente	 constreñida	 por	 alguna	 fuerza	 superior	 a
mortificarme	a	la	menor	ocasión.

Se	me	ocurrió	que	si	mi	madre	me	prefiere	cuando	hablo	francés,	tal	vez
yo	la	preferiría	a	ella	si	hablara	—es	un	suponer—	yídish.	Cabe	asimismo	la
posibilidad	de	que	si	ella	hablase	paleobabilonio	y	yo	swahili	nuestra	relación
fuera	excelente,	quién	sabe.	El	 imperio	de	 lo	posible	es	 tan	vasto	que	cosas
que	sobre	el	papel	harían	morir	de	risa	al	menos	escéptico	de	los	mortales,	en
la	práctica,	voto	a	bríos,	suceden.

Por	algún	motivo	que	ignoro	(tal	vez	una	insólita	configuración	astral	o	el
paso	de	algún	cometa	cuyo	 influjo	se	dejaba	sentir	en	esa	zona	de	 la	 tierra)
encajé	sin	alterarme	la	filípica	de	mi	madre.

—Papá,	¿me	vas	a	contar	a	qué	se	dedica	mi	hermana?
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—Bueno,	si	 insistes	—dijo	mi	padre	con	 la	 típica	 inflexión	de	alguien	a
quien	le	han	dado	la	matraca	durante	un	par	de	horas	seguidas	para	sonsacarle
algo	que	inicialmente	se	resistía	a	contar.

—Pero	 si	 todavía	 no	 ha	 insistido,	 pobrecita…	 —fue	 la	 humilde
contribución	de	mi	abuela	al	desbarajuste	general.

—Abuela,	usted	coma	y	calle,	que	ya	me	están	tocando	los	cojones	entre
todas.

Imaginé	 un	 retrato	 de	 familia	 en	 el	 que	mi	 padre	 ocuparía	 el	 centro	 del
cuadro	 mientras	 las	 tres	 generaciones	 de	 mujeres	 de	 la	 familia	 nos
aplicábamos	 a	 la	 innoble	 tarea	 de	 apretar	 y	 retorcerle	 despiadadamente	 las
gónadas.

—¡Ha	dicho	cojones!	—chilló	mi	abuela	con	la	expresión	entre	perpleja	y
alborozada	de	una	niña	de	siete	años	que	descubriera	el	irresistible	placer	de
soltar	palabras	soeces.

—¿Lo	ves?	—dijo	mi	madre	volviéndose	hacia	mí—.	Incluso	eres	capaz
de	sacar	de	quicio	a	tu	padre,	que	es	el	hombre	más	paciente	del	mundo.

El	 mito	 de	 la	 paciencia	 de	 mi	 padre	 es	 uno	 de	 los	 espejismos	 más
frecuentes	del	repertorio	de	mi	madre.	Que	la	cruda	realidad	lo	derribe	tres	o
cuatro	veces	al	día	es	algo	que	jamás	ha	hecho	mella	en	su	ánimo.

Hice	una	última	y	desesperada	tentativa	por	regresar	al	tema	monográfico
del	día.

—Papá,	¿me	vas	a	contar	de	una	vez	por	todas	a	qué	se	dedica	ahora	mi
hermana?

Pero	mi	padre	me	miró	durante	unos	instantes	para	mostrarme	cuán	dolido
estaba	en	su	vapuleado	afán	de	difundir	noticias	y	mi	madre,	que	ya	debía	de
estar	 al	 tanto	 de	 las	 últimas	 andanzas	 de	Coral,	 aprovechó	 la	 pausa	 con	 su
característica	celeridad.

—¿Por	qué	no	nos	cuentas	a	qué	te	dedicas	tú	en	estos	momentos?
Acentuó	el	«a	qué	 te	dedicas	 tú»	como	si	 fuera	un	 fiscal	 en	cuyo	poder

obrase	un	informe	pormenorizado	de	mis	últimas	fechorías.	Era	la	campeona
indiscutible	 en	 la	 especialidad	 de	 inyectar	 kilotones	 de	 censura	 en	 las
entretelas	de	la	más	inocente	de	las	frases.	¡Ah,	el	clan!,	pensé.	Cuando	estoy
en	 familia,	 tarde	 o	 temprano	 acabo	 sintiéndome	 como	 alguien	 obligado	 a
permanecer	en	un	garaje	con	exceso	de	monóxido	de	carbono.	A	pesar	de	que
me	faltaba	el	oxígeno,	traté	de	responder	con	serenidad.

—Estreno	una	obra	 la	semana	que	viene.	Pensaba	que	 te	 lo	había	dicho.
Acaso	los	ácaros	acabaron	acariciando	a	las	acacias.
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—Si	piensas	que	diciendo	tonterías	sin	sentido	me	vas	a	disuadir	de	seguir
preguntando,	estás	apañada.	¿O	es	que	una	madre	no	tiene	derecho	a	saber	en
qué	anda	metida	su	hija?

—Mamá:	 Acaso	 los	 ácaros	 acabaron	 acariciando	 a	 las	 acacias	 es	 el
título	de	la	obra.

—Entonces	 no	 hace	 falta	 que	me	 invites	 al	 estreno;	 seguro	 que	 es	 otra
porquería	de	esas.	¿Por	qué	sólo	te	llaman	para	hacer	porquerías	inmundas?

—¿Y	haces	de	acacia	o	de	ácaro?	—indagó	mi	abuela.
—¿También	esta	vez	sales	desnuda?	—volvió	a	embestir	mi	madre—.	No

sabes	con	cuánta	impaciencia	espero	el	día	en	que	por	fin	te	decidas	a	hacer
algo	de	 lo	que	no	 tenga	que	avergonzarme.	Una	obrita	edificante,	que	hable
de	 cosas	 bonitas	 para	 que	 tu	 padre	 y	 tu	madre	 puedan	 ir	 a	 verla	 sin	 sentir
bochorno.	 ¿Te	 has	 preguntado	 alguna	 vez	 si	 has	 hecho	 algo	 de	 provecho
desde	que	dejaste	la	Verdad?	¡Mira	que	dejar	escapar	a	ese	muchacho!

Cuando	 salí	 de	 allí,	 las	 gambas	 de	 la	 bullabesa	 me	 daban	 coces	 en	 el
estómago.	Me	sentía	 como	si	 arrastrara	cincuenta	maletas	 llenas	de	piedras.
Siempre	 había	 adorado	 a	 mis	 padres	 con	 la	 enrarecida	 pasión	 de	 quien	 no
tiene	 la	 menor	 oportunidad	 de	 manifestar	 sus	 sentimientos.	 Mostrar	 los
sentimientos	hace	que	éstos	circulen:	salen	a	la	calle,	respiran,	se	ventilan,	se
renuevan.	O	arden	en	una	hermosa	pira	y	la	combustión	los	purifica.	Pero	los
míos	 vivían	 encerrados	 en	 una	 mazmorra	 estrecha	 y	 oscura	 y	 soltaban
efluvios	tóxicos	para	demostrar	lo	poco	que	les	gustaba	ese	régimen	de	vida.
Me	 embargó	 una	 viva	 y	 extraña	 nostalgia	 por	 regresar	 a	 una	 imposible
condición	primigenia	en	mi	relación	con	mis	padres.	En	esa	idílica	condición
primigenia,	 cuando	 alguien	 pronunciara	 una	 palabra,	 esa	 palabra	 sólo
significaría	esa	palabra	y	resplandecería	con	un	halo	de	reconfortante	novedad
y	 frescura.	 No	 llevaría	 atadas	 tras	 de	 sí	 cincuenta	 maletas	 rebosantes	 de
sentidos	viciados,	perversos	y	polvorientos.
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5
El	fracaso	sentimental	como	una	de	las	bellas	artes
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Sí,	mamá,	lo	he	dejado	escapar.	Soy	culpable,	guilty,	schuldig.	Encuentro
a	un	tipo	que	contribuye	a	mejorar	la	decoración	del	planeta	con	un	número
extraordinario	 de	 gracias	 y	 virtudes,	 y	 ¿qué	 hago?	 Dejarlo	 escapar.	 Te
alegrará	saber	que	no	tengo	atenuantes.	Ni	siquiera	puedo	hacerme	la	víctima
de	un	destino	cruel	y	decir	el	pájaro	voló,	c’est	la	vie,	c’est	comme	ça,	je	n’y
peux	rien,	porque	estuvo	en	mis	manos	retenerlo	y	no	lo	hice.	Tampoco	puedo
decir,	diecisiete	segundos	antes	de	desplomarme	con	teatral	ademán	en	el	sofá
y	 romper	 a	 llorar	 con	 gran	 desconsuelo:	 ¡Oh,	 mamá!	 Tú	 no	 lo	 conocías
realmente,	 pero	 bajo	 el	 superficial	 barniz	 de	 gracia	 y	 encanto	 había	 una
persona	horriiible	con	una	docena	de	defectos	que	no	pude	soportar.	No,	no
podría	hacerlo	porque	me	daría	vergüenza.	Y	eso	que	soy	actriz,	lo	que	en	la
práctica	 significa	 que	 tengo	 cierta	 técnica	 para	meterme	 la	 vergüenza	 en	 el
recto.

La	verdad	es	que	los	defectos	de	Nico	nunca	me	resultaron	insufribles.	Se
me	ocurre	incluso	que	tal	vez	me	llevaba	mejor	con	sus	defectos	que	con	sus
virtudes.	A	veces	su	manera	de	afrontarlo	 todo	con	una	 insultante	serenidad
me	sacaba	de	quicio	y	habría	querido	verlo	ahogarse	en	un	vaso	de	agua.	Esa
es	una	de	mis	especialidades:	soy	capaz	de	nadar	a	mis	anchas	en	medio	de	un
océano	 embravecido	 y	 tumultuoso,	 como	 si	 la	 catástrofe	 fuera	 mi	 medio
natural,	pero	al	llegar	a	la	orilla	me	ahogo	en	un	vaso	de	agua.

Hace	dos	o	tres	semanas,	durante	uno	de	los	ensayos	hubo	un	terremoto.
Nada,	 una	 tontería.	 Sólo	 4,9	 en	 la	 escala	 de	 Richter	 durante	 unos	 once
segundos,	 según	 dijeron	 en	 el	 informativo	 de	 la	 tele.	Aun	 así,	 acababan	 de
montar	una	parte	de	la	escenografía	y	varios	paneles	cayeron	aparatosamente
sobre	el	escenario,	con	lo	que	hubo	un	movimiento	de	pánico	que	acabó	con
varios	 de	 mis	 colegas	 en	 actitudes	 ridículas.	 El	 ayudante	 de	 dirección	 le
desgarró	la	blusa	a	S.	O.	S.,	de	forma	que	la	directora	se	quedó	con	las	tetas	al
aire	mientras	duró	la	confusión.	Y	el	protagonista	se	abrazó	a	la	protagonista
sin	dejar	de	proferir	histéricos	chillidos.	Cuando	no	se	hallan	en	medio	de	un
terremoto,	los	dos	protagonistas	de	Acaso	los	ácaros	acabaron	acariciando	a
las	 acacias	 se	 profesan	 una	 mutua	 y	 sistemática	 hostilidad	 que	 a	 menudo
entorpece	con	tensiones	suplementarias	el	ya	de	por	sí	complejo	desarrollo	de
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los	 ensayos.	Al	 técnico	 de	 luces,	 un	 tipo	 grandullón	 y	malcarado	 que	 toma
cocaína	a	todas	horas,	 lo	encontramos	arrebujado	en	posición	fetal	detrás	de
las	cortinas.	Me	pareció	que	rezaba,	aunque	tal	vez	me	equivoco.	Puede	que
sólo	llamara	a	su	mamá.	El	pánico	es	más	contagioso	que	la	lepra.

Yo,	sin	embargo,	estaba	más	tranquila	que	una	columna	dórica	que	llevara
tres	mil	años	en	pie	tras	sobrevivir	a	cincuenta	y	tres	terremotos	de	distintas
intensidades.	 Después	 de	 haberme	 pasado	 toda	 la	 infancia	 temiendo	 que	 el
Fin	 del	Mundo	 llegara	 de	 un	momento	 a	 otro,	 debo	 de	 estar	 entre	 las	 diez
personas	mejor	 preparadas	 del	 planeta	 para	 afrontar	 una	 catástrofe.	Admito
que	 lo	 primero	 que	 pensé	 fue:	 ¡Toma!	 ¡El	 Fin	 del	 Mundo!	 Así	 que	 los
espondalarios	llevaban	razón…	¡Quién	lo	iba	a	decir!

Cuando	 la	 confusión	dio	 nuevamente	 paso	 al	 desorden	habitual,	 alguien
señaló	 que	 la	 única	 persona	 que	 se	 había	 mantenido	 inalterable	 durante	 el
terremoto	era	yo.	Todos	me	tributaron	entonces	la	clase	de	admiración	que	se
reserva	 a	 los	 héroes	 y	 las	 heroínas.	 Fue	 un	momento	 emocionante	 aunque,
lamentablemente,	duró	poco.	La	enormidad	del	ego	de	los	actores	les	impide
prestar	atención	durante	mucho	 tiempo	seguido	a	algo	que	no	sea	su	propio
ombligo.	No	me	excluyo:	es	precisamente	el	conocimiento	que	 tengo	de	mí
misma	lo	que	me	permite	hacer	ciertas	afirmaciones.	De	todos	modos,	aunque
la	 dicha	 fue	 breve,	 los	 elogios	 cosechados	 hicieron	 subir	 de	 forma
significativa	el	saldo	de	mi	vanidad.

Sin	embargo,	 cuando	aquella	noche	 llegué	a	casa,	 agotada	y	hambrienta
pero	 feliz,	 y	 las	 patatas	 para	 la	 tortilla	 se	 me	 carbonizaron,	 me	 sentí
ridículamente	desamparada.	Cualquier	observador	parcial	o	 imparcial	habría
concluido	que	el	desesperado	llanto	con	que	saludé	el	contratiempo,	tumbada
en	el	suelo	de	la	cocina,	era	una	reacción	como	mínimo	desproporcionada.	De
hecho,	 Heidi,	 la	 coreógrafa	 alemana	 con	 quien	 comparto	 los	 ciento	 diez
metros	cuadrados	de	mi	apartamento	con	ocasionales	problemas	territoriales,
consideró	 que	 aquélla	 era	 una	 noche	 excelente	 para	 encerrarse	 en	 su
habitación.	 Creo	 que	 el	 temperamento	 meridional	 en	 general	 y	 el	 mío	 en
particular	siguen	siendo	para	ella	un	enigma	insoluble.

Nico,	 en	 cambio,	 siempre	 reacciona	 bien,	 lo	mismo	 ante	 una	 calamidad
que	ante	una	pequeña	contrariedad.	Supongo	que	la	magnanimidad	de	alguien
puede	medirse	en	función	de	eso,	de	su	capacidad	de	lidiar	con	naderías,	que
es	 lo	 realmente	 difícil	 en	 esta	 vida,	 no	 sólo	 porque	 las	 pequeñas
contrariedades	 abundan	 más	 que	 las	 Grandes	 Calamidades,	 sino	 porque	 es
objetivamente	 más	 difícil	 afrontar	 esa	 secuencia	 de	 pequeños	 naufragios,
incomunicables	 de	 puro	mezquinos,	 pero	 que	 se	 obstinan	 en	minar	 el	 suelo
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que	 pisas	 con	 la	 constancia	 de	 un	 zapador,	 como	 si	 formaran	 parte	 de	 una
estrategia	 a	 largo	plazo,	 tranquila	 y	 paciente	 y	 por	 eso	mismo	 insoportable.
Tratad	 de	 abatirme	 de	 un	 mazazo	 y	 veréis	 como	 me	 convierto	 en	 la	 más
aguerrida	mortal	que	ha	pisado	el	planeta	desde	los	tiempos	heroicos.	Pero	si
me	 tiráis	 inocuos	 petarditos	 a	 los	 pies	 no	 tardaréis	 en	 verme	 caer	 con
profusión	de	gritos	y	grotesco	estrépito.	No	sé	si	queda	claro	lo	que	trato	de
decir.	Una	vez	me	hablaron	de	una	mujer	que	fue	abandonada	por	su	marido.
Tenía	dos	hijos:	uno	se	mató	en	un	accidente	de	tráfico	y	el	otro	no	le	hablaba
porque	un	día	ella	se	había	equivocado	con	la	marca	de	sus	cereales	favoritos.
O	 porque	 le	 confiscó	 la	moto	 cuando	 él	 suspendió	 los	 exámenes,	 no	 estoy
segura.	 Sea	 como	 fuere,	 ella	 siguió	 adelante.	 Gran	 temple,	 gallardía	 de
manual.	 Su	 casa	 quedó	destruida	 en	 un	 incendio.	La	mujer	 aguantó	 el	 tipo.
Entonces	 la	empresa	para	 la	que	 trabajaba	 le	 regaló	un	 reloj,	no	 recuerdo	si
Rolex	 o	Cartier,	 como	 premio	 a	 sus	 quince	 años	 de	 fidelidad	 a	 la	 casa.	 La
instaron	calurosamente	a	seguir	con	ellos	otros	quince	años	y	conseguir	así	el
reloj,	no	recuerdo	si	de	oro	macizo	o	de	platino,	que	la	empresa	regalaba	a	los
empleados	que	llevaban	treinta	años	en	ella.	La	mujer	se	vino	abajo,	tocada	y
hundida.	Se	deshizo	del	 reloj,	 pero	aun	así	no	pudo	vencer	 el	horror	que	 le
inspiraba.	Meses	después,	abrió	una	ventana,	se	encaramó	a	ella	y	se	arrojó	al
vacío.	Segundos	antes	de	que	se	arrojara	al	vacío,	su	hijo	volvió	a	dirigirle	la
palabra	 por	 primera	 vez	 en	 un	 par	 de	 años,	 pero	 su	 «¿Qué	 coño	 estás
haciendo,	mamá?»	no	obtuvo	respuesta.	Fin	del	paréntesis.

Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	Nico	 jamás	 haría	 algo	 así.	 Y	 no	 es	 que	 no
tenga	la	imaginación	y	la	sensibilidad	necesarias	para	quedarse	sobrecogido	a
perpetuidad	por	 culpa	 de	 un	 reloj.	 Pero	 si	 tiene	 un	problema	y	 el	 problema
puede	resolverse,	 lo	 resuelve.	Si	el	problema	no	 tiene	solución,	se	hace	a	 la
idea	y	consigue	vivir	con	él.	Y	si	no	tiene	problemas,	no	se	los	inventa.	Jamás
lo	 he	 visto	 invertir	 ni	 un	 miligramo	 de	 energía	 en	 la	 invención	 de	 un
problema.	Es	un	hombre	cabal,	un	muchacho	juicioso,	como	tantas	veces	has
repetido	 para	 fastidiarme.	Porque	 cuando	una	madre	 te	 repite	 centenares	 de
veces	que	tu	novio	es	un	muchacho	juicioso,	lo	que	quiere	decir	en	realidad	es
que	 no	 tiene	 la	más	 remota	 idea	 de	 cómo	diablos	 te	 las	 has	 ingeniado	 para
conseguir	 que	 alguien	 así	 te	 mire	 a	 la	 cara	 más	 de	 tres	 minutos	 seguidos.
También	 significa	 que	 cree	 tener	 sólidos	 motivos	 para	 temer	 que	 tarde	 o
temprano	acabarás	por	estropearlo	todo.

No,	 mamá,	 no	 mentía	 cuando	 te	 dije	 que	 Nico	 está	 muy	 ocupado.	 La
última	vez	que	lo	vi	tenía	un	gemelo	en	cada	brazo,	Poluno	y	Poldós.	No	se
llaman	así	pero	sólo	consigo	recordar	que	uno	de	ellos	se	llama	Pol,	así	que	a
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Pol	lo	llamo	Poluno	y	al	otro,	Poldós.	Supongo	que	si	todo	el	mundo	hiciera
lo	mismo,	el	niño	que	no	se	llama	Pol	acabaría	por	ser	un	tipo	interesante	de
mayor.	Que	nadie	recuerde	tu	nombre	cuando	eres	pequeño	y	sí,	en	cambio,	el
de	 tu	 hermano	 gemelo,	 debe	 de	 ser	 una	 experiencia	 capaz	 de	 curtir	 al	más
pintado.	La	clase	de	 iniciación	 traumática	que	 te	da	relieve,	sabor,	 textura	y
carácter.

Ver	a	Nico	con	sus	dos	bebés	recién	nacidos	fue	una	experiencia	extraña.
Tenía	 un	 aspecto	 tan	 desaliñado	y	 parecía	 tan	 exhausto	 como	 si	 acabara	 de
parirlos	sin	anestesia.	Me	dijo	que	tenía	la	impresión	de	llevar	varios	años	sin
pegar	ojo.	Sin	embargo,	y	a	despecho	de	las	ojeras,	nunca	me	había	parecido
tan	sexy.	Mientras	el	pobre	Nico,	que	se	había	quitado	la	camiseta	porque	le
encantaba	notar	 la	piel	de	 los	bebés	contra	 la	 suya,	 trataba	de	convencerme
con	 infructuoso	 ahínco	 de	 lo	 delicioso	 que	 era	 vivir	 pendiente	 de	 las	 dos
entidades	 parasitarias	 que	 condecoraban	 su	 ancho	 y	 musculoso	 tórax	 con
reguerillos	de	baba	y	leche	regurgitada,	yo	pensaba	en	lo	excitante	que	sería
dejar	 que	 los	 gemelos	 berreasen	 un	 poco	 en	 sus	 cunas	 y	 darnos	 un	 último
revolcón.	Por	supuesto,	me	abstuve	de	comunicarle	a	Nico	mi	ardiente	deseo
de	sustituir	a	Poluno	y	Poldós	en	la	tarea	de	condecorarle	el	pecho	con	babas.
Había	 evaluado	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 de	mi	 propuesta	 en	 un	miserable
uno	por	ciento	y	no	me	apetecía	encajar	una	negativa.	En	toda	mi	vida	habré
perdido	una	hora	y	media	hablando	de	amor	o	tal	vez	un	poco	más.	Pero	no	he
perdido	ni	medio	minuto	persiguiendo	a	alguien	que	no	estuviera	 interesado
en	mí	o	de	quien	sospechara	que	iba	a	decirme	que	no.	Que	no	haya	perdido
el	 tiempo	 en	 esas	 tonterías	 no	 significa	 que	 no	 haya	 perdido	 enormes
porciones	 de	 valiosísimo	 tiempo	 en	 cosas	más	 absurdas	 si	 cabe.	 Pero	 cada
cual	es	muy	libre	de	perder	el	tiempo	como	le	venga	en	gana.

Sólo	una	vez	conocí	el	sufrimiento	por	amor,	y	aun	así	mi	conocimiento
es	bastante	deficiente.

Decir	 que	 Aldo	 era	 un	 pedazo	 de	 tío	 espléndido	 es	 quedarme
decididamente	corta.	Era	uno	de	esos	narradores	natos	capaces	de	tenerte	en
jaque	noches	enteras	con	sus	historias.	Siempre	sospeché	que	algunos	de	sus
relatos	 eran	 inventados,	 por	 mucho	 que,	 con	 una	 especie	 de	 coquetería
intelectual,	Aldo	negara	 tener	otra	 fuente	de	suministros	que	 la	vida	misma.
Cuando	 le	pregunté	cómo	había	perdido	el	dedo	meñique	del	pie,	me	contó
sin	vacilar	que	en	una	ocasión	se	había	bañado	en	el	mar	Rojo	con	una	novia
suya	 que	 tenía	 la	 menstruación.	 El	 olor	 de	 la	 sangre	 atrajo	 a	 un	 par	 de
tiburones	que,	afortunadamente,	sólo	se	llevaron	su	meñique	y	el	pulgar	de	la
imprudente	dama.	Aldo	se	fingió	mortalmente	ofendido	cuando	le	sugerí	que

www.lectulandia.com	-	Página	59



la	historia	ganaría	en	verosimilitud	si	la	situara	fuera	del	mar	Rojo	para	evitar
coincidencias	cromáticas	que	sonaban	a	hipérbole.	La	vida	es	una	hipérbole,
me	contestó.

Con	Aldo	metí	la	pata	desde	el	principio.	Me	gustaba	tanto	que,	por	puro
afán	 de	 impresionarlo,	 después	 de	 pasar	 nuestra	 primera	 noche	 juntos	 le
propuse	 que	 nos	 liásemos	 durante	 tres	 meses,	 pasados	 los	 cuales	 nuestra
entente	llegaría	a	su	fin.	Cuando,	siguiéndome	el	 juego,	quiso	saber	por	qué
precisamente	tres	meses	y	no	dos	y	medio	o	cinco,	le	contesté	que	me	parecía
una	porción	de	tiempo	adecuada.	En	tres	meses,	 le	dije,	 teníamos	tiempo	de
escalar	las	más	altas	cumbres	del	placer	sexual	sin	perder	del	todo	el	atractivo
de	la	novedad.	También	podíamos	endosarnos	el	relato	de	nuestras	vidas	sin
incurrir	 en	 tediosas	 repeticiones	 y	 manteniendo	 cierto	 higiénico	 misterio.
Pensar	 que	 uno	 es	 tan	 fascinante	 para	 que	 alguien	 le	 dedique	 más	 de	 un
trimestre	de	su	vida,	seguí	arguyendo	envalentonada,	no	revela	sino	una	cerril
arrogancia	y	una	lamentable	falta	de	lucidez.	Y,	de	cualquier	forma,	saber	que
tendríamos	que	 separarnos	 en	 tres	meses	 le	 confería	 a	nuestro	 romance	una
especie	de	intensidad	añadida.

Un	día,	decidimos	abrir	un	atlas	 al	 azar,	 tirar	un	alfiler	y	viajar	 al	 lugar
señalado	por	 la	 cabeza	del	 alfiler	 una	 semana	 antes	de	que	nuestra	 relación
alcanzase	su	fecha	de	caducidad.	La	idea	era	pasar	siete	días	juntos	antes	de
despedirnos	para	siempre.	Mentiría	si	dijera	que	mientras	tomábamos	nuestra
última	 cena	 juntos	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 Piazza	 Dante	 de	 Nápoles	 no
albergué	 locos	 deseos	 de	 que	Aldo	 sugiriera	 que	 renovásemos	 contrato	 por
otros	 tres	meses.	Puede	que	él	esperase	 lo	mismo	de	mí,	pero	no	dijo	nada.
Hubo	un	momento	en	que	se	detuvo	bruscamente	en	mitad	de	una	anécdota
graciosa	y	me	miró	en	silencio.	Mientras	 los	ojos	me	ardían	al	 fulgor	de	su
mirada,	contemplé	seriamente	la	posibilidad	de	preguntarle	si	había	algo	que
quería	decirme,	pero	me	quedé	muda.	Como	la	más	aguerrida	y	romántica	de
las	heroínas.	O	como	una	imbécil,	elijan	ustedes.

Habíamos	 hecho	 reservas	 en	 vuelos	 distintos,	 así	 que	 al	 día	 siguiente
regresamos	 por	 separado.	 Durante	 una	 semana	 entera	 me	 revolqué	 en	 mi
propio	dolor	como	una	bestia	malherida.	Tan	grande	era	mi	dolor	que	había
algo	incoherente	en	el	hecho	de	que	una	persona	de	sólo	un	metro	sesenta	y
menos	 de	 cincuenta	 kilos	 pudiera	 sufrir	 tanto.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 se	 había
producido	 una	 espantosa	 confusión,	 de	 forma	 que	 yo	 sufría	 por	 error	 el
sufrimiento	de	alguien	de	tamaño	muy	superior	al	mío,	una	walkiria	alemana
de	un	metro	noventa	tal	vez.	Una	walkiria	que	en	ese	mismo	momento	estaba
perpleja	ante	lo	poco	que	sufría	después	de	que	Wolfgang	o	Dietrich	o	Rainer
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hubiera	 desaparecido	 de	 su	 Lebensraum.	 Para	 ser	 exactos,	 todo	 eso	 no	 lo
pensé	 entonces,	 sino	 que	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 ahora	 mismo.	 Aquella
semana	me	limité	a	bucear	en	mi	desesperación	y	a	montar	la	guardia	junto	al
teléfono.	 La	 terrorífica	 posibilidad	 de	 que	 a	 él	 se	 le	 ocurriera	 llamarme
mientras	yo	estaba	en	la	ducha	y	no	me	diera	tiempo	de	llegar	al	teléfono	me
impulsó	a	suspender	mis	hábitos	higiénicos.	A	los	siete	días	de	este	peculiar
régimen	 sanitario,	 él	 no	había	 llamado	y	yo	había	 resistido	heroicamente	 la
tentación	 de	meter	mis	 deditos	 en	 el	 teléfono	 para	marcar	 su	 número.	 Pero
respirar	 mis	 propios	 efluvios	 empezaba	 a	 ser	 un	 azote	 mayor	 que	 haber
perdido	 a	 Aldo.	 Me	 metí	 en	 la	 ducha	 y	 me	 restregué	 con	 inusitado	 vigor
durante	 media	 hora.	 Cuando	 salí	 me	 sentía	 como	 nueva.	 A	 la	 semana
siguiente	 recibí	 la	 noticia	 de	que	Aldo	había	muerto	un	día	 después	de	que
regresáramos	 de	 Nápoles.	 Un	 coche	 había	 embestido	 frontalmente	 el	 suyo.
Durante	meses,	la	pregunta	de	Aldo,	¿por	qué	tres	meses	y	no	dos	y	medio	o
cinco?,	 amuebló	 mi	 vida	 con	 fragor	 de	 pesadilla.	 No	 me	 negarán	 que	 soy
insuperable	en	el	arte	de	dejar	escapar	muchachos.

Puede	 que	 ustedes	 no	 crean	 que	 sea	 posible	 elegir	 cuando	 se	 trata	 de
amor.	 Puede	 que	 crean	 que	 yo	 no	 amaba	 de	 verdad	 a	 Aldo	 y	 que	 por	 ese
motivo	 fue	 fácil	 decidir	 dejar	 de	 sufrir.	Yo	 creo	 que	 no	 es	 así.	Lo	 que	 uno
quiere	 siempre	 está	 en	 función	 de	 lo	 que	 uno	 está	 dispuesto	 a	 querer.	 He
conocido	 a	 gente	 desesperadamente	 predispuesta	 a	 enamorarse	 y,	 por
supuesto	 —qué	 casualidad—,	 se	 enamoraban;	 otra	 cosa	 es	 que	 fueran
correspondidos.	También	he	visto	a	personas	que	sufrían	durante	años	a	causa
de	un	amor	desafortunado;	supongo	que	el	dolor	es	muchas	veces	preferible	a
la	 nada,	 al	 vacío.	 El	 dolor	 significa	 algo	 en	 qué	 pensar,	 algo	 que	 llena	 las
horas	y	 los	días	y	 las	 semanas	y	 les	da	 forma	y	consistencia.	Sufrir	 implica
que	 hay	 un	 proyecto;	 uno	 tiende,	 como	 mínimo,	 a	 intentar	 librarse	 del
sufrimiento.	O	 a	 fingir	 que	 quiere	 librarse	 de	 él	 cuando	 lo	 que	 en	 realidad
pretende	es	 alimentarlo	para	mantener	 a	 raya	al	 fantasma	del	vacío.	Pero	 la
nada	es	 la	nada.	Es	posible	que	 la	nada	haya	comprado	más	pistolas	y	haya
descerrajado	más	tiros	en	la	sien	que	el	dolor.	Hasta	puede	que	el	persistente
sentimiento	de	la	nada	—la	auténtica	nada:	nada	al	norte,	nada	al	sur,	nada	al
este	ni	al	oeste—	sea	la	única	forma	intolerable	de	dolor.

Pero	 volvamos	 a	 Nico.	 De	 haber	 sido	 sometido	 a	 análisis	 en	 algún
laboratorio	de	estudios	del	alma,	tal	vez	la	primera	conclusión	apuntaría	a	que
es	 una	 forma	 sólida.	 Sus	 gallardas	 reacciones	 frente	 a	 las	 embestidas	 de	 la
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realidad	demuestran	la	existencia	de	una	serenidad	firmemente	asentada	sobre
sólidos	cimientos.	Hay	tipos	que	parecen	de	piedra	pero,	si	rascas	un	poco,	la
piedra	 resulta	 ser	 arenisca,	 un	 material	 demasiado	 poroso,	 blando	 e
inconsistente.	Nico	no.	Él	es	Mister	Obsidiana,	más	sólido	imposible.	Y,	pese
a	 que	 el	 espécimen	 fue	 sometido	 a	 toda	 clase	 de	 estímulos	 agresivos,	 en
ningún	momento	dejó	de	dar	prueba	de	una	encomiable	estabilidad.	Si	yo,	que
soy	 un	 fluido,	 regresaba	 a	 casa	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 después	 de	 haber
catado	 los	 encantos	 espirituales	 y	 físicos	 de	 algún	 tipo	 difícil,	 agreste	 e
inestable,	Nico	jamás	me	decía	nada.	Ni	un	reproche,	ni	un	remoto	atisbo	de
ironía,	nada.	Ni	siquiera	me	hacía	preguntas.	Un	día	me	atreví	a	preguntarle	si
no	 le	molestaba	 que	 regresara	 a	 las	 tantas.	 Su	 asombrosa	 respuesta	 fue	 que
confiaba	plenamente	en	mí.	Durante	meses,	esa	respuesta	me	inmunizó	contra
los	 encantos	 físicos,	 que	 no	 espirituales,	 de	 los	 tipos	 difíciles,	 agrestes	 e
inestables.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de	resignarme	a	ser	un	pedazo	de	diorita,
petrificada	 en	 mi	 sólida	 lealtad	 a	 Nico,	 volví	 a	 las	 andadas.	 Saltar	 de	 una
fascinación	a	la	siguiente	me	resultaba	tan	natural	como	dejar	de	ser	Ifigenia
para	zambullirme	en	algún	personaje	de	Brecht	o	de	Tenessee	Williams.	Ya
saben:	la	diversidad	de	la	especie	ofrece	infinitas	posibilidades	de	instrucción
y	deleite.	¿Han	observado	alguna	vez	 las	distintas	conductas	de	 los	usuarios
de	un	restaurante?	Yo	sí,	y	eso	me	faculta	para	afirmar	que,	a	grandes	rasgos,
nos	dividimos	en	dos	categorías.	Hay	quien,	tras	echarle	un	breve	vistazo	a	la
carta,	 elige	 sin	 vacilaciones	 un	 par	 de	 platos	 y	 nunca	 se	 arrepiente	 de	 su
elección.	Nico	es	así.	Yo	pertenezco	a	la	otra	tipología.	Me	debato	en	la	duda
durante	una	eternidad	sólo	para	 tomar	una	decisión	de	 la	que	me	arrepiento
sistemáticamente	en	cuanto	el	camarero	se	aleja	con	el	pedido.	O	cuando	el
plato	llega	a	la	mesa	y	lo	comparo	con	lo	que	han	elegido	los	demás.	No	es
que	 mi	 plato	 no	 me	 guste;	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 las	 opciones	 rechazadas
ejercen	presión	sobre	mis	neuronas	recordándome	todo	lo	que	me	pierdo.

Nico,	en	cambio,	siempre	se	orienta	con	 insultante	solvencia	a	 través	de
sus	 deseos.	 Ignoro	 si	 su	 brújula	 es	 de	mejor	 calidad	 que	 la	mía	 o	 si	 lo	 que
ocurre	 es	 que	 sus	 deseos	 son	 como	 un	 jardín	 francés,	 con	macizos	 y	 setos
perfectamente	recortados	y	parterres	dispuestos	según	el	criterio	racionalista,
mientras	que	mis	deseos	son	una	enmarañada	jungla	donde	hay	que	avanzar
(o	retroceder)	a	machetazo	limpio	o	descolgándose	de	liana	en	liana.

La	verdad	es	que,	lejos	de	disgustarme	o	de	resultarme	tediosa,	la	solidez
de	Nico	me	divertía	y	me	proporcionaba	a	la	vez	un	agradable	contrapunto	al
mundo	enloquecidamente	neurótico	del	teatro,	lleno	de	vanidad	y	de	ruido.	El
único	 problema	 es	 que,	 como	 forma	 sólida,	Nico	 tendía	 a	 construir	 formas

www.lectulandia.com	-	Página	62



sólidas.	La	enésima	vez	que	me	pidió	que	dejáramos	de	 tomar	precauciones
para	que	no	me	quedara	embarazada	no	tuve	valor	para	seguir	dándole	largas
y	le	dije	que	no	tenía	la	menor	intención	de	ser	madre	a	corto,	medio	o	largo
plazo.	No	crean	que	fue	fácil;	dudo	que	lo	hubiera	conseguido	de	no	haberme
atizado	antes	un	par	o	tres	de	copas.

Semanas	 después	 de	 la	 ruptura,	 Nico	 encontró	 otra	 novia.	 Mentiría	 si
dijera	 que	 me	 alegré.	 Yo	 quedé	 a	 merced	 de	 tipos	 difíciles,	 agrestes	 e
inestables.	Sin	contrapunto.	En	medio	de	mi	pesadumbre,	sin	embargo,	hubo
un	pensamiento	cuya	mera	presencia	en	mis	meninges	bastó	para	irritarme	a
muerte.	Habría	querido	expulsarlo	de	un	expeditivo	puntapié	mental,	pero	ahí
seguía,	 espúreo,	 insolente	 y	 dotado	 de	 una	 salud	 de	 hierro.	 No	 te	 lo	 vas	 a
creer,	 mami,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 entre	 todos	 los	 motivos	 de	 pesadumbre
asociados	 a	 la	 pérdida	 de	Nico,	 no	 era	 el	menor	mi	 invencible	 aprensión	 a
contártelo	a	 ti.	En	cuanto	me	percaté	de	ello,	 resolví	contrariar	cuanto	antes
esa	 estúpida	 y	 vergonzosa	 aprensión.	 Pero	 me	 faltó	 arrojo.	 Cuando,
presuntamente	imbuida	de	una	firme	determinación,	me	dispuse	a	confesarte
que	el	muchacho	juicioso	y	yo	habíamos	roto,	me	quedé	tan	muda	como	un
pedazo	 de	 antracita.	 Fue	 un	 duro	 golpe	 a	 mi	 orgullo.	 Como	 réproba,
pertenecía	 a	 una	 especie	 más	 bien	 de	 pacotilla,	 material	 espúreo	 y	 barato,
saldado	en	 alguna	barraca	de	 feria	 a	 tanto	 el	 kilo.	Desde	que	deserté	de	 las
filas	 de	 los	 espondalarios,	 no	 sólo	me	 había	 aplicado	 con	 alegre	 tesón	 a	 la
tarea	de	ser	una	proscrita,	una	réproba,	sino	que	me	había	jactado	de	ello	en	lo
más	profundo	de	mi	alma.	Tenía	la	impresión	de	haber	roto	la	inercia	familiar.
Sentía	que	era	distinta,	que	mi	destino	era	mío	en	mayor	grado	de	lo	que	suele
pertenecerle	a	alguien	su	destino.	Pero	descubrir	que	una	oscura	parte	de	mí
necesitaba	 ardientemente	 la	 aprobación	 de	 mi	 madre	 me	 arrancó	 de	 cuajo
cualquier	ulterior	motivo	de	vanagloria.

La	adoración	que	mi	familia	en	pleno	 le	profesaba	a	Nico	era	recíproca.
Cuando	volví	a	verlo	después	de	la	ruptura	y	le	transmití	los	calurosos	saludos
de	 toda	 mi	 parentela,	 Nico,	 que	 siempre	 tiende	 a	 establecer	 sólidos	 lazos
afectivos,	me	preguntó	si	me	molestaría	que	los	visitara	de	vez	en	cuando.	Yo
me	 limité	 a	 sugerirle	 amablemente	 que	 me	 acompañara	 en	 mis	 comidas
familiares.	 Él	 nunca	me	 preguntó	 si	 los	 había	 informado	 acerca	 de	 nuestra
ruptura,	 y	 yo	 no	 le	 dije	 que	 no	 sabían	 nada.	 Así	 que	 Nico	 y	 yo	 seguimos
apareciendo	 juntos	 por	 mi	 casa	 como	 si	 todavía	 compartiéramos	 cama	 y
nevera.	 Ni	 siquiera	 tuve	 que	 recurrir	 a	 la	 mentira	 para	 mantener	 vivo	 el
espejismo	de	mi	estabilidad	sentimental.
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Ya	ves,	mami;	a	veces	yo	también	necesito	construir	espejismos.	Debe	de
ser	 una	 singular	 composición	 de	 la	 sangre,	 que	 irriga	 el	 carácter	 en	 lentas
oleadas,	 dejando	 un	 inevitable	 poso,	 una	 impronta	 antigua	 y	 mil	 veces
repetida	 en	 nuestros	 gestos,	 como	 el	 dibujo	 de	 un	 sello-cilindro	 impreso	 en
arcilla.

Saboreé	 el	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	 aquellas	 comidas	 familiares	 con
maquiavélica	delectación.	Mantenerlos	a	todos	en	la	ignorancia	a	lo	largo	de
un	 año	 entero,	mientras,	 en	 el	 último	 tramo,	 Poluno	 y	 Poldós	 crecían	 en	 el
vientre	de	su	madre,	fue	bastante	más	sencillo	de	lo	que	había	imaginado.	En
un	 gran	 alarde	 de	 delicadeza	 muy	 propio	 de	 él,	 Nico	 jamás	 mencionó	 el
asunto	de	su	inminente	paternidad.	Y,	si	algún	miembro	de	mi	familia	aludía	a
nosotros	 como	 una	 pareja,	 el	 hecho	 era	 interpretado	 por	 Mister	 Obsidiana
como	 un	 lapsus	 del	 lenguaje	 o	 un	 olvido	 pasajero	 atribuible	 a	 la	 larga
costumbre.

Sólo	la	ruidosa	irrupción	en	el	mundo	de	Poluno	y	Poldós	dio	al	traste	con
esta	peligrosa	forma	de	diversión.
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6
El	lago
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El	 catálogo	 de	 reproches	 con	 los	 que	 mi	 madre	 me	 torpedeaba	 incluía
proyectiles	de	carácter	intemporal	y	proyectiles	con	fecha	de	caducidad.	Entre
los	especímenes	intemporales	brillaba	con	luz	propia	«Un	día	me	matarás	de
un	disgusto»,	 todo	un	clásico	del	género,	 seguido	de	muy	cerca	por	«Desde
que	dejaste	la	Verdad,	no	has	hecho	más	que	hundirte	en	el	lodo».	Mi	madre
había	alcanzado	tal	maestría	en	el	arte	del	reproche	que	no	se	contentaba	con
una	repetición	mecánica	y	rutinaria	de	los	sonsonetes,	sino	que,	en	un	alarde
de	 virtuosismo,	 en	 cada	 edición	 renovaba	 el	 vestuario	 léxico	 con	 sutiles
aportaciones	 que	 me	 arrancaban,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 oleadas	 de	 secreta
admiración.	Imbuido	del	espíritu	de	las	estrellas	de	Hollywood,	en	las	grandes
ocasiones	el	«hundirte»	de	«Desde	que	dejaste	 la	Verdad	no	has	hecho	más
que	bla	bla	bla»	comparecía	del	brazo	de	algún	adverbio	que	hacía	las	veces
de	atractivo	acompañante.	Entre	esos	galanes	del	verbo,	los	más	asiduos	eran
«ostensiblemente»	 o	 «visiblemente»,	 en	 los	 que	 mi	 madre	 se	 apoyaba	 un
instante	 para	 darle	 al	 conjunto	 un	 efecto	 enfático.	 En	 otras	 ocasiones,
«hundirte	visible	u	ostensiblemente	en	el	lodo»	era	sustituido	por	«revolearte
en	 la	 inmundicia	 como	 una	 cerda	 en	 su	 pocilga»	 o	 por	 «refocilarte	 en	 la
ignominia	 y	 la	 depravación».	Tantas	 eran	 las	 sorpresas	 que	me	 deparaba	 la
prodigiosa	amplitud	de	su	paleta	léxica	que	alguna	vez	me	descubrí	pensando,
no	sin	cierta	melancolía,	que	mi	madre	había	despilfarrado	un	enorme	capital
literario	 en	 una	 empresa	 de	 escaso	 calado.	No	me	 cabe	 la	menor	 duda,	 por
otra	 parte,	 que	 fue	 mi	 prolongada	 exposición	 a	 su	 curiosa	 forma	 de
expresarse,	como	si	siempre	se	subiera	a	un	púlpito	imaginario	antes	de	abrir
la	 boca,	 la	 que	 contribuyó	 a	 forjar	 mi	 aguda	 sensibilidad	 hacia	 las
singularidades	del	habla.

Así	 como	 los	 reproches	 intemporales	 ejercían	 su	 reinado	 de	 forma
simultánea,	 los	 que	 tenían	 fecha	 de	 caducidad	 se	 descabalgaban	 del	 trono
unos	 a	 otros	 según	 una	 lógica	 inversa	 a	 la	 que	 gobierna	 la	 sucesión	 de	 los
monarcas;	lo	que	forzaba	la	sucesión	no	era	la	muerte	de	un	soberano,	sino	el
nacimiento	 de	 un	 joven	 príncipe.	 En	 estricta	 observancia	 de	 esta	 ley
invariable,	 el	 reciente	 advenimiento	 de	 «Mira	 que	 dejar	 escapar	 a	 ese
muchacho	por	tu	mala	cabeza»	suponía	el	final	del	reinado	de	«¿Por	qué	no	te
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casas	con	ese	muchacho	y	dejas	de	avergonzarme?»,	de	la	misma	manera	que
el	 período	 de	 esplendor	 y	 apogeo	 de	 «¿Por	 qué	 no	 te	 casas	 con	 ese
muchacho?»	había	precipitado	la	caída	de	«¿Algún	día	me	darás	la	alegría	de
pasearte	con	el	mismo	muchacho	un	año	seguido?».	En	función	del	humor	de
mi	 madre,	 pasearte	 se	 convertía	 a	 veces	 en	 «tontear»,	 «zascandilear»	 o
«acostarte»,	aunque,	en	casos	de	extrema	ferocidad,	 la	expresión	elegida	era
«dedicarte	 a	 la	 fornicación».	 El	 lenguaje	 se	 convertía	 así	 en	 un	 sismógrafo
que	me	permitía	medir	con	extraordinaria	precisión	el	estado	de	ánimo	de	mi
madre,	su	actitud	hacia	mí	y	el	peligro	potencial	que	su	vecindad	entrañaba.

Sólo	ahora	 caigo	en	 la	 cuenta	de	que	 los	 reproches	de	mi	madre	 se	han
convertido	 en	 un	 sistema	 de	 referencia	 cronológica:	 puntúan	 mi	 vida	 con
exactitud,	la	dividen	y	organizan	en	distintas	etapas	sin	necesidad	de	recurrir
al	 calendario	 gregoriano.	 Sé,	 por	 ejemplo,	 que	 Antígona,	 mi	 primer	 papel
importante	 en	 el	 teatro,	 tuvo	 lugar	 hacia	 el	 final	 del	 reinado	 de	 «¿Por	 qué
tuviste	 que	 cubrirme	 de	 oprobio	 y	 ridículo	 en	 el	 lago	 de	 Banyoles?».	 Este
reproche,	tal	vez	el	más	longevo	entre	los	temporales,	alcanzó	una	vigencia	de
casi	 dos	 lustros	 (con	multitud	 de	 variantes	 en	 su	 formulación)	 hasta	 que	 su
imperio	 se	 derrumbó	 ante	 la	 irresistible	 pujanza	 de	 recriminaciones	 más
jóvenes	 y	 apetitosas,	 pues	 la	 inventiva	 de	 mi	 madre	 nunca	 dio	 señales	 de
atravesar	una	fase	de	agotamiento	o	de	crisis	creativa.	Y	eso	que,	en	materia
de	delitos,	 lo	del	 lago	de	Banyoles	 tenía	 todo	el	aspecto	de	 ser	uno	de	esos
campeones	 que	 echan	 raíces	 en	 el	 pódium	 para	 eterno	 desaliento	 de	 sus
aguerridos	competidores.

Por	un	 capricho	de	 la	mente,	 que	 a	veces	 se	 empecina	 en	 establecer	 las
analogías	más	 extrañas	y	disparatadas	 entre	 cosas	 aparentemente	 inconexas,
el	 delito	 del	 lago	 de	 Banyoles	 siempre	 viene	 asociado	 en	 mi	 recuerdo	 al
enigma	del	estrecho	de	Gibraltar.	Mi	madre	guarda	en	una	cajita,	junto	a	otros
objetos	 cuyo	 valor	 únicamente	 sentimental	 los	 preserva	 de	 las	 volubles
fluctuaciones	 del	 mercado,	 un	 recorte	 de	 periódico	 que	 con	 el	 tiempo	 ha
adquirido	 el	 color	 de	 la	 orina	 matutina.	 El	 artículo	 informa	 acerca	 de	 una
expedición	 de	 nadadores	 que	 se	 proponía	 emprender	 a	 nado	 la	 travesía	 del
estrecho	 de	 Gibraltar	 en	 agosto	 de	 1957.	 Y	 ahí,	 en	 la	 foto	 que	 ilustra	 el
artículo,	 la	 tercera	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 aparece	mi	madre,	 que	 se	 habría
unido	a	la	expedición	para	recorrer	a	nado	los	catorce	kilómetros	que	separan
Tarifa	 de	 la	 desembocadura	 del	 Guadalmesí	 de	 no	 ser	 porque	 algo	 se	 lo
impidió	 en	 el	 último	 momento.	 En	 vano	 indagué	 una	 y	 otra	 vez	 qué
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misterioso	 imponderable	 habría	 apartado	 a	 mi	 madre	 de	 tan	 emocionante
aventura.	 ¿Una	 enfermedad?	 ¿Una	 lesión?	 ¿Un	 repentino	 ataque	 de	 pánico
cuando	 ya	 el	 resto	 de	 la	 expedición	 se	 había	 zambullido	 y	 el	 motor	 de	 la
lancha	que	debía	asistirlos	en	la	travesía	ronroneaba	y	hacía	vibrar	las	aguas
de	Tarifa?	Cualquier	otra	persona	habría	aplacado	mi	curiosidad	con	alguna
mentira	o	con	una	versión	más	o	menos	deformada	de	los	hechos,	pero	para
los	espondalarios	la	mentira	estaba	a	la	altura	de	la	fornicación	desenfrenada
o	del	asesinato	múltiple,	así	que	 tuve	que	contentarme	con	una	respuesta	de
una	 ultrajante	 opacidad.	 «Fue	 una	 cuestión	 de	 conciencia,	 hijita»,	 soltó	 mi
madre	 sin	 más	 explicaciones	 y	 con	 una	 sonrisita	 enigmática	 no	 exenta	 de
cierta	 perversidad,	 como	 si	 de	 algún	 modo	 le	 complaciera	 darme	 en	 las
narices	con	una	respuesta	impenetrable	que	no	sólo	no	iluminaba	las	tinieblas,
sino	 que	 me	 dejaba	 en	 peor	 situación	 que	 antes	 de	 preguntar,	 con	 mi
ignorancia	 agravada	 por	 una	 profunda	 confusión	 mental.	 Y,	 encima,	 la
esperanza	de	saber	que	me	había	impelido	a	preguntar	se	alejaba	haciéndome
crueles	 muecas	 burlonas.	 Arrivederci,	 ilusa.	 En	 momentos	 como	 ése	 me
consumía	de	impaciencia	por	hacerme	mayor	y	darme	el	atracón	de	certezas
en	que	ingenuamente	imaginaba	que	consistía	la	vida	de	un	adulto.	Ahora	que
soy	una	presunta	 adulta,	 sé	 que	mi	 cerebro	mantiene	un	parecido	 razonable
con	 una	 hormigonera	 o	 con	 el	 tambor	 de	 una	 lavadora	 durante	 el
centrifugado:	 no	 para	 de	 dar	 vueltas.	 Lástima	 que	 todo	 ese	 trajín	 produzca
más	mareo	que	certezas	habitables.

No	 era	 la	 primera	 ni	 la	 última	 vez	 que	 creía	 sorprender	 en	 mi	 madre
indicios	de	una	malignidad	situada	en	las	antípodas	del	espíritu	espondalario.
Lo	curioso	 es	que	 esa	malignidad	 sólo	brotaba	 cuando	me	endosaba	 alguna
respuesta	particularmente	críptica;	sólo	entonces	se	le	iluminaba	el	semblante
con	 un	 brillo	 de	 perversa	 satisfacción.	 No	 se	 trataba,	 desde	 luego,	 de	 una
modalidad	descomunal	de	perversidad,	sino	de	una	modalidad	leve	y	un	tanto
infantil,	aunque	no	por	ello	menos	irritante.	Me	hacía	pensar	en	una	niña	que
disfrutara	 rodeándose	 de	 secretos	 y	 misterios	 y	 no	 vacilara	 en	 ejercer	 el
enorme	poder	que	confiere	el	hecho	de	saber	algo	que	los	demás	ignoran.	Una
niña	pavoneándose	con	un	secreto	en	la	mirada,	ésa	es	la	imagen.

No	 sé	 cuántas	 veces	 me	 he	 preguntado	 si	 mi	 madre	 se	 permitía
deliberadamente	 esa	 forma	 de	 perversidad	 como	 una	 especie	 de	 higiénico
desquite	después	de	tanta	bondad	sin	mácula,	sacrificio,	renuncia	y	altruismo,
o	 si	más	 bien	 esa	malignidad	 (que	 los	 ojos	 de	 alguien	 ajeno	 a	 la	 intimidad
familiar	 difícilmente	 habrían	 detectado)	 era	 algo	 que	 escapaba	 a	 su	 control,
porque	pertenecía	a	un	yo	extinguido	que,	sin	embargo,	de	vez	en	cuando	se
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las	 ingeniaba	 para	 seguir	 emitiendo	 pálidos	 destellos.	 O	 puede	 que	 ya	 no
emitiera	 luz	 alguna	 y	 yo	 percibiera	 algo	 que	 había	 dejado	 de	 existir	 hace
tiempo.	 Ya	 se	 sabe	 que	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 tarda	 millones	 de	 años	 en
alcanzar	nuestras	retinas.

Sea	como	fuere,	lo	que	pasó	en	el	lago	de	Banyoles	no	tiene	nada	que	ver
con	las	estrellas	apagadas	ni	con	la	hipotética	malignidad	de	mi	madre.

Pese	a	ser	una	excelente	nadadora	que	había	estado	a	punto	de	atravesar	a
nado	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 mi	 madre	 sentía	 una	 extraña	 fobia	 hacia	 las
aguas	 estancadas.	Hasta	 lo	del	 lago	de	Banyoles,	 la	 habíamos	visto	nadar	 a
braza,	crowl,	de	espaldas	o	al	estilo	mariposa	(modalidad	ésta	que,	para	gran
humillación	mía,	siempre	se	me	resistió),	pero	únicamente	en	el	mar.	Con	las
albercas	 y	 las	 piscinas,	 unas	 veces	 la	 excusa	 era	 que	 recorrerlas	 de	 arriba
abajo,	sin	más	alicientes	que	ir	contando	largos,	la	aburría	mortalmente.	Otras
veces	 se	 defendía	 de	 nuestra	 insistencia	 con	 el	 argumento	 de	 que	 no	 le
apetecía	bañarse	en	un	lugar	donde	seguro	que	más	de	uno	se	hacía	pipí.	Con
los	 lagos,	en	cambio,	ni	siquiera	 intentó	 justificar	su	aversión.	Se	 limitaba	a
despachar	el	asunto	con	un	no	me	gusta	bañarme	en	los	lagos	y	punto.	Pero	el
punto	rara	vez	era	un	punto	y	aparte.

—¿Crees	 que	 las	 profundidades	 de	 los	 lagos	 están	 habitadas	 por
monstruos?	—embestía	 yo,	movida	 por	 una	 insensata	 esperanza	 de	 adquirir
nuevos	y	portentosos	 conocimientos.	Mal	bicho,	 la	 esperanza:	 siempre	hace
con	nosotros	 lo	que	 le	viene	en	gana.	Le	basta	 con	ponernos	una	zanahoria
delante	de	las	narices	y	ahí	vamos,	adondequiera	que	ella	nos	mande,	a	galope
tendido	y	sin	resuello.

—En	los	lagos	no	hay	monstruos,	hijita.
—Entonces,	¿por	qué	no	quieres	bañarte?
—Porque	el	agua	dulce	sólo	me	gusta	para	hacer	gárgaras.
Ésa	era	sólo	una	de	las	cien	mil	respuestas	que	mi	madre	inventaba	sobre

la	 marcha,	 asistida	 por	 una	 indesmayable	 imaginación,	 para	 condenarme
durante	los	siguientes	minutos	a	un	enfurruñado	ostracismo.

À	moi.	L’histoire	d’une	de	mes	folies.
En	materia	de	locuras,	el	episodio	del	lago	debe	de	ser	la	más	inexplicable

de	 cuantas	 he	 cometido	 a	 lo	 largo	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 descomunales
desatinos	y	chifladuras	de	amplio	espectro.	Entiéndanme:	no	digo	que	 fuera
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una	 locura	de	concepto	pero,	en	cuanto	a	 la	 forma,	 ¡ah,	 la	 forma!	La	 forma
fue	una	 locura	de	arriba	abajo,	hasta	yo	 soy	capaz	de	admitirlo.	De	haberla
planeado	con	 tiempo	y	 sosegado	 raciocinio,	mi	deserción	de	 las	 filas	de	 los
espondalarios	 se	 habría	 producido	 de	 forma	 gradual	 y	 metódica,	 calculada
según	 una	 estrategia	 de	módicos	 plazos,	 sin	 sorpresas	 ni	 rupturas	 radicales.
Podía	haber	ido	dando	señales	de	una	fe	desfalleciente	a	lo	largo	de	los	años:
hoy	 una	 excusa	 para	 no	 asistir	 a	 una	 reunión,	 mañana	 un	 pretexto	 más	 o
menos	 endeble	 para	 librarme	 de	 ir	 a	 predicar	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 la
despedida	final.	Diluida	a	lo	largo	del	tiempo,	mi	deserción	habría	sido	menos
sangrienta.	El	problema	es	que	no	planeé	nada.	El	jarro	resquebrajado	se	hizo
pedazos	 ese	 día,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 y	 punto.	 Ya	 podía	 mi	 madre
desgañitarse	 preguntándome	 por	 qué	 narices	 no	 hablé	 antes	 con	 ella,	 o	 por
qué	no	me	negué	a	subir	en	aquel	autocar,	que	yo	tenía	la	cuenta	corriente	de
respuestas	 en	 números	 rojos.	No	 es	 que	me	 faltaran	 redaños	 para	 hacer	 las
cosas	bien.	No	soy	especialmente	pusilánime.	No	suelo	dejarme	apabullar	por
las	dificultades.	Al	contrario:	no	sólo	no	me	achico,	sino	que	saco	pecho.	Los
grandes	retos	son	para	mí	lo	que	el	agua	del	mar	para	mi	madre.	Puede	que
ésa	sea	la	única	explicación	coherente	del	número	del	lago:	soy	pez	de	aguas
tumultuosas,	 pez	 de	 grandes	 dificultades	 y	 catástrofes	 y	 nado	 mejor	 a
contracorriente	 o	 entre	 remolinos.	 Por	 eso	 la	 política	 de	 grandes	 gestos
intempestivos	es	mucho	más	afín	a	mi	espíritu	que	una	zorruna	estrategia	a
largo	plazo.	En	cualquier	caso,	me	crean	o	no,	media	hora	antes	de	hacer	lo
que	hice	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.

Los	espondalarios	del	Supremo	Hacedor	no	bautizan	a	los	recién	nacidos.
El	bautismo	es	un	acto	adulto	y	voluntario,	una	señal	de	entrega	a	la	obra	de
Dios	y	de	madurez	 en	 la	 fe	que	 se	 lleva	 a	 cabo	de	 forma	colectiva	 en	 ríos,
albercas,	 piscinas	 o	 lagos,	 en	 recuerdo	 de	 aquellos	 primeros	 cristianos	 que
sellaban	sus	votos	con	un	baño	en	el	 río	Jordán.	Yo	no	tenía	 la	menor	prisa
por	zambullirme	en	el	Jordán	ni	en	ninguna	otra	parte,	pero	cuando	mi	madre
me	preguntó	si	no	veía	llegado	el	momento	de	dar	el	gran	paso,	me	asombré	a
mí	misma	contestando	que	sí.	Supongo	que	andaba	despistada,	con	la	cabeza
puesta	en	alguna	otra	cosa.	Si	mal	no	recuerdo,	por	aquella	época	preparaba	la
Salomé	de	Wilde	con	el	grupo	de	teatro	del	colegio;	era	un	montaje	delirante
y,	pese	a	que	intrigué	todo	lo	que	pude	para	hacerme	con	el	papel	de	Salomé,
me	 tocó	 encamar	 a	 Yokanaán.	 Puede	 que	 pensara	 que	 ver	 de	 cerca	 a	 un
bautista	 en	 funciones,	 aunque	 fuera	 en	 versión	 espondalaria,	me	 ayudaría	 a
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penetrar	en	los	recovecos	del	alma	de	Yokanaán.	Aunque	la	verdad	es	que	ni
recuerdo	demasiado	los	detalles	ni	logro	comprender	del	todo	mi	conducta.

El	caso	es	que	me	subí	al	autocar	de	inminentes	bautizados	y	familiares	de
inminentes	 bautizados	 con	 gran	 tranquilidad	 de	 espíritu.	 Que	 me	 aspen	 si
recuerdo	 los	 pensamientos	 que	 me	 asaltaron	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto.
Conociéndome	 como	 me	 conozco,	 me	 apostaría	 lo	 que	 fuera	 a	 que	 eran
totalmente	indignos	del	gran	paso	que	me	disponía	a	dar;	lo	más	probable	es
que	estuviera	muy	ocupada	haciendo	ejercicios	de	memorización	de	mi	papel,
lo	que	debió	de	prestarme	un	aire	engañoso	de	espondalario	recogimiento.

Lo	 que	 sí	 recuerdo	 con	 tanta	 precisión	 como	 si	 desde	 ese	 día	 hubiera
llevado	su	retrato	en	el	billetero	es	el	aspecto	del	bautista.	Tal	vez	para	marcar
distancias	con	respecto	a	 la	 iconografía	de	 la	Gran	Ramera,	 la	congregación
había	 elegido	 a	 un	 alfeñique	 aquejado	 de	 alopecia	 galopante	 y	 sin	 un	 triste
pelo	 en	 el	 pecho.	No	 sé	 qué	 expectativas	 debía	 de	 tener	 yo	 en	 cuanto	 a	 la
indumentaria	 de	 un	 bautista,	 pero	 el	Meyba	 azul	marino	 con	 rayas	 blancas
laterales	 y	 cordoncito	 para	 ajustar	 la	 cintura	 se	 me	 antojó	 retorcidamente
impropio	de	 tan	solemne	ocasión.	Con	 todo,	el	patético	Meyba	del	bautista,
que	dejaba	al	descubierto	un	par	de	ridículas	patitas	de	ave	zancuda,	distaba
mucho	de	ser	el	único	elemento	improcedente;	el	agua	del	lago	estaba	tan	fría
que,	al	zambullirse,	los	inminentes	bautizados	proferían	chillidos	más	propios
de	un	dominguero	en	la	playa	que	de	alguien	que	se	dispone	a	consagrar	su
vida	 al	 Supremo	 Hacedor.	 No	 es	 mi	 intención	 ponerme	 pedante,	 pero	 la
verdad	es	que,	entre	una	cosa	y	otra,	la	puesta	en	escena	era	un	desastre.	Los
espondalarios	 dirán	 lo	 que	 quieran	 de	 la	Gran	Ramera,	 pero,	 en	materia	 de
dirección	escénica,	no	le	llegan	a	la	altura	del	betún.

Yo	me	metí	en	el	agua	helada	sin	exhalar	un	solo	grito.	Recuerdo	que	no
podía	dejar	de	mirar,	con	una	especie	de	horrorizada	fascinación,	la	estrecha
diadema	pilosa	que	delimitaba	por	la	parte	posterior	el	perímetro	craneal	del
bautista.	Cuando	 acabó	 de	 ungir	 a	 un	 compañero	 y	 se	 dirigió	 hacia	mí	 con
obvia	 intención	 de	 proceder	 sin	más	 preámbulos	 a	mi	 bautismo,	 una	 fuerza
inesperada	y	superior	a	mi	voluntad	me	impelió	a	sumergirme	y	bucear	para
huir	 de	 aquel	 tipo.	 Cuando	 emergí,	 oí	 un	 griterío	 a	 popa.	 Supuse	 que	 la
comunidad	en	pleno	me	llamaba	al	orden,	pero	invertí	toda	mi	energía	en	un
furioso	crowl	en	dirección	opuesta	al	grupo	de	inminentes	bautizados.	Insisto
en	que	nada	de	eso	fue	premeditado.	No	reflexioné,	no	 llevé	a	cabo	análisis
alguno	 de	 la	 situación;	 por	 no	 pensar,	 ni	 siquiera	 pensé	 en	 las	 funestas
consecuencias	que	podían	derivarse	de	mi	acto.	Sólo	mientras	me	alejaba	de
ellos,	imaginando	sus	expresiones	de	consternación	con	cierto	regodeo,	supe
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que	mi	 huida	 no	 significaba	 un	 aplazamiento	 del	 bautismo,	 sino	 el	 abrupto
final	 de	mi	vida	 como	espondalaria.	Llegar	 a	 esa	 conclusión	me	hizo	 sentir
tan	ligera	que	empecé	a	dar	vueltas	sobre	mí	misma	mientras	seguía	nadando,
una	brazada	de	espaldas	y	otra	boca	abajo,	tal	y	como	me	había	enseñado	mi
madre,	quien	a	su	vez	debía	de	haberse	inspirado	en	las	florituras	acuáticas	de
Esther	 Williams.	 Envuelta	 en	 una	 nube	 de	 espuma,	 mis	 piruetas	 se	 me
antojaron	 una	 especie	 de	 vals	 liberador.	 Sentía	 una	 viva	 curiosidad	 por	 la
zaragata	 que	 mi	 huida	 sin	 duda	 había	 provocado,	 pero	 opuse	 una	 tenaz
resistencia	a	la	tentación	y	seguí	nadando	sin	mirar	atrás,	decidida	a	ganar	la
orilla	opuesta.

En	mi	borrachera	de	libertad	y	de	euforia,	no	había	contado	con	la	enorme
capacidad	de	reacción	de	mi	madre.

Primero	fue	el	suave	ronroneo	de	un	motor,	que	se	acercaba	entre	un	coro
de	 aguas	 gorgoteantes.	 Inmediatamente	 después	 vi	 el	 barco;	 en	 un	 tercer
tiempo	 distinguí	 la	 enhiesta	 y	 familiar	 figura	 que	 ocupaba	 con	 severa
majestad	 la	 proa	 de	 la	 embarcación,	 ominosa	 como	 el	 mascarón	 de	 un
bergantín	pirata,	aunque	mucho	menos	hierática.	Ni	en	sueños	se	me	habría
ocurrido	que	mi	madre	fletara	un	barco	para	lanzarse	en	mi	persecución.	Sin
abandonar	su	puesto	en	la	proa,	empezó	a	gritar	y	gesticular	con	el	ampuloso
dramatismo	de	una	prima	donna	que	atacara	las	primeras	notas	de	su	aria	de
lucimiento.	Primero	pensé	que	me	hablaba	a	mí,	pero	enseguida	me	di	cuenta
de	 que	 dirigía	 las	 maniobras	 de	 acostamiento	 con	 autoridad	 de	 avezado
navegante.	Durante	unos	instantes	contemplé	la	posibilidad	de	seguir	nadando
para	ganar	la	otra	orilla,	pero	era	obvio	que	el	barco	me	daría	alcance	tarde	o
temprano.	 Cualquier	 intento	 de	 huida	 no	 serviría	 sino	 para	 prorrogar	 unos
minutos	el	enfrentamiento.	Y,	además,	por	nada	del	mundo	me	habría	perdido
el	espectáculo.	Siempre	he	sido	sensible	a	una	buena	representación,	y	ésa	lo
era,	 créanme.	 Lo	 que	 ahora	 veía	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 deprimente
puesta	 en	 escena	 del	 bautismo.	 Mi	 madre	 da	 pruebas	 de	 su	 concepto
operístico	de	 la	vida	hasta	cuándo	va	a	 la	pescadería	a	comprar	boquerones,
conque	figúrense	de	qué	no	será	capaz	cuando	se	trata	de	rescatar	a	una	hija	a
punto	de	descarrilar	de	la	recta	vía	de	la	fe	espondalaria.	Por	lo	pronto,	vista
desde	 mi	 perspectiva,	 en	 impresionante	 contrapicado	 y	 con	 la	 cabeza
ligeramente	 alzada	 hacia	 el	 cielo,	 como	 si	 le	 estuviera	 rogando	 al	Altísimo
que	le	concediera	fuerzas	para	meterme	en	vereda,	parecía	tres	o	cuatro	tallas
mayor	 de	 lo	 normal.	 Recordaba	 a	 uno	 de	 aquellos	 actores	 de	 la	 Grecia
antigua,	 encaramados	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 coturnos	 para	 alcanzar	 un	 efecto	 de
trágica	grandeza.	Pese	a	cierta	tendencia	a	la	sobreactuación,	me	vi	obligada	a
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reconocer	que	mi	madre	era	un	diamante	en	bruto;	un	buen	director	la	habría
convertido	 en	 una	 de	 esas	 divas	 de	 la	 escena	 a	 las	 que	 el	 público	 acude
masivamente	a	ver	sea	quien	sea	el	autor	de	la	obra	que	interpreta.

Con	un	singular	dominio	de	las	leyes	del	suspense,	durante	unos	instantes
hizo	como	que	no	me	veía.	Luego	desenroscó	una	cuerda	y	me	echó	un	cabo
que	fustigó	la	tranquila	superficie	del	lago	como	un	latigazo.

—Un	día	me	matarás	de	un	disgusto	—tronó	desde	 su	 elevada	posición
con	 una	 energía	 que	 dejaba	 traslucir	 una	 salud	 de	 hierro,	 a	 prueba	 de
disgustos.

Comoquiera	 que	 no	 hice	 el	 menor	 ademán	 de	 acercarme	 al	 cabo,	 mi
madre	 lo	 recogió	 y	 lo	 blandió	 en	 el	 aire	 antes	 de	 descargar	 con	 asombrosa
saña	otro	formidable	latigazo.

—¡Lejos!	 ¡Lejos!	 Ya	 sabía	 yo	 que	 tenía	 que	 mantenerme	 lejos	 de	 los
lagos.	No	 se	puede	esperar	nada	bueno	de	un	 lago.	Con	 todos	esos	pueblos
sumergidos	ahí	abajo,	 llenos	de	 todas	 las	malas	 ideas	que	 tuvo	 la	gente	que
los	habitó.	Así	es	como	se	vengan	de	su	triste	suerte	los	pueblos	sumergidos:
inoculan	 ideas	 locas	 y	 perniciosas	 en	 la	mente	 de	 los	 bañistas.	 Por	 eso	 hay
tanta	 gente	 que	 se	 ahoga	 en	 los	 lagos.	 Como	 los	 vivos	 se	marcharon,	 esos
pueblos	 se	 vengan	 llenando	 sus	 calles	 con	 un	 censo	 flotante	 de	 cadáveres.
Venga:	haz	el	favor	de	coger	ese	cabo	y	subir	al	barco	de	una	vez.	Te	están
esperando	para	bautizarte.

—No	pienso	bautizarme,	mamá,	ni	ahora	ni	nunca.	Y,	además,	me	parece
que	 confundes	 los	 lagos	 con	 los	 pantanos.	 En	 los	 lagos	 naturales	 no	 hay
pueblos	sumergidos.	Te	garantizo	que	todas	mis	ideas,	hasta	las	más	locas	y
perniciosas,	son	absolutamente	mías	—me	defendí	con	orgullo	de	propietaria.
Supongo	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 saber	 que,	 en	 materia	 de	 ideas,	 la
mayoría	 no	 pasamos	 de	 ser	 realquilados	 temporales	 de	 ideas	 patentadas	 y
puestas	en	circulación	por	otros	hace	montones	de	años.

Mi	madre	descargó	otro	furioso	latigazo,	y	luego	otro	y	otro	y	otro,	como
si	realmente	creyera	que	el	lago	era	el	causante	de	sus	desventuras.

—No	 sabes	 lo	 que	 dices.	 Te	 digo	 que	 cojas	 el	 cabo.	 Vas	 totalmente
desencaminada	si	piensas	que	voy	a	pasarme	toda	la	mañana	discutiendo	con
una	niña	que	tiene	la	mente	ofuscada.

—No	soy	una	niña;	tengo	ya	quince	años.
No	bien	hube	acabado	de	enunciar	esa	idea,	me	sobrecogí	al	recordar	que

sólo	 cuatro	 años	 antes	 había	 pronunciado	 su	 negativo	 espectral	 (Yo	 no	 soy
una	 mujer;	 soy	 una	 niña.	 Sólo	 tengo	 once	 años…)	 en	 cierto	 concurso	 de
oraciones.	 Pero	 no	 tuve	 tiempo	 de	 extraer	 filosóficas	 conclusiones	 de	 esa
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curiosa	simetría,	porque	ya	mi	madre,	tras	despojarse	de	sus	zapatos	y	tomar
impulso,	saltaba	desde	la	proa	del	barco	y	se	zambullía	en	las	heladas	aguas
del	lago.	Y	a	fe	mía	que	nunca	he	visto	un	salto	tan	magistral;	puede	que	no
fuera	 impecable	desde	un	punto	de	vista	 técnico,	pero	estaba	dotado	de	una
expresiva	y	épica	tensión.	Y	eso	que	llevaba	un	traje	de	chaqueta	que	no	debía
de	facilitar	sus	movimientos	y	que,	encima,	le	había	costado	una	pasta.

Cuando,	 tras	 diez	 minutos	 de	 conversación	 en	 el	 lago,	 mi	 madre	 me
arrastró	 hasta	 la	 cubierta,	 las	 dos	 en	 estado	 de	 semicongelación,	 el	 único
tripulante	 del	 barco,	 un	 anciano	 con	 la	 cara	 tan	 arrugada	 como	 la	 de	 una
tortuga,	se	quitó	su	gorra	de	marinero,	miró	a	mi	madre	como	habría	mirado	a
la	 propietaria	 del	 universo	 y,	 meneando	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
inconmensurable	estupor,	me	dijo:	«Tens	una	mare	amb	empenta».

No	 se	 puede	 negar	 que	 era	 una	modalidad	 admirablemente	 sintética	 de
sinopsis	argumental.

Mientras	poníamos	rumbo	al	embarcadero,	mi	madre	y	yo	permanecimos
en	un	silencio	 sepulcral.	Yo	estaba	 firmemente	anclada	en	mi	 resolución	de
apartarme	de	la	fe	espondalaria,	pese	a	que	la	expresión	de	intenso	dolor	que
reflejaba	el	rostro	de	mi	madre	me	helaba	el	alma,	de	la	misma	forma	en	que
mi	prolongada	inmersión	en	el	lago	me	había	helado	el	cuerpo.	El	momento
habría	 ganado	 en	 borrascosa	 solemnidad	 de	 no	 ser	 porque	 el	 anciano
tripulante	no	dejó	de	murmurar,	más	para	sí	mismo	que	para	nosotras,	durante
todo	el	trayecto.	«Quin	tros	de	dona	i	Això	sí	que	és	una	dona	i	no	la	que	tinc
jo	a	casa!	El	Déu	que	 l’ha	 fet	no	deu	ser	pas	el	mateix	que	va	 fer	 la	meva.
Quin	tros	de	dona!».

La	mujer	 cuyo	empuje	había	 impresionado	al	 anciano	marinero	de	 agua
dulce	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 capitular	 con	 lo	 de	 mi	 bautizo.	 Tampoco
consiguió	que	volviera	a	adherirme	a	 la	hermandad	espondalaria,	pero	 logró
amargarme	 la	 vida,	 y	 yo	 a	 ella,	 durante	 cuatros	 años	 de	 conflicto	 bélico
permanente,	hasta	que	encontré	un	trabajo	que	me	permitía	pagar	un	alquiler
compartido	 en	 una	 leonera	 de	 estudiantes	 sólo	 ligeramente	 menos	 horrible
que	 el	 hogar	 familiar.	 Las	 instructivas	 experiencias	 que	me	 proporcionó	 la
leonera	completaron	de	 forma	admirable	mi	ciclo	 formativo.	Mi	vida	en	 las
trincheras,	así	es	como	me	refiero	a	ese	estimulante	período	de	mi	existencia.
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7
El	accidente
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Parecía	 muerta	 y	 pequeña	 y	 muy	 rota	 y	 muy	 pálida.	 Cerré	 los	 ojos
instintivamente	como	si	de	verdad	confiase	en	que	al	volver	a	abrirlos	todo	se
habría	 desvanecido,	 como	 se	 desvanece	 una	 pesadilla	 por	 la	 mañana,
ahuyentada	por	la	trivial	sintonía	de	la	radio-despertador.	Pero	abrí	los	ojos	y
ahí	seguía,	con	el	mismo	aspecto	muerto	de	tres	segundos	antes.	Entonces	un
gesto	de	dolor	casi	imperceptible	le	brotó	de	los	labios:	ya	no	parecía	muerta;
era	sólo	una	niña	abandonada	a	la	puerta	de	un	hospicio	en	medio	de	un	día
inclemente	y	yo	era	la	directora	del	hospicio.

Mi	 padre	 corría	 sólo	 a	 unos	 pasos	 detrás	 de	 mí.	 También	 parecía	 muy
pequeño	y	muy	frágil	y	muy	roto	y	muy	viejo.	De	pronto,	me	vi	a	mí	misma
como	 a	Nico	 con	 Poluno	 y	 Poldós.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 los	 gemelos,	 eran	mi
padre	y	mi	madre	quienes	estaban	en	mis	brazos.	Y	cada	vez	se	encogían	más
y	más	y	el	corazón	me	escocía	al	verlos	tan	pequeños	y	al	mismo	tiempo	tan
viejos.

Yo	había	interpretado	a	la	Antígona	de	Anouilh,	a	Madame	de	Merteuil	en
Quartet,	a	Mistress	Smith	en	La	cantante	calva,	a	Polly	Peachum,	a	Ifigenia,
uno	de	mis	mayores	éxitos.	A	veces	había	sido	endiabladamente	complicado
meterme	en	la	piel	de	aquellas	mujeres.	Pero	nunca,	nunca,	me	había	pedido
nadie	algo	tan	difícil	y	doloroso	como	hacer	de	madre	de	mis	padres.

Sin	necesidad	de	mirarlo,	supe	que	mi	padre	evitaba	mirar	la	camilla.	Lo
oí	murmurar	a	mis	espaldas	y	al	principio	pensé	que	rezaba.	Me	dije	que	era
la	primera	vez	que	lo	oía	rezar.	Atrapado	entre	espondalarios,	el	catolicismo
de	mi	 padre,	 que	 de	 todos	modos	 nunca	 había	 sorprendido	por	 su	 vigor,	 se
redujo	 a	 una	 cuestión	 simbólica.	Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	descubrir	 que	 lo
que	hacía	mi	padre	no	era	rezar,	sino	llevar	un	riguroso	registro	contable	de
todas	 las	 losas	 que	 pisaba.	 A	 mi	 madre	 la	 había	 atropellado	 un	 autobús	 y
estaba	grave,	pronóstico	reservado.	Sin	embargo,	no	me	pareció	tan	raro	que
mi	 padre	 contara	 losas.	 La	 gente	 suele	 hacer	 cosas	 así	 cuando	 las
circunstancias	 ejercen	 una	 presión	 insoportable.	 Yo	 misma	 había	 contado
todos	 los	 semáforos	 rojos	 en	 los	 que	 el	 taxi	 que	me	 llevaba	 al	 hospital	 se
detuvo.	Nueve	semáforos	—ni	uno	más	ni	uno	menos—;	nueve	duras	pruebas
para	 mi	 sistema	 nervioso.	 Suponiendo	 que	 en	 cada	 semáforo	 hubiéramos
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esperado	un	promedio	de	un	minuto,	el	saldo	total	ascendía	a	nueve	minutos.
Nueve	 interminables	 y	 jodidos	 minutos	 tratando	 de	 resistir	 la	 tentación	 de
estrangular	al	taxista	para	relevarlo	al	volante	y	saltarme	todos	los	semáforos
rojos	 de	 la	 ciudad.	 Recordé	 que	 el	 nueve	 es	 un	 número	 clave	 en	 el
Apocalipsis.

Mientras	 corríamos	 por	 los	 pasillos	 del	 hospital	 escoltando	 a	mi	madre
hasta	el	quirófano,	vislumbré	vagamente	una	bolsa	de	plástico	llena	de	sangre
que	 colgaba	 de	 un	 lado	 de	 la	 camilla.	 La	 velocidad	 a	 la	 que	 circulaba	 la
camilla	le	imprimía	a	la	bolsa	un	movimiento	pendular,	y	eso	fue,	creo,	lo	que
me	 llamó	 la	 atención.	 Incorporé	 la	 visión	 en	 mi	 sistema	 perceptivo	 sin
alarmarme	lo	más	mínimo,	como	si	lo	que	colgaba	de	la	camilla	hubiera	sido
una	lata	de	Coca-Cola	o	un	par	de	peces	de	colores	moviendo	las	colitas	en	su
pecera	de	plástico.	Vista	 retrospectivamente,	mi	 actitud	me	parece	 típica	de
mi	familia:	nuestra	capacidad	para	dar	la	espalda	a	las	cosas	aun	teniéndolas
delante	 de	 las	mismísimas	 narices	 es	 casi	 infinita.	 Era	 obvio	 que	mi	madre
perdía	sangre.	Era	obvio	que	iba	a	necesitar	sangre.	Era	obvio	que	íbamos	a
tener	 problemas.	 No	 obstante,	 conseguí	 atravesar	 todo	 ese	 bosque	 de
obviedades	 sin	 reparar	 en	 ellas.	No	 tengo	 excusas:	 no	 había	 tomado	drogas
que	me	 reblandecieran	 los	 sesos	ni	 estaba	dormida	ni	 acababa	de	 recibir	un
ladrillazo	 que	 me	 incapacitara	 para	 el	 uso	 normal	 de	 mi	 cerebro.
Sencillamente	 soy	 así.	 Fui	 educada	 para	 parecerme	 a	 los	 míos.	 Los	 míos,
extraña	y	perturbadora	expresión.	Y	aunque	he	luchado	como	una	leona	para
no	parecerme	a	ellos,	muy	a	mi	pesar	mantengo	un	notable	parecido	en	algún
que	otro	detalle	fundamental:	por	lo	pronto	me	las	ingenio	para	arañarle	a	la
realidad	real	ridículas	prórrogas	de	feliz	ignorancia,	spécialité-maison	à	prix
populaires.	Supongo	que	 el	 hecho	de	 ser	 actriz	no	ha	hecho	 sino	 contribuir
humildemente	a	acentuar	la	tendencia.

Pero	destacar	en	el	arte	de	negar	la	evidencia	no	significa	que	uno	pueda
ahorrarse	 el	 batacazo.	Y	 en	 el	 hospital	 el	 batacazo	 era	 tan	 inminente	 como
inevitable.	Antes	de	entrar	en	el	quirófano,	mi	madre	abrió	los	ojos,	me	vio	e
hizo	un	esfuerzo	por	sonreír.	Nunca	había	visto	una	sonrisa	tan	desvencijada	y
rota.	El	médico	estaba	al	pie	de	 la	camilla	y	mi	madre	 lo	 interpeló	con	voz
débil	y	ahogada	pero	perfectamente	audible.	Sólo	al	oír	anunciarle	al	médico
que	 era	 espondalaria	 del	 Supremo	 Hacedor	 y	 no	 admitía	 transfusiones	 de
sangre	caí	en	la	cuenta	de	lo	que	se	me	venía	encima.	Mientras	yo	hojeaba	en
silencio	el	tratado	de	imprecaciones	y	vituperios	en	ocho	tomos	que	acababa
de	 tomar	por	 asalto	mis	mientes,	 sin	 saber	 si,	 como	 los	 clásicos,	 aspiraba	 a
dominar	mis	pasiones	o	si,	por	el	contrario,	prefería	darles	rienda	suelta	como
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los	románticos,	el	médico,	con	serenidad	clásica,	le	dijo	a	mi	madre	que	nadie
había	 hablado	 de	 transfusiones.	 Que	 podía	 estar	 tranquila.	 Que	 nadie	 iba	 a
obligarla	a	hacer	algo	que	ella	no	quisiera	hacer.	Que	a	un	lado	de	la	camilla
colgaba	un	aparato	que	recogía	su	propia	sangre	y	que,	en	principio,	con	eso
bastaría.	 Inmediatamente	 después,	 el	 quirófano	 se	 tragó	 a	 mi	 madre,	 al
médico	y	a	 los	enfermeros.	Mi	padre	y	yo	nos	quedamos	solos.	Y	mi	padre
me	miró	 como	 si	 esperase	 que	 yo	 le	 dijera	 lo	 que	 tenía	 que	hacer.	Hacerse
mayor	 debe	 de	 ser	 eso:	 quienes	 siempre	 te	 habían	 agobiado	 diciéndote	 en
cada	momento	lo	que	tenías	que	hacer	dejan	de	estar	en	situación	de	agobiarte
con	 órdenes	 y	 consejos	 y	 empiezan	 a	 agobiarte	 poniendo	 el	 mando	 en	 tus
manos.

Supe	 que	 lo	 peor	 estaba	 todavía	 por	 llegar.	Mientras	 corríamos	 por	 los
pasillos	 arrastrados	 por	 la	 vorágine	 de	 los	 acontecimientos,	 hacíamos	 algo.
Algo	que	no	 tenía	grandes	consecuencias	ni	modificaba	el	mundo	de	 forma
apreciable,	salvo	por	el	hecho	de	que	 lo	decoraba	con	un	poco	más	de	vana
agitación.	Pero	ahora	no	teníamos	otra	cosa	que	hacer	que	esperar;	ya	no	nos
quedaba	ni	un	simulacro	de	actividad	en	el	que	 resguardamos.	Sobre	 todo	a
mi	 padre,	 que	 parecía	 haber	 encogido	 una	 talla	 desde	 que	 la	 puerta	 del
quirófano	 se	 había	 cerrado,	 dejándonos	 arrumbados	 en	mitad	 de	 un	 pasillo.
Yo	soy	más	Cano	que	Ulibi.	Pero	mi	padre	es	un	Ulibi,	lo	que	significa	que
está	bastante	más	desamparado	ante	 la	realidad	porque	carece	de	la	destreza
de	 los	Cano	 para	 atrincherarse	 tras	 una	 cortina	 de	 espejismos.	Las	 palabras
tampoco	 significan	 gran	 cosa	 para	 él.	 Así	 como	 entre	 los	 Cano	 impera	 la
firme	 creencia	 de	 que	 los	 pensamientos	 de	 uno	 son	 extraordinariamente
interesantes	 para	 el	 prójimo,	 razón	 por	 la	 que	 hay	 que	 darles	 la	 amplia	 e
inmediata	 difusión	 que	 merecen,	 los	 Ulibi	 prefieren	 guardarse	 sus
pensamientos	para	 sí.	Son	 taciturnos	y	 reservados	y	 sólo	 la	 acción	 les	 sirve
para	mantener	a	raya	la	realidad.	Hacer,	actuar,	ése	es	su	narcótico.

Para	 darme	 tiempo	 a	 pensar,	 arrastré	 a	mi	 padre	 a	 la	 cafetería.	 Lo	 hice
sentarse,	 le	 pedí	 un	 cortado	 descafeinado,	 dejé	 un	 recado	 a	 S.	O.	S.	 para
avisarla	de	que	aquella	tarde	no	podría	ir	al	ensayo,	y	le	dije	a	mi	padre	que
llamara	a	toda	la	familia	por	el	móvil.	No	me	apetecía	tenerlos	en	el	hospital.
La	 sola	 idea	 me	 hacía	 estremecer	 de	 horror.	 Pero	 pensé	 que	 llamar	 para
difundir	la	mala	nueva	haría	por	lo	menos	que	mi	padre	se	sintiera	útil.	Una
llamada	telefónica	no	es	exactamente	una	acción,	pero	mantiene	un	parecido
razonable.	 Sabía	 que	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 problema	 me	 estaba	 creando
futuros	problemas,	pero	eso	no	me	hizo	retroceder.
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Mientras	él	avisaba	al	grueso	de	los	Cano,	me	lancé	a	recorrer	el	hospital
como	 una	 fiera	 enjaulada.	 Pasé	 por	 delante	 del	 quirófano	 donde	 estaba	 mi
madre,	pero	la	puerta	seguía	cerrada.	Necesitaba	fumar	un	cigarrillo	y	busqué
una	salida	hacia	la	calle.	En	un	cruce	de	pasillos,	vi	a	un	tipo	que	me	resultaba
familiar.	Vestía	bata	blanca	y	bajaba	una	escalera	cuando,	de	pronto,	tropezó
y	 salió	disparado	hacia	mí.	Era	pesado	y	me	 tambaleé	 a	 causa	del	 impacto,
pero	aguanté	como	una	cariátide.	Reconocí	entonces	a	Markus	Barta.	La	bata
blanca	 lo	 identificaba	 como	 médico;	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 trabajaba	 allí.
Recordé	mis	fantasías	en	torno	a	él	y	deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	fuera
oncólogo	o	pediatra	o	ginecólogo,	cualquier	cosa	menos	forense.

—Supongo	que	agarrarse	al	primero	que	pasa	es	sólo	una	de	las	cien	mil
maneras	que	la	humanidad	ha	inventado	para	mantenerse	en	pie	—le	solté	a
guisa	de	saludo.

Se	rió	con	una	risa	breve,	apenas	un	cloqueo	rápidamente	ahogado	en	el
que	 no	 pude	 detectar	 posibles	 coincidencias	 con	 la	 lúgubre	 carcajada	 que
había	imaginado	días	atrás.	Me	preguntó	entonces	cortésmente	qué	hacía	en	el
hospital.	Yo	pergeñé	una	síntesis	en	apenas	dos	o	tres	frases.	En	principio,	la
síntesis	no	es	una	forma	demasiado	acorde	con	mi	naturaleza.	Cuando	quiero
salirme	por	la	tangente,	suelo	preferir	la	mentira;	me	estimula	la	musculatura
cerebral	 y,	 si	 soy	 hábil,	 mi	 interlocutor	 siempre	 se	 queda	 contento.	 No	 en
balde	soy	actriz	y	estoy	convencida	de	que	a	veces	vale	más	una	patraña	bien
urdida	que	un	centenar	de	verdades,	en	parte	porque	uno	suele	poner	más	de
sí	 mismo,	 más	 brío	 creador,	 más	 chispa	 y	 más	 gracia	 para	 componer	 una
patraña	verosímil	que	para	 enunciar	una	verdad.	Habida	cuenta,	 además,	de
que	la	lucidez	no	se	vende	a	peso	y	de	que	llegamos	a	conocer	a	las	personas
más	a	través	de	sus	mentiras	que	de	sus	verdades,	nunca	he	entendido	por	qué
la	mentira	es	un	concepto	tan	discriminado.

Pero	por	una	vez	no	estaba	de	humor	para	mentiras	ni,	mucho	menos,	para
espondalarias	 verdades.	 Mi	 síntesis	 sonó	 excesivamente	 enteca,	 cejijunta	 y
ruda,	 pero	 Markus	 Barta	 no	 me	 lo	 tuvo	 en	 cuenta.	 Con	 irreprochable
amabilidad,	 se	 puso	 a	 mi	 disposición	 para	 cualquier	 cosa	 que	 necesitara.
Antes	de	indicarme	la	salida	a	la	calle,	volvió	a	insistir	en	que	no	dudara	en
acudir	a	él.	Vacilé	un	instante,	sólo	un	instante,	y	haciendo	acopio	de	valor	le
pregunté	en	qué	departamento	trabajaba.

—Me	encontrará	en	Tanatologia	—dijo	con	 la	esforzada	seriedad	que	 lo
caracterizaba—;	soy	médico	forense.
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Toda	mi	piel	se	cubrió	de	una	fina	película	de	sudor	frío.	Hace	tiempo	que
me	pasan	cosas	raras.	Soy	capaz	de	no	ver	lo	que	tengo	delante	de	las	narices;
puedo	pasar	por	alto	con	extraordinaria	facilidad	la	realidad	real	aunque	ésta
se	desgañite	y	gesticule	como	un	ardoroso	meridional	para	enviarme	señales.
Sin	embargo,	veo	cosas.	Miro	a	alguien,	me	invento	su	vida	y	luego	descubro
que	mi	fabulación	coincide	con	la	realidad	real.	O	le	digo	a	un	tipo	con	quien
acabo	 de	 acostarme	 por	 primera	 vez	 que	 nos	 liemos	 durante	 tres	 meses
exactos	 y,	 pasados	 esos	 tres	 meses,	 el	 tipo	 se	 muere	 en	 un	 accidente	 de
tráfico.	Si	 fuera	otra	persona,	pensaría	que	 tengo	poderes	sobrenaturales.	En
señal	 de	 respeto	 a	 mi	 feroz	 ateísmo,	 prefiero	 pensar	 que	 se	 trata	 de
ocasionales	 deslices	 de	 la	 lógica	 espacio-tiempo.	 Imagino	 que	 la	 lógica
espacio-tiempo	es	una	alfombra.	Pues	bien,	a	veces	sucede	que	la	alfombra	se
arruga	por	algún	motivo	que	ignoro;	la	arruga	es	una	fractura	de	la	que	brotan
episódicos	 remolinos	 que,	 tras	 arrastrarme	 hacia	 adelante,	 me	 vuelven	 a
depositar	 en	 el	 punto	 de	 partida.	 Por	 fortuna,	 este	 tipo	 de	 deslices	 no	 se
produce	muy	a	menudo.	Pero,	cuando	ocurre,	no	puedo	evitar	sobrecogerme.

Mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo,	 traté	 infructuosamente	 de	 olvidar	 lo
sucedido	 y	 volví	 a	 la	 cafetería.	 Ver	 a	 mi	 padre	 fue	 como	 un	 directo	 en	 el
plexo.	No	hablaba	ya	por	teléfono.	Tampoco	lloraba;	ni	siquiera	tenía	los	ojos
humedecidos.	No	parecía	desesperado.	Pero,	abandonado	en	medio	de	aquella
sala	 impersonal	 e	 inmensa,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 huérfano	 viejo.
Mientras	 atravesaba	 la	 cafetería	 al	 borde	 del	 derrumbe,	 luché	 por	 aparentar
aplomo	y	dominio	de	la	situación.	Durante	la	siguiente	media	hora	ocupé	mi
tiempo	 escuchando	 una	minuciosa	 retransmisión	 de	 todas	 las	 llamadas	 que
había	hecho	mi	padre.	La	mujer	que	cuidaba	de	mi	abuela	había	accedido	a
quedarse	 con	 ella	 toda	 la	 noche	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 había	 que	 ir	 a
relevarla	porque	tenía	visita	a	las	diez	con	el	dentista	para	sacarse	dos	muelas.
Mi	hermana	había	dicho	que	cogería	el	TGV	hasta	París	y	allí	intentaría	tomar
el	 vuelo	 de	 las	 16.30,	 el	 primero	 que	 salía	 para	Barcelona.	 Si	 no	 llegaba	 a
tiempo	para	el	de	las	16.30,	trataría	de	coger	el	de	las	17.30	o	el	de	las	18.15.
En	cualquier	caso,	calculaba	que	 tenía	bastantes	posibilidades	de	estar	en	el
hospital	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Vendría	 con	 su	 marido,	 porque
casualmente	 Jean	 Michel	 tenía	 un	 par	 de	 días	 de	 vacaciones.	 Mi	 padre
saboreaba	 con	 un	 extraño	 y	 obstinado	 deleite	 cada	 uno	 de	 los	 triviales
pormenores	de	su	relato.	Me	alegré	de	que	hubiera	encontrado	algo	en	lo	que
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resguardarse;	eso	me	evitaba	tener	que	parlotear	sin	sentido	para	amueblar	el
silencio.

Mi	 tía	 Virginia,	 la	 hermana	 menor	 de	 mi	 madre,	 apareció	 una	 hora
después.	Lo	primero	que	hizo	fue	sacarnos	de	la	cafetería	con	modales	de	jefe
del	Estado	Mayor	 que	 acaba	 de	 pillar	 a	 dos	 oficiales	 en	 flagrante	 delito	 de
dejación	de	su	deber.	Supongo	que	esperar	en	una	cafetería	se	le	antojaba	una
imperdonable	 y	 nada	 espondalaria	 frivolidad.	 Así	 que	 en	 lo	 sucesivo	 nos
dedicamos	a	montar	la	guardia	en	mitad	de	un	pasillo.	De	pie,	por	supuesto,
en	posición	de	firmes.	Cuando	pienso	en	mi	abuelo,	no	recuerdo	en	su	actitud
ningún	elemento	marcial	susceptible	de	vincularlo	a	su	pasado	como	capitán
de	 la	Armada:	 era	 un	 hombre	 de	 trato	 suave	 y	 de	 humor	 pícaro.	Mi	 tía,	 en
cambio,	parece	obstinada	en	suplir	la	marcialidad	que	debió	de	echar	en	falta
en	 su	 padre	 con	 un	 despliegue	 permanente	 de	 autoridad	 castrense.	 No	 está
casada,	 pero	más	 que	 una	 beata	 espondalaria	 parece	 un	 extraño	 cruce	 entre
una	apisonadora	con	 los	 frenos	 rotos	y	una	monja.	Cuando	sonríe,	cosa	que
sucede	no	más	de	un	par	de	veces	por	década,	da	 la	 impresión	de	que	va	a
arrancarse	a	cantar	de	un	momento	a	otro	una	canción	cuyo	estribillo	rezaría
algo	 del	 tipo:	 «Cómo	me	 duelen	 las	 hemorroides	 cuando	 sonrío».	 Falta	 de
práctica,	 supongo.	 Una	 de	 las	 especies	 que	 con	 mayor	 éxito	 de	 público
circulan	 entre	 mi	 familia	 se	 refiere	 a	 mi	 tía.	 Cuando	 se	 va,	 tras	 habernos
sometido	 a	 una	 intensa	 sesión	 de	 vapuleo	 marcial	 con	 agravante	 de
avasallamiento	 en	 tercer	 grado,	 todo	 el	 mundo	 habla	 con	 ardor	 y	 genuina
convicción	del	gran	corazón	que	se	esconde	tras	la	aparente	rudeza	de	mi	tía
Virginia.	 Durante	 unos	 instantes,	 contemplé	 seriamente	 la	 insensata
posibilidad	 de	 irme	 al	 departamento	 de	 medicina	 forense	 para	 ponerme	 a
salvo	del	gran	corazón	de	mi	tía	Virginia.

No	hubo	noticias	de	mi	madre	hasta	una	hora	después.	La	vimos	salir	en
la	camilla,	dormida,	tranquila.	El	médico	vino	hacia	mí	y	empezó	a	hablarme
sin	saber	que	había	 sido	apeada	del	mando.	La	 tía	Virginia	 se	 lo	hizo	saber
por	el	primitivo	sistema	de	darme	un	empujón	y	sustituirme	frente	a	él.

—Por	 el	 momento	 —dijo	 el	 doctor—,	 reacciona	 bien	 y	 está	 fuera	 de
peligro.	Pero	está	muy	débil;	habrá	que	ver	cómo	evoluciona	en	las	próximas
horas.	He	 dado	 ya	 la	 orden	 de	 que	 le	 pongan	 sangre	 en	 cuanto	 llegue	 a	 la
habitación.

—¿Sangre?	 —tronó	 mi	 tía	 Virginia—.	 ¿No	 le	 han	 dicho	 que	 somos
espondalarios?
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—Sí,	 lo	 sé.	 Me	 refiero	 a	 su	 propia	 sangre,	 por	 supuesto.	 La	 hemos
recogido	 por	medio	 de	 una	 sonda	 que	 la	 deposita	 en	 un	 recipiente	 estanco.
Con	ese	sistema,	tenemos	un	margen	de	seis	horas	para	utilizar	la	sangre	antes
de	 que	 sea	 inservible.	 Victoria	 ha	 perdido	 casi	 un	 litro	 y	 puede	 seguir
perdiendo	en	 las	próximas	horas.	Pero	será	suficiente,	espero,	con	su	propia
sangre.

—Puede	que	no	sepa	usted	que	los	espondalarios	rechazamos	también	las
autotransfusiones.

—No,	no	lo	sabía;	nadie	me	lo	ha	dicho.	—El	doctor	había	perdido	parte
de	su	admirable	serenidad.

—Mi	padre	y	yo	no	somos	espondalarios	—puntualicé.
—Son	ustedes	el	marido	y	la	hija	de	la	enferma	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Y	usted?	—le	preguntó	a	mi	tía	Virginia	el	doctor.
—Soy	miembro	del	comité	de	enlace	de	la	organización	con	los	hospitales

y	ejerzo	de	asesora	en	casos	como	éste.	Sé	que	hay	un	aparato,	llamado	Self
Saver,	que	se	emplea	en	operaciones	delicadas:	recoge	la	sangre,	la	limpia	y,
sin	 almacenarla,	 vuelve	 a	 integrarla	 en	 el	 cuerpo	 en	 un	 proceso	 que	 dura
apenas	 tres	minutos.	No	 es	 una	 transfusión,	 sino	 un	 proceso	 de	 circulación
sanguínea	asistida.	Supongo	que	usted	habrá	oído	hablar	de	este	aparato.

—Lamentablemente,	 en	 este	 hospital	 no	disponemos	de	 ese	 sistema.	Ya
que	está	usted	tan	bien	informada,	sabrá	que	se	trata	de	un	aparato	muy	caro	y
muy	 poco	 implantado	 todavía.	Y	 de	 todos	modos	 ya	 es	 un	 poco	 tarde	 para
pensar	en	eso,	¿no	le	parece?

—Entonces	me	veo	obligada	 a	 señalarle	 que	mi	hermana	no	 aceptará	 la
sangre.	No	si	la	sangre	ha	sido	almacenada.

—¿Hay	una	gran	diferencia	entre	el	hecho	de	que	 la	 sangre	permanezca
fuera	del	cuerpo	tres	minutos	o	tres	horas?

Me	 dije	 que	 el	 doctor	 perdía	 el	 tiempo	 si	 pensaba	 que	 iba	 a	 ganarle	 la
partida	a	un	espondalario	con	la	sola	ayuda	de	la	lógica.

—En	un	caso	hay	almacenamiento	y	en	el	otro	no.	Nosotros	no	podemos
aceptar	sangre	almacenada.

—¿Ha	dicho	que	es	la	hermana	de	la	paciente?
—Sí,	soy	su	hermana.
—Entonces	debo	advertirles	que	si	hay	que	tomar	una	decisión	de	carácter

urgente	mientras	 la	 paciente	 sigue	bajo	 los	 efectos	 de	 la	 anestesia	 y,	 por	 lo
tanto,	no	puede	elegir	por	sí	misma,	 la	decisión	corresponde	según	 la	 ley	al
marido	en	primer	lugar	y	en	segundo	a	la	hija.
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Miré	a	mi	padre	y	vi	que	examinaba	el	alicatado	que	cubría	 las	paredes,
como	si	buscara	un	mensaje	cifrado	que	el	autor	del	diseño	hubiera	deslizado
entre	 los	 arabescos.	 Estaba	 tan	 descompuesto,	 tan	 obviamente	 incapacitado
para	 hacer	 frente	 a	 un	 trance	 como	 ése,	 que	mirarlo	 resultaba	 doloroso.	 La
exhibición	de	la	debilidad	siempre	conlleva	algo	obsceno,	opresivo,	abyecto.
Yo	 también	 me	 sentí	 repentinamente	 embotada.	 Era	 raro;	 suelo	 mostrarme
aguerrida	en	medio	de	la	catástrofe.	Supongo	que	el	doctor	se	dio	cuenta	de
que	 por	 el	 momento	 no	 podía	 contar	 ni	 con	 mi	 padre	 ni	 conmigo	 porque
añadió	de	inmediato:

—Aunque	probablemente	podremos	esperar	a	que	la	enferma	se	despierte
y	tome	por	sí	misma	la	decisión.

Mientras	nos	encaminábamos	hacia	 la	habitación,	vislumbré	un	brillo	de
fanática	 fiebre	 en	 la	mirada	 de	mi	 tía.	 Comprendí	 cuán	 peligrosa	 podía	 ser
Virginia	Cano.	Por	una	vez,	el	mundo	(me	refiero	al	mundo	de	las	mayorías
clamorosas)	estaba	de	mi	parte.	Eso	era	precisamente	lo	que	me	debilitaba	a
mí	y	hacía	doblemente	peligrosa	a	mi	tía	Virginia.	De	sobra	sabía	yo	lo	que
significa	formar	parte	de	una	minoría	y	sentirse	atacado.	Lo	sabía	porque	en
toda	mi	vida	no	había	hecho	sino	pertenecer	a	una	u	otra	minoría.	Pero	ahora
no.	Ahora	estaba	en	harmonía	con	el	mundo;	por	eso	tenía	todas	las	de	perder.
Me	faltaba	la	irreductible	fuerza	del	débil,	el	enorme	poder	de	quien	sabe	que
debe	economizar	energías	y	concentrarlas	para	revolverse	como	un	león	en	un
desigual	 combate	 a	muerte.	Comprendí	 oscuramente	 que	 era	más	 débil	 que
Virginia;	 lo	único	que	podía	darme	la	victoria	era	calcular	 lo	que	haría	ella,
anticiparme	 a	 sus	 pasos	 con	 astucia	 y	 sigilo	 de	 serpiente.	 Pensé	 que	 podía
hacerlo,	puesto	que	yo	también	había	sido	espondalaria.

No	saben	cuánto	lamento	tener	que	admitir	mi	error.	Era	ella	quien	había
pergeñado	una	estrategia	infalible	para	torpedearme	por	debajo	de	la	línea	de
flotación.	En	cuanto	el	médico	desapareció,	mi	tía	le	preguntó	sin	rodeos	a	mi
padre	 qué	 es	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 en	 caso	 de	 que	 se	 impusiera	 tomar	 una
decisión.	Mi	padre	farfulló,	tartamudeó	y	se	encalló	en	un	silencio	que	parecía
definitivo.	Mi	tía	aprovechó	la	pausa	para	quitarle	el	polvo	a	la	vieja	táctica
del	 chantaje	 recordándonos	 en	 primer	 lugar	 lo	 importante	 que	 era	 para	 mi
madre	la	fe	espondalaria.	Lo	segundo	que	dijo	iba	íntegramente	dirigido	a	mí.

—En	una	ocasión	 te	oí	decir,	no	sé	 si	 en	 la	 radio	o	 la	 televisión,	que	 la
vida	no	te	parecía	un	bien	absoluto.	Creo	que	era	un	debate	sobre	la	eutanasia.
Y	tú	estabas	a	favor	porque	la	vida	no	te	parecía	sostenible	en	determinadas
circunstancias.	 Sólo	 te	 pido	 que	 traslades	 esa	 convicción	 al	 caso	 que	 nos
ocupa.
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—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 eutanasia.	 Después	 de	 una
transfusión,	 mi	madre	 estaría	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	 físicas	 y
mentales.	Aquí	no	se	trata	de	eutanasia,	sino	de	suicidio.	Hay	que	joderse;	en
el	mundo	 debe	 de	 haber	 centenares,	 millares	 de	 religiones.	 Y	 hemos	 ido	 a
topar	con	la	única	que	promueve	activamente	el	suicidio.

Mi	tía	hizo	un	gesto	de	dolor,	no	sé	si	a	causa	de	mi	alusión	al	suicidio	o
porque	 yo	 sazonaba	 mis	 intervenciones	 con	 el	 tipo	 de	 palabras	 que	 ella
considera	 soeces.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 sufrimiento	 espiritual	 no	 le	 impidió
proseguir	en	su	línea	de	argumentación.

—No	es	un	suicidio.	La	vida	después	de	una	transfusión	le	resultaría	a	tu
madre	 tan	 inaceptable	desde	un	punto	de	vista	moral	como	 te	 resulta	a	 ti	 el
hecho	 de	 prolongar	 artificialmente	 la	 vida	 de	 alguien	 que	 no	 puede	 valerse
por	sus	propios	medios	y	desea	morir.

—Ni	 siquiera	 es	 una	 transfusión.	 ¡Se	 trata	 de	 su	 propia	 sangre!	 Y	 la
sangre	no	ha	salido	de	ese	condenado	recipiente.	¡Nadie	la	ha	manipulado!

—Para	 nosotros	 es	 igualmente	 inaceptable.	Y	 tenemos	 derecho	 a	 elegir,
aunque	la	elección	sea	la	muerte,	porque	esa	muerte	nos	da	opción	a	la	vida
eterna.	No	 creas	 que	 no	 te	 entiendo;	 pero	 si	 defiendes	 la	 libertad	 en	 tantos
casos,	¿por	qué	se	la	niegas	a	tu	madre?

—O	cierras	 la	bocaza	ahora	mismo	o	 te	doy	de	hostias	hasta	que	 la	que
necesite	una	transfusión	seas	tú.

Una	 de	 las	 cosas	 que	más	 detesto	 en	 este	mundo	 es	 que	me	 obliguen	 a
comportarme	 como	 una	 asquerosa	 fascista.	 La	 obscenidad	 es	 exactamente
eso:	oír	a	alguien	de	la	calaña	de	mi	tía	invocar	la	libertad,	¡oh,	náusea!

Mi	madre	abrió	los	ojos	poco	antes	de	las	siete	de	la	tarde,	pero	volvió	a
dormirse	 casi	 inmediatamente.	 Su	 evolución	 parecía	 favorable,	 aunque	 la
diligencia	con	que	médicos	y	enfermeras	se	afanaban	continuamente	en	torno
a	ella	daba	a	entender	que	el	peligro	aún	no	estaba	conjurado.

Ni	esa	tarde	ni	esa	noche	me	aparté	más	de	cien	pasos	del	hospital.	Con	la
llegada	 de	 mi	 hermana	 y	 de	 Jean	Michel,	 el	 sector	 espondalario	 estaba	 en
mayoría	 absoluta	 y	 eso	 bastó	 para	 sacarme	 de	 mi	 embotamiento.	 Los
cónclaves	familiares	tienen	la	virtud	de	retorcerme	los	nervios	hasta	extremos
indecibles.	Mi	padre	parecía	tan	abatido	y	exhausto	que	Coral	y	Jean	Michel
se	lo	llevaron	a	casa	alrededor	de	las	nueve.	Ardía	en	deseos	de	quedarme	a
solas	con	mi	madre	pero,	para	mi	gran	desesperación,	la	tía	Virginia	insistió
en	pasar	la	noche	allí.	Objeté	que	sólo	había	una	cama,	a	lo	que	mi	tía	replicó
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que	no	le	importaba	dormir	en	un	sillón.	Invoqué	con	velocísimos	reflejos	una
normativa	 interna	del	hospital,	que	prohibía	pasar	 la	noche	allí	a	más	de	un
acompañante	 por	 paciente.	 Apelar	 a	 la	 legalidad	 no	 forma	 parte	 de	 mis
costumbres	pero,	 salvo	en	 los	casos	en	 los	que	 la	 ley	entra	en	conflicto	con
alguna	 de	 sus	 creencias,	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 argumentos	 susceptibles	 de
doblegar	a	los	espondalarios.	No	pueden	votar,	pero	están	obligados	a	tolerar
a	 los	 gobiernos,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 procedimiento	 que	 los	 ha	 llevado	 al
poder,	y	a	observar	las	leyes	que	rigen	un	país	o	una	comunidad,	en	este	caso
el	hospital.	Sin	embargo,	mi	tía	Virginia	abandonó	la	habitación	por	espacio
de	 unos	 minutos	 y	 volvió	 con	 el	 deprimente	 anuncio	 de	 que	 había	 sido
excepcionalmente	 autorizada	 a	 quedarse.	 No	 hacía	 falta	 comprobarlo:	 la
espondalaria	 aversión	 a	 la	 mentira	 garantiza	 la	 veracidad	 de	 todas	 las
afirmaciones	de	la	hermandad.

—En	cuanto	te	quedes	dormida	—rugí	en	voz	baja—,	te	haré	un	tajo	en	la
yugular.	Te	aseguro	que	después	necesitarás	urgentemente	una	transfusión.	Y
lamentarás	no	haberte	ido	a	dormir	a	tu	casa	o	debajo	de	un	puente.

Ni	 siquiera	 se	 dignó	 contestar.	 Se	 sentó	 en	 el	 sillón,	 sacó	 la	 Biblia	 del
bolso	con	exasperante	dominio	de	sí	y	empezó	a	 leer	en	voz	alta	el	 libro	de
Job,	como	quien	se	atrinchera	tras	una	ristra	de	ajos:

«Vuestros	 estudiados	 razonamientos	 sólo	 tiran	 a	 zaherir,	 y	 no	 hacéis	 más	 que	 hablar	 al
aire…	¿No	es	milicia	la	vida	del	hombre	sobre	la	tierra…?».

Leía	bien,	la	condenada.	En	medio	de	mi	irritación,	me	dio	por	pensar	que
era	una	suerte	que	ni	mi	madre	ni	mi	tía	se	hubieran	dedicado	al	teatro;	de	lo
contrario,	 es	 probable	 que	mi	 talento	 hubiera	 quedado	 eclipsado,	 arrollado,
pulverizado	por	el	suyo.

Fue	una	noche	horripilante,	créanme.	Ninguna	de	las	dos	pegó	ojo;	a	decir
verdad,	 ni	 siquiera	 lo	 intentamos.	 Lo	 único	 que	 hicimos	 fue	 velar	 por	 mi
madre	y	vigilamos	 la	una	a	 la	otra.	Parecíamos	dos	sargentos	que	pese	a	su
mutua	 inquina	 hubieran	 sido	 obligados	 a	 montar	 la	 guardia	 juntos	 por	 un
perverso	 azar	 o	 por	 un	 rapto	 de	 iniquidad	 de	 su	 capitán.	 Cuál	 no	 será	 la
marcialidad	 de	mi	 tía	 que,	 cuando	 está	 presente	 o	 pienso	 en	 ella,	 hasta	mis
metáforas	enfundan	el	uniforme	militar.

Virginia	solazó	su	alma	en	la	lectura	de	la	Biblia	durante	buena	parte	de	la
noche.	 Sospecho	 que	 debía	 de	 andar	 detrás	 de	 un	 par	 o	 tres	 de	 citas
contundentes	 con	 las	 que	 contrarrestar	 mis	 posibles	 embestidas.	 O	 tal	 vez
devoraba	los	relatos	de	las	triunfales	campañas	militares	de	los	reyes	hebreos.
Por	desgracia,	yo	no	tenía	nada	con	que	fortalecer	mi	musculatura	espiritual.
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Recurrí	a	diversos	 trucos	pero	 lamento	decir	que	ninguno	de	ellos	funcionó.
Incluso	imaginar	a	mi	tía	empalada	por	una	lanza	de	bronce	me	procuró	tan
sólo	un	placer	mediocre.	Sólo	una	vez	en	toda	la	noche	salí	a	tomar	el	aire	a	la
playa	 que	 se	 extiende	 frente	 al	 hospital,	 aunque	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue
hundirme	un	peldaño	más	en	mi	desolación.	Debían	de	ser	poco	más	de	 las
once	cuando	la	luna	despuntó	tras	la	línea	del	horizonte,	redonda	y	roja	como
la	 sangre	 recién	 derramada.	Mientras	 contemplaba	 la	 lenta	 ascensión	 de	 la
luna,	 que	 pintaba	 el	mar	 con	 un	 fulgor	 diabólico,	 un	 viento	 desapacible	 se
levantó	en	heladas	ráfagas	que	me	azotaban	la	cara	y	me	llenaban	los	ojos	de
arena.	Era	una	noche	que	habría	hecho	las	delicias	del	gremio	de	los	vampiros
y	 los	 licántropos,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 ponerme	 a	 aullarle	 a	 la	 luna,	 pero	 la
proximidad	del	hospital	inoculó	en	mi	ánimo	una	inusitada	prudencia;	supuse
que	no	sería	muy	difícil	encontrar	camisas	de	fuerza	de	mi	talla.

Lo	primero	que	hizo	mi	madre	 al	 despertarse	 a	 la	mañana	 siguiente	 fue
preguntarnos	si	se	veía	el	mar	por	la	ventana.	Habló	con	un	trémulo	hilillo	de
voz	 que	 provocó	 en	 mí	 una	 desgarradora	 nostalgia	 de	 sus	 viejas	 y	 buenas
broncas	de	antaño,	cuando	su	voz	 tronaba	y	bramaba	y	vertía	un	portentoso
caudal	de	acusaciones	por	minuto.	Envíenme	una	secuencia	ininterrumpida	de
broncas	 feroces,	 chantajes	 sentimentales	 y	 amargos	 reproches,	 pero	 no	 me
hagan	 pasar	 por	 esto,	 pensé.	 Me	 sentía	 tan	 exhausta,	 y	 el	 ambiente	 del
hospital	 me	 resultaba	 tan	 opresivo,	 que	 cuando	 llegaron	 mi	 padre	 y	 mi
hermana	y	mi	madre	pidió	que	alguien	fuera	a	casa	a	 traerle	 los	álbumes	de
fotos,	no	vacilé	en	ofrecerme	como	voluntaria.

Entre	todas	las	opciones	que	tenía	para	llegar	a	casa	de	mis	padres	elegí	la
más	 lenta,	 probablemente	 imbuida	 de	 la	 ridícula	 esperanza	 de	 ralentizar	 el
curso	de	 las	 cosas.	Una	mujer	gordísima	ocupaba	 las	 tres	 cuartas	partes	del
banco	de	la	parada	del	autobús.	Tenía	por	lo	menos	tres	papadas	y	devoraba
dulces	que	sacaba	de	una	bolsa	de	papel.	Irradiaba	tanta	luz	y	comía	con	tal
fruición	que	no	pude	evitar	 sentir	una	punzada	de	envidia.	La	capacidad	de
disfrutar	 de	 la	 vida	 es	 probablemente	 la	 única	 cosa	 en	 este	mundo	 que	me
parece	digna	de	un	respeto	religioso.	Pero,	de	pronto,	tras	exhalar	un	suspiro
desgarrador,	la	desconocida	devolvió	a	la	bolsa	de	papel	el	dulce	que	ya	había
hecho	ademán	de	llevarse	a	la	boca	y,	armada	de	una	fiera	determinación,	se
guardó	 las	 golosinas	 en	 el	 bolsillo,	 aparentemente	 dispuesta	 a	 no	 volver	 a
probarlas	hasta	el	juicio	final.	Sus	buenos	propósitos,	empero,	no	tardaron	ni
tres	minutos	en	irse	al	garete.	La	buena	mujer	volvió	a	echar	mano	de	la	bolsa
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de	 papel	 y	 dio	 cuenta	 del	 resto	 de	 las	 golosinas	 a	 toda	 velocidad	 y	 con	 la
actitud	de	quien	despacha	un	trámite	ineludible	pero	muy	poco	placentero.

Haber	 asistido	 al	 breve	 ciclo	 vital	 de	 un	 noble	 empeño	me	 pareció	 una
experiencia	 perturbadora,	 no	 sólo	 porque	 tenía	 algo	 de	 violación	 de	 la
intimidad	moral	de	una	desconocida,	sino	porque	el	efímero	pugilato	interior
con	descalabro	final	de	aquella	mujer	y	su	brusco	tránsito	del	placer	al	dolor
arrojaron	 un	 saldo	 descorazonador	 sobre	 mi	 propia	 existencia.	 Y,	 por
extensión,	 sobre	 la	 existencia	 toda	 y	 la	 humanidad	 entera,	 simbolizada	 por
aquella	fantástica	gorda	que	se	había	ganado	mi	piedad	y	mi	eterna	simpatía
en	apenas	siete	minutos.	Si	no	fuera	porque	pongo	un	gran	empeño	en	no	caer
presa	del	sentimentalismo	y	la	cursilería,	me	habría	precipitado	sobre	la	gorda
para	abrazarla	y	desahogarme	de	mis	 tribulaciones	 llorando	a	moco	 tendido
sobre	su	triple	papada.

Me	 hice	 el	 firme	 propósito	 de	 no	 volver	 a	 mirarla	 en	 tanto	 no	 hubiera
vencido	la	tentación	de	abandonarme	a	improcedentes	expansiones	afectivas.
Para	entonces,	las	dos	nos	habíamos	subido	al	autobús	y	ella	hacía	toda	clase
de	malabarismos	y	contorsiones	para	mantener	el	equilibrio.	Un	pasajero	que
la	vio	debatirse	a	manotazo	limpio	contra	los	rigores	de	la	ley	de	la	gravedad
le	 cedió	 caballerosamente	 su	 asiento.	 Sólo	 después	 de	 sentarse	me	miró	 la
gorda	por	primera	vez	y	un	chispazo	de	reconocimiento	alteró	sus	facciones.
Pensé	que	me	habría	visto	en	el	escenario	o	en	la	tele,	tal	vez	en	el	anuncio	de
compresas	 con	 alas	 en	 el	 que	 había	 intervenido	 meses	 atrás.	 Estoy
acostumbrada	 a	 que	 los	 desconocidos	 me	 observen	 con	 mayor	 o	 menor
discreción.	 Unos	 me	 miran	 porque	 me	 reconocen	 de	 inmediato	 y	 hasta	 se
atreven	a	abordarme.	Otros	me	miran	porque	les	suena	mi	cara	y	no	saben	de
qué.	No	quiero	engañar	a	nadie:	mi	relación	con	esa	cuota	de	reconocimiento
con	 que	 me	 condecora	 periódicamente	 la	 mirada	 ajena	 es	 compleja	 y
ambivalente;	a	veces,	ser	identificada	me	produce	placer	y	a	veces	no,	pero	en
ninguno	de	 ambos	 casos	 sé	muy	bien	 cómo	 reaccionar.	Lo	 único	 que	 sé	 es
que,	cuando	ese	reconocimiento,	que	a	veces	me	llena	de	placer	y	a	veces	no,
deja	de	producirse,	negros	nubarrones	se	ciernen	sobre	mi	ánimo	y	quién	sabe
qué	sería	capaz	de	hacer	con	tal	de	llamar	la	atención	si	no	ejerciera	una	tenaz
vigilancia.	A	veces	tengo	la	impresión	de	estar	luchando	no	ya	para	ser	mejor,
sino	para	no	empeorar	demasiado.

Por	desgracia,	la	gorda	no	estaba	al	tanto	ni	de	mis	actividades	teatrales	ni
de	mis	 lucrativos	 escarceos	 con	 la	 industria	 de	 la	 higiene	 íntima	 femenina.
Con	 admirable	 potencia	 de	 diafragma	 y	 ordenándome	 imperiosamente	 por
señas	que	me	acercara	a	ella,	la	buena	mujer	se	dirigió	a	mí:
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—¡Oye,	guapa!	Tú	debes	de	ser	la	hija	de	Victoria	Cano,	¿verdad?
Sin	tomarse	siquiera	la	molestia	de	presentarse	antes,	la	gorda	se	lanzó	a

una	vehemente	exposición	acerca	del	asombroso	parecido	que	existía	entre	mi
madre	y	yo,	y	la	viva	simpatía	que	me	había	inspirado	minutos	antes	cayó	en
picado.	De	acuerdo:	después	de	haber	oído	discursos	como	ése	centenares	de
veces	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 los	 encaje	 sin
descomponerme,	pero	es	superior	a	mí.	Ya	puedo	pintarme	el	pelo	de	verde,
de	 rosa	 o	 de	 violeta	 o	 ponerme	 ropa	 de	 una	 enrarecida	 extravagancia,	 que
nada	 de	 eso	 detiene	 a	 los	 implacables	 detectores	 de	 semejanzas
maternofiliales.	 Si	 por	 lo	menos	 se	 conformaran	 con	 decir	 que	 tenemos	 los
mismos	 ojos,	 la	 misma	 nariz,	 la	 misma	 boca	 y	 las	 mismas	 orejas,	 todavía
podría	soportarlo	con	cierta	entereza.	El	problema	es	que,	envalentonados	por
su	 propio	 entusiasmo,	 acaban	 sosteniendo	 la	 ridiculez	 de	 que	 tenemos	 la
misma	 mirada,	 la	 misma	 sonrisa	 o	 la	 misma	 manera	 de	 gesticular	 y	 de
movernos.

Cuando	por	fin	agotó	el	enjundioso	asunto	de	mi	asombroso	parecido	con
mi	madre,	la	gorda	me	dejó	pasmada	al	anunciarme	que	era	Mariona	Farjas.
Puede	 que	 yo	 me	 parezca	 horrores	 a	 mi	 madre,	 pero	 que	 me	 aspen	 si	 la
sesentona	 tragaldabas	 que	 tenía	 delante	 de	 mí	 mantenía	 alguna	 remota
semejanza	con	la	atlética	figura	de	la	campeona	de	natación	a	quien	yo	había
visto	tantas	veces	en	el	recorte	de	periódico	de	agosto	del	57,	justo	al	lado	de
mi	madre.	 Lamentablemente,	 no	 pude	 embarcarme	 en	 una	 reflexión	 acerca
del	efecto	devastador	de	los	bollos	sobre	los	cuerpos	de	las	nadadoras,	porque
ya	 una	 pregunta,	 mil	 veces	 planteada	 sin	 el	 menor	 éxito,	 piafaba	 de
impaciencia	en	mi	cerebro.

—¿Que	 por	 qué	 tu	 madre	 no	 cruzó	 el	 estrecho	 con	 el	 resto	 de	 la
expedición?	—repitió	la	Farjas	con	una	sonrisa	en	la	que	me	pareció	percibir
un	inesperado	matiz	de	amargo	resentimiento—.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?
¿Por	qué	precisamente	a	mí?

—Sólo	porque	me	gustaría	saber	la	respuesta.
La	Farjas	cayó	entonces	en	tal	ensimismamiento	que	durante	un	rato	temí

que	se	hubiera	olvidado	por	completo	de	mi	existencia.	Me	preguntaba	ya	si
mi	 destino	 no	 sería	 precisamente	 andar	 por	 ahí	 perseguida	 por	 una
estruendosa	jauría	de	preguntas	sin	respuesta	cuando,	con	el	aspecto	de	quien
regresa	de	una	extraña	aventura	interior	y	tiene	un	jet-lag	horroroso,	la	Farjas
rompió	a	hablar	sin	mirarme.

—Hay	personas-tumor,	 personas	 que	 infectan	una	parte	 de	 tu	 vida,	 y	 tu
madre	es	una	de	ellas.
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Los	cinco	o	seis	 litros	de	sangre	que	circulaban	por	mis	venas	afluyeron
masiva	 y	 tumultuosamente	 a	 mi	 cara.	 Que	 yo	 me	 cisque	 en	 los	 míos	 no
significa	que	pueda	tragarme	ciertas	cosas	sin	pestañear.	Supongo	que	habría
abofeteado	a	la	Farjas,	o	la	habría	dejado	plantada,	o	le	habría	escupido	en	un
ojo,	o	en	 los	dos,	de	no	 ser	porque	el	 infame	gusanillo	de	 la	 curiosidad	me
impulsaba	a	digerir	cualquier	agravio	con	tai	de	darle	a	mi	afán	de	saber	algo
en	lo	que	hincar	el	diente.

—No	es	que	fuera	mala,	tu	madre.	Pero	a	mí	se	me	metió	en	el	cerebro,
como	 un	 tumor	 maligno,	 y	 ya	 no	 hubo	 forma	 de	 sacármela	 de	 encima.	 A
veces	 no	 podía	 evitar	 pensar	 que	 había	 hecho	 aquello	 sólo	 para	 poner	 de
manifiesto	la	criminal	mansedumbre	de	todos	los	demás.	Y	el	recuerdo	de	su
gesto	 siempre	 estaba	 ahí,	 afeándome	 los	 triunfos	 como	 uno	 de	 esos
moscardones	que	vienen	a	posarse	sobre	el	manjar	más	sabroso.

—Pero	¿se	puede	saber	qué	es	lo	que	hizo?
—El	problema	no	es	lo	que	hizo,	sino	lo	que	no	hizo.	A	mí	tampoco	me

hacía	ni	pizca	de	gracia	darle	la	mano	a	aquel	individuo.	Creo	que	a	nadie	de
la	expedición	le	hacía	ni	pizca	de	gracia	darle	la	mano	a	aquel	individuo.

—¿Qué	individuo?
—¿Qué	 individuo	 va	 a	 ser?	 ¿Quién	 se	 empeñaba	 en	 dar	 bombo	 a	 las

victorias	 deportivas	 de	 los	 españoles?	 ¿Quién	 se	 empeñaba	 en	 salir	 en	 el	
No-Do	 imponiendo	medallas	 a	 diestra	 y	 siniestra	 y	 estrechando	 la	mano	de
los	campeones?

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 mi	 madre	 renunció	 a	 hacer	 la	 travesía	 del
estrecho	para	no	tener	que	darle	la	mano	a	Franco?

—Siempre	fue	una	persona	muy	desconcertante.	Tan	dócil	en	apariencia,
tan	santurrona,	pero	con	un	fondo	de	rebeldía,	de	secreta	resistencia.	En	una
época	en	la	que	nadie	se	atrevía	a	significarse,	ella	no	vaciló.	En	cuanto	supo
que	 aquel	 individuo	 nos	 recibiría	 en	 la	 otra	 orilla	 para	 que	 el	 No-Do
inmortalizara	el	momento,	se	negó	a	formar	parte	de	la	expedición.	Dijo	que
aquel	hombre	no	volvería	a	tocarle	un	pelo	y	asunto	concluido,	eso	es	lo	que
dijo,	 que	 no	 volvería	 a	 tocarle	 un	 pelo,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Sabía	 que
renunciaba	 a	 una	 carrera	 prometedora,	 pero	 eso	 no	 la	 detuvo.	 No	 puedes
imaginarte	la	de	veces	que	he	pensado	en	ella.	Su	renuncia	se	me	metió	en	el
cerebro,	 como	 un	 tumor	 maligno.	 Y	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 estrecharle	 la
mano	a	aquel	individuo,	me	acordaba	de	tu	madre	y	las	mieles	se	me	agriaban
en	la	boca.	La	victoria	se	me	hacía	amarga	y	odiosa.	Once	veces,	once,	le	di	la
mano,	 hasta	 que	 un	 día	 me	 rezagué	 deliberadamente	 en	 una	 competición:
prefería	 no	ganar	 a	 verme	obligada	 a	 tocar	 a	 aquel	 individuo.	Fue	 entonces
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cuando	decidí	retirarme.	No	odio	a	 tu	madre	—afirmó	mientras	su	mirada	y
su	actitud	contradecían	sus	palabras—,	pero	me	estropeó	la	mejor	parte	de	mi
vida,	 ésa	 es	 la	 verdad.	Hacía	 casi	 cuarenta	 años	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ella.
Hasta	 que	 ayer	 me	 llamaron	 para	 decirme	 que	 mi	 marido	 acababa	 de	 ser
ingresado	en	un	hospital	con	un	ataque	de	nervios.	Si	 tu	madre	se	muere	de
ésta,	no	sólo	me	habrá	fastidiado	la	vida	a	mí,	sino	también	a	mi	marido.

—¿A	su	marido?	¿Por	qué	a	su	marido?	No	entiendo	nada.
—¿No	lo	entiendes?	¿Quién	te	crees	que	conducía	el	134	autobús	que	ha

atropellado	a	tu	madre?	Ella	cruzó	la	calle	sin	mirar,	hay	testigos.	Y	mi	Pedro
no	pudo	esquivarla,	porque	se	le	echó	literalmente	encima.	Hacía	dos	meses
que	 se	 había	 reincorporado	 al	 trabajo	 después	 de	 una	 baja	 de	 dos	 años	 por
depresión	 y	 ahora	 esto.	 Cuarenta	 años	 después,	 Victoria	 Cano	 regresa	 para
hacerme	daño	otra	vez.	El	círculo	se	cierra,	es	como	una	maldición.

La	 mujer	 de	 los	 once	 fatídicos	 apretones	 de	 mano,	 once	 No-Dos	 en	 el
currículum,	once	nódulos	 en	el	 corazón,	 se	 levantó	 tambaleándose,	bajó	del
autobús	 y	me	dejó	 digiriendo,	 boquiabierta,	 todo	 lo	 que	 acababa	de	 escupir
sobre	mí.	Qué	infatigable	trabajador,	el	azar,	fue	lo	primero	que	pensé.	Y	qué
hábil,	qué	fino,	con	qué	perversa	sutileza	teje	y	remata	sus	jugadas.

El	hecho	de	que	la	Farjas	hubiera	odiado	a	mi	madre	más	que	al	individuo
a	 quien	 le	 estrechaba	 periódicamente	 la	 mano,	 me	 dije	 mientras	 la	 veía
alejarse	arrastrando	penosamente	su	enorme	masa,	no	deja	de	ser	significativo
acerca	 de	 lo	 impermeable	 que	 es	 a	 la	 lógica	 y	 al	 sosegado	 raciocinio	 el
corazón	humano.	La	imaginé	moviéndose,	no	sin	dificultades,	por	un	exiguo
piso	 abarrotado	 de	 placas,	 medallas	 y	 trofeos.	 O	 tal	 vez	 no.	 Tal	 vez	 hacía
tiempo	ya	que	 los	había	guardado	en	algún	armario	o	 se	había	deshecho	de
ellos	vendiéndolos	a	tanto	el	kilo.

En	cualquier	caso,	¿sospechaba	mi	madre	el	papel	que	había	desempeñado
en	 la	vida	de	 la	Farjas?	Algo	me	decía	que	no.	El	alcance	de	su	gesto	se	 le
debía	de	haber	escapado,	como	seguramente	se	nos	escapa	la	mayor	parte	de
nuestros	actos,	que	se	obstinan	en	llevar	una	compleja	vida	privada	a	nuestras
espaldas.	 ¿Cómo	 podríamos	 saber	 qué	 extraño	 influjo	 tuvo	 en	 determinada
persona	aquello	que	un	día	hicimos	o	dijimos?	¿Cómo	íbamos	a	adivinar	que
una	palabra	o	un	acto	nuestros,	sin	consecuencia	para	nosotros,	altera	el	curso
de	 otra	 vida?	 ¿Cómo	 controlar	 la	 estela,	 tan	 a	 menudo	 desmesurada,	 de
nuestros	actos?

Pensé	 también	 que	 la	 no-travesía	 de	 mi	 madre	 mantenía	 un	 razonable
parecido	espiritual	con	mi	travesía	del	lago	de	Banyoles,	por	más	que	yo	sólo
huyera	de	un	bautista	de	pacotilla,	enfundado	en	un	ridículo	Meyba,	y	ella	de
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un	 abyecto	 dictador.	 El	 hecho	 de	 que	 ambos	 fueran	 calvos	me	 arrancó	 una
sonrisa	casi	objetivamente	estúpida.

Ahora	 sabía	 que	 la	 mansedumbre	 de	 mi	 madre,	 que	 ella	 se	 había
empecinado	 en	 mostrar	 como	 algo	 compacto,	 como	 una	 estructura
impertérrita	y	sólida,	desprovista	de	vacilaciones,	dudas	o	 fracturas,	 tenía	al
menos	una	fisura	documentada.

Mi	madre	no	pudo	hojear	los	álbumes	de	fotos.	En	cuanto	llegué,	las	cosas
empezaron	a	torcerse	y	ya	no	dejaron	de	ir	de	mal	en	peor.	El	médico	y	tres
enfermeras	 nos	 informaron	 de	 que	 era	 urgente	 administrar	 la	 sangre.	 Mi
madre	se	debilitaba	a	ojos	vistas,	pero	eso	no	fue	óbice	para	que	rechazara	la
transfusión	una	y	mil	veces	con	desasosegante	firmeza.	El	sermón	del	equipo
médico	no	surtía	en	ella	el	menor	efecto.	Yo	diría	que	surtió	precisamente	el
efecto	 contrario	 al	 deseado.	 Mi	 tía	 y	 mi	 madre	 llevaban	 cuarenta	 años
preparándose	 para	 salir	 triunfantes	 de	 situaciones	 como	 ésa	 y	 cada
intervención	 del	 adversario	 no	 hacía	 sino	 fortalecer	 su	 determinación.	 No
había	ningún	argumento	que	no	hubieran	calculado	y	que	no	supieran	refutar,
derribar,	pulverizar.

Entré	 en	 escena	 cuando	 el	 médico	 y	 las	 enfermeras	 ya	 se	 daban	 por
vencidos.

—Allá	afuera	está	el	mar.	Y	es	tan	azul	que	resulta	difícil	resistirse	a	su
llamada.	Nadar,	¿recuerdas?

El	 hecho	 de	 que	 mi	 madre	 se	 ensimismara	 durante	 unos	 instantes	 me
infundió	locas	esperanzas.	Al	poco,	sin	embargo,	negó	con	la	cabeza	y	volvió
a	 decir,	 con	 una	 voz	 que	 se	 debilitaba	 por	 momentos,	 que	 no	 aceptaría	 la
sangre.	Fue	entonces	cuando	cogí	el	recipiente	de	plástico	sin	arrancarlo	de	la
sonda	que	lo	unía	al	cuerpo	de	mi	madre.

—Si	 tú	no	aceptas	 la	 sangre,	me	 la	 tomaré	yo.	Puede	que	 tú	alcances	 la
vida	eterna,	pero	yo	me	condenaré	para	siempre.

Mi	 madre	 me	 miró	 tratando	 de	 elucidar	 si	 era	 capaz	 de	 cumplir	 mis
amenazas	o	si	se	trataba	de	una	baladronada.	Yo	también	me	lo	preguntaba.

—Te	juro	que	lo	haré.	Ahora	no,	claro;	sólo	si	a	ti	te	pasa	algo	por	haber
rechazado	la	sangre.

—No	puedo	aceptar	 la	 sangre	—dijo	mi	madre	con	un	hilillo	de	voz—;
sabes	que	no	puedo	hacerlo.

—No	me	digas	que	no	puedes,	porque	nadie	te	lo	impide.	Tú	eliges.
—No	quiero	la	sangre.
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—Entonces	me	la	beberé	hasta	la	última	gota.
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Cuerpos	y	almas	en	estrecha	vecindad
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Queremos	a	la	madre	sin	saberlo,	sin	sentirlo,
porque	es	algo	tan	natural	como	la	vida	misma;	y
no	percibimos	cuán	profundas	son	las	raíces	de	este
amor	hasta	el	momento	de	la	separación	final.	No
se	lo	puede	comparar	con	ningún	otro	afecto,	ya
que	los	otros	son	accidentales,	y	éste	es	de
nacimiento;	todos	los	otros	nos	vienen	dados	más
tarde	por	las	casualidades	de	la	existencia,
mientras	que	éste	vive	desde	el	primer	día	en
nuestra	propia	sangre.	Y,	además,	además,	no	es
sólo	una	madre	lo	que	hemos	perdido,	sino	que	es
toda	nuestra	infancia	la	que	desaparece	en	parte…

Guy	de	Maupassant
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La	única	catástrofe	para	 la	que	no	estaba	preparada	sucedió	a	 las	23.59.
Supe	antes	que	nadie	que	mi	madre	había	muerto.	Lo	supe	antes	que	mi	tía,
antes	 que	 mi	 hermana,	 antes	 que	 mi	 padre,	 antes	 que	 el	 médico	 o	 las
enfermeras.	 Lo	 supe	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 sucedía	 porque	 sentí	 un
súbito	 desgarramiento	 en	 un	 costado,	 como	 si	 una	 parte	 de	mí	 se	 desgajara
con	un	alarido	de	dolor.

Ignoro	si	las	grandes	proezas	de	la	humanidad	se	llevaron	a	cabo	en	medio
de	 la	más	 absoluta	 parálisis	mental,	 pero	 es	 una	 hipótesis	 sostenible.	 Si	 es
cierto,	 como	 sospecho,	 que	 el	 pensamiento	 engendra	 miedo,	 puede	 que	 el
coraje	sólo	sea	posible	en	casos	de	severa	restricción	de	la	actividad	mental.
Lo	que	quiero	decir	es	que	si	uno	piensa	un	poco	antes	de	actuar,	 la	mayor
parte	 de	 las	 veces	 acabaría	 por	 irse	 a	 casa	 a	 acariciar	 al	 perro	 para	 evitar
complicaciones.	 Yo,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 vacilé,	 tal	 vez	 porque,	 para	 que
nada	ni	nadie	me	impida	entregarme	a	la	absorbente	pasión	de	complicarme	la
vida,	no	tengo	perro	ni	gato	ni	periquito	ni	novio	que	reclame	mis	caricias	a
horas	fijas.

Impelida	por	una	fuerza	oscura	e	irracional,	hice	lo	que	tenía	que	hacer	sin
que	mis	neuronas	produjeran,	pasteurizaran,	 liofilizaran	y	envasaran	un	solo
pensamiento.	Arranqué	el	recipiente	que	contenía	la	sangre	de	mi	madre	de	un
único	 y	 violento	 tirón.	 Luego	 agujereé	 el	 plástico,	 no	me	 pregunten	 cómo.
Sólo	sé	que,	de	pronto,	mis	gestos	poseían	la	destreza	de	un	avezado	cirujano
unida	a	 la	 irreductible	fuerza	de	un	cíclope.	Me	sentía	henchida	de	un	vigor
que	un	espíritu	crédulo	sin	duda	calificaría	de	sobrenatural.	Allá	ellos	con	sus
monsergas	mágicas.	Yo	prefiero	pensar	que	lo	que	me	permitió	hacer	lo	que
hice	fue	la	desbordante	energía	generada	por	la	ira,	la	rabia,	el	dolor,	el	feroz
rugido	de	todas	mis	células	amotinadas.

Cuando	 empecé	 a	 beber	 la	 sangre,	 nadie	 intentó	 detenerme.	 Parecían
presos	de	un	pertinaz	fenómeno	de	obnubilación	colectiva.	Me	dio	incluso	la
impresión	de	que	a	mi	tía	Virginia	los	ojos	le	bailoteaban	en	las	órbitas	y	se	le
disparaban	 en	 todas	 las	 direcciones,	 como	 si	 se	 negaran	 a	 seguir
retransmitiendo	 una	 escena	 que	 por	 fuerza	 debía	 de	 herir	 la	 delicada
sensibilidad	 de	 su	 propietaria.	 A	 punto	 estuve	 de	 concederme	 el	 placer	 de

www.lectulandia.com	-	Página	95



soltar	una	mefistofélica	risotada.	Y	de	brindar	por	que	todos	ellos	alcanzaran
la	Vida	Eterna	en	el	Nuevo	Mundo.	Y	que	se	pasaran	cien	años	cavando	fosas
para	enterrar	a	los	réprobos	de	mi	calaña	mientras	el	capataz	que	supervisaba
la	 operación	 los	 obligaba	 a	 silbar	 una	 alegre	melodía.	 Pero	 de	 algún	modo
sabía	que	si	me	detenía	ya	no	sería	capaz	de	seguir	adelante.

No	saben	cuánto	me	gustaría	poder	decir	que	después	de	apurar	la	última
gota	de	la	sangre	de	mi	madre	oí	una	cerrada	ovación,	ese	embriagador	batir
de	 palmas	 con	 que	 el	 público	 premia	 al	 artista	 cuando	 se	 apagan	 las	 luces.
Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 quién	 sería	 el	 primer	 bípedo	 —¿un
australopiteco?,	 ¿un	 neandertal?,	 ¿un	 cromagnon?—	 que	 patentó	 esa	 forma
tan	 simple	 y	 a	 la	 vez	 absolutamente	 perfecta	 de	 expresar	 el	 júbilo.	 Para	 un
actor,	créanme,	no	existe	moneda	más	sólida	ni	honorarios	más	dulces	que	el
aplauso.	Ya	pueden	hundirse	el	dólar,	el	euro	y	el	yen,	que	a	un	actor	siempre
le	quedará	esa	forma	primitiva	y	directa	de	la	emoción.	Esta	vez,	sin	embargo,
no	hubo	aplausos	ni	 tímidos	ni	clamorosos	ni	de	ningún	otro	tipo.	Recuerdo
un	silencio	sepulcral	sembrado	de	ojos	desorbitados	y	de	rictus	de	espanto.	La
única	semejanza	con	una	función	de	teatro	fue	que	al	final	la	luz	se	apagó	y
dejé	de	ver	a	mi	horrorizado	público.	Supongo	que	perdí	el	 conocimiento	y
me	desplomé,	 ampliamente	desbordada	por	 los	últimos	acontecimientos,	 sin
duda	 alguna	 los	 más	 dolorosos	 que	 había	 atesorado	 en	 treinta	 y	 seis	 años
pródigos	en	placeres	y	dolores.

Luego,	luego…	Es	difícil	dar	cuenta	del	miedo,	del	pánico,	del	horror	en
toda	 su	magnitud.	 En	 cuanto	 recuperé	 la	 conciencia	 en	medio	 de	 un	 fuerte
olor	 a	 sangre,	 supe	 que	 las	 perspectivas	 no	 eran	muy	 halagüeñas.	 Traté	 de
abrir	 los	 ojos	 pero	 mis	 párpados	 se	 negaron	 a	 ejecutar	 la	 orden.	 Intenté
sucesivamente	abrir	la	boca,	gritar	con	la	boca	cerrada,	mover	las	manos	y	los
dedos	de	los	pies,	todo	en	vano:	era	obvio	que	mi	cuerpo	no	me	obedecía.	En
esas	 circunstancias	 el	 99,9	 por	 ciento	 de	 los	 seres	 humanos	 habría
reaccionado	con	escaso	coraje	y,	por	una	vez	—la	segunda	en	poco	tiempo—,
me	adherí	sin	esfuerzo	a	la	forma	mayoritaria	de	ver	las	cosas.	No	veía	nada,
no	oía	más	que	el	angustioso	zumbido	de	mis	propios	pensamientos,	no	podía
moverme	 ni	 pedir	 auxilio,	 tenía	 fundados	 motivos	 para	 sospechar	 que	 me
había	pasado	algo	terrible	y	estaba	aterrorizada.	Le	habría	cedido	gustosa	un
tercio	de	mi	fama,	si	no	la	mitad,	a	quienquiera	que	hubiera	venido	a	hacerme
compañía,	aunque	su	conversación	fuera	de	tercera	regional.

Comprendí	 que	 el	 fenómeno	 no	 admitía	 quinientas	 explicaciones.	 O
estaba	soñando	o	la	sangre	de	mi	madre	me	había	sentado	bastante	peor	que
cualquiera	de	las	porquerías	que	me	había	metido	en	el	cuerpo	a	lo	largo	de
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una	 vida	 no	 exactamente	 disipada	 aunque	 sí	 bastante	 aprovechada.	 Habría
sido	 reconfortante	 poder	 aferrarme	 a	 la	 posibilidad	 de	 estar	 soñando	 y	 que
todo,	 incluida	 la	muerte	 de	mi	madre,	 fuera	 una	 pesadilla,	 pero	 un	 somero
examen	 de	 la	 situación	 bastaba	 para	 diagnosticar	 que	 la	 posibilidad	 más
benigna	era	también	la	más	inconsistente	e	improbable,	ya	que	quien	sueña	ve
imágenes,	incongruentes	o	no,	y	a	mí	la	oscuridad	me	envolvía	por	completo.
Desvanecida	 la	 esperanza	 de	 hallarme	 en	 mitad	 de	 una	 pesadilla,	 quedé	 a
merced	 de	 la	 hipótesis	más	 espeluznante:	 la	 sangre	 de	mi	madre	me	 había
provocado	un	 síncope,	 una	 reacción	 alérgica,	 un	 shock	 profundo,	 algo.	Con
ser	malo,	 lo	 del	 shock	 profundo	 no	 era	 ni	mucho	menos	 lo	 peor,	 porque	 la
idea	de	que	tal	vez	estaba	muerta	empezaba	a	sobrevolar	mi	espacio	aéreo	con
ansias	de	predominio.

Convendrán	 conmigo	 en	 que	 pensar	 que	 uno	 puede	 estar	 muerto	 ya	 es
bastante	 horroroso	 como	 para	 tener	 que	 pechar	 encima	 con	 tribulaciones
suplementarias.	 Pues	 bien,	 mientras	 luchaba	 infructuosamente	 por	 abrir	 los
ojos,	pedir	 auxilio	o	mover	 algún	miembro,	 se	me	ocurrió	que	 si	 en	verdad
estaba	muerta,	la	hermandad	espondalaria,	acaudillada	por	mi	tía	Virginia,	no
dejaría	escapar	la	oportunidad	de	convertir	mi	caso	en	la	prueba	fehaciente	de
sus	delirantes	doctrinas.	¡Mirad	lo	que	les	ocurre	a	los	bebedores	de	sangre!
¡Mirad	 cómo	 caen	 inmediatamente	 fulminados	 por	 la	 cólera	 divina!	 Poco
importaba	 que	 un	 suceso	 así	 admitiera	 diversas	 explicaciones	 médicas;	 los
espondalarios	 solían	 ciscarse	 en	 la	 ciencia	 con	 un	 descaro	 impúdicamente
prerracionalista	 y	 mi	 muerte	 sería	 manipulada	 hasta	 hacer	 de	 ella	 la	 Gran
Confirmación,	 la	 demostración	 última	 e	 incontrovertible	 de	 la	 necesidad	 de
abstenerse	de	tomar	sangre.	Cabía	incluso	la	monstruosa	posibilidad	de	que	el
asunto	 propiciara	 una	 avalancha	 masiva	 de	 conversiones.	 Ya	 sé	 que	 es
ridículo	 preocuparse	 por	 ese	 tipo	 de	 cosas	 cuando	 uno	 tiene	 serios	motivos
para	creer	que	puede	estar	muerto,	pero	la	idea	de	convertirme	en	una	especie
de	símbolo	para	los	espondalarios	emponzoñaba	mi	ánimo	con	un	persistente
y	 amargo	 sabor	 a	 sarcasmo	 terminal.	 Estaba	 claro	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	imprimirles	un	nuevo	rumbo	a	mis	pensamientos.	El	problema	es
que	no	parecía	quedar	ni	una	sola	idea	alegre	en	el	mercado.

Si	 estaba	muerta,	 ¿cómo	es	que	 todavía	producía	pensamientos?	¿Acaso
iba	mi	conciencia	a	disolverse	poco	a	poco	en	la	nada?	¿O	es	que,	contra	todo
pronóstico,	 existía	 algo	 parecido	 al	 alma	 inmortal?	 De	 ser	 así,	 ¿estaba	 mi
alma	temporalmente	aparcada	en	el	 limbo	mientras	las	Instancias	Superiores
decidían	qué	hacer	conmigo?	Confié	en	que	las	deliberaciones	no	fueran	muy
largas	 porque	 hasta	 el	 infierno	 se	 me	 antojaba	 preferible	 a	 aquella

www.lectulandia.com	-	Página	97



incertidumbre.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 cultivar	 pensamientos
abominables	para	acelerar	el	trámite	de	mi	juicio.	Si,	tal	y	como	sospechaba,
iba	 a	 acabar	 recalando	 en	 el	 infierno,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 dilatar	 el	 proceso?
Que	 los	 caballeros	 del	 tribunal	 supieran	 cuanto	 antes	 con	 quién	 tenían	 que
habérselas.	 Sin	 embargo,	 debía	 de	 estar	 para	 el	 arrastre	 porque	 durante	 un
buen	rato	no	se	me	ocurrió	nada.	La	historia	que	tras	una	larga	y	angustiosa
sequía	de	ideas	abominables	le	serví	al	tribunal,	con	guarnición	de	florecillas
del	mal	trenzadas	en	forma	de	corona	mortuoria,	es	ésta.

Markus	Barta	acaba	de	extender	con	mano	 temblorosa	mi	certificado	de
defunción.	Parece	afectado,	aunque	nuestra	relación	apenas	si	fue	un	roce,	un
brote	espontáneo	y	mutuo	de	simpatía	sin	consecuencias.	Lo	imaginaba	más
frío,	más	dueño	de	sí.	Quién	sabe	si	él	no	habrá	pensado	también	que	yo	podía
haber	 sido	 una	 brillante	 sustituta	 de	 Brunilda,	 quien	 a	 su	 vez	 fue	 una
excelente	 sustituta	 de	 Margarita,	 quien	 a	 su	 vez	 se	 empleó	 a	 fondo	 para
apagar	el	eco	de	Laura,	Montserrat	o	Elisenda.

En	 cualquier	 caso,	 es	 Markus	 quien	 se	 ocupa	 personalmente	 de	 las
manipulaciones	 necesarias	 antes	 de	 meterme	 en	 la	 nevera	 y	 es	 él,	 o	 gioia,
quien	 me	 quita	 la	 ropa	 con	 sus	 manazas	 de	 coloso.	 Lástima	 que	 las	 lleve
embutidas	 en	 los	 preceptivos	 guantes	 de	 plástico	 que	 usan	 los	 forenses.	 ¿O
son	de	goma?	No	importa:	cualquiera	que	sea	el	material	del	que	están	hechos
sus	guantes,	al	verme	desnuda,	Markus	me	contempla	de	una	forma	que	sus
colegas	 considerarían	 sin	 duda	 indigna	 de	 un	 profesional.	 ¡Ah,	 bribón!	 ¡Te
deportaremos	a	Siberia!	 ¡Te	suspenderemos	de	empleo	y	sueldo	por	el	 resto
de	tu	vida!	Pero	estamos	de	enhorabuena	porque,	ahora	mismo,	no	hay	nadie
más	 en	 el	 departamento	 de	 anatomía	 forense.	Nadie	 nos	 ve.	 Puede	 que	 los
demás	 empleados	 estén	 en	 la	 cafetería.	 O	 en	 su	 casa,	 con	 una	 baja	 por
enfermedad.	O	tal	vez	en	esta	franja	horaria	Markus	es	el	único	encargado	del
tanatorio,	el	monarca	absoluto	de	este	frío	y	triste	reino.

Sin	quitarme	ojo,	Markus	se	sitúa	muy	cerca	de	mí	y	empieza	a	despojarse
muy	 lentamente	 de	 sus	 guantes.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 su	 strip-tease	 de
manos	no	guarda	la	menor	relación	con	el	de	Rita	Hayworth.	Está	asombrado,
voto	a	bríos.	Y	bastante	asustado.	Lleva	años	haciendo	su	trabajo	con	el	pulso
firme	 y	 el	 gesto	 impávido,	 sin	 dejarse	 impresionar	 por	 la	 calidad	 de	 la
carroña.	Jamás	le	había	pasado	nada	parecido.	Una	gotita	de	sudor	le	tiembla
en	 la	sien	y	se	muerde	el	 labio	 inferior	mientras	me	contempla	con	 los	ojos
entornados	 y	 brillantes	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	muy	dilatadas.	La	 lucha	 que
tiene	 lugar	 en	 su	 interior	 es	 una	 lucha	 titánica,	 tremenda,	 calculada	para	un
pedazo	 de	 humanidad	 de	 dos	 metros	 de	 altura	 y	 unos	 cien	 kilos	 de	 peso.
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Bastaría	 con	 trasladar	 esa	 lucha	 a	 un	 organismo	 más	 pequeño	 para	 volver
majareta	 a	 su	 inquilino	 temporal.	 ¿Vencerá	 la	 pulsión	 erótica?	 ¿Vencerá	 el
juramento	 hipocrático?	 Yo	 me	 siento	 arder.	 Ya	 sé	 que	 arder	 en	 el
departamento	de	medicina	forense	es	una	 inadmisible	 irregularidad,	pero	así
es	la	vida:	una	secuencia	de	irregularidades	más	o	menos	admisibles.	¡Ánimo,
Markus!	 ¡Échame	 las	zarpas!	 ¡Déjate	de	códigos	deontológicos	y	 ríndele	un
emotivo	homenaje	a	una	conocida!

Entonces	lo	noto.	Noto	cómo	su	mano	me	acaricia	un	pecho.	Su	caricia	es
tímida	 al	 principio.	 Y	 sorprendentemente	 delicada	 en	 un	 hombre	 tan
grandullón.	Me	 gustaría	 poder	 espolear	 de	 algún	modo	 su	 audacia,	 pero	 sé
que	 ésta	 es	 una	 sesión	 de	 erotismo	 unilateral.	 No	 exactamente	 unilateral
puesto	que	soy	receptiva	a	sus	caricias;	lástima	que	mi	cuerpo	no	se	lo	pueda
demostrar.	 Súbitamente	 envalentonado,	 como	 si	 pudiera	 oír	 mis
pensamientos,	Markus	envía	un	par	de	dedos	a	juguetear	intrépidamente	con
mi	 pezón.	 Y	 luego	 —¡jódete	 Hipócrates!—,	 siento	 que	 un	 frente	 cálido
avanza	hacia	mi	pecho.	Mientras	su	boca	se	hunde	en	mi	carne	—¿o	debería
decir	mi	excarne?—,	oigo	con	toda	claridad	cómo	mi	amigo	el	forense	se	baja
con	urgencia	y	cierta	torpeza	la	cremallera,	que	se	le	atasca	varias	veces	con
un	 ruidito	 inconfundible,	 pura	música	 celestial,	 créanme;	 cuando	 obedece	 a
un	desbordamiento	de	la	emoción,	 la	 torpeza	impresiona	a	veces	más	que	la
habilidad,	especialmente	en	un	tipo	que	ha	rebasado	ampliamente	la	edad	de
la	iniciación.	Conteniendo	a	duras	penas	mi	impaciencia,	me	digo	que	Markus
no	tardará	en	presentar	armas.	Y	al	poco,	efectivamente,	me	coge	la	mano,	la
vuelve	de	forma	que	la	palma	queda	hacia	arriba	y	restriega	contra	ella	un	par
de	 pelotas	 de	 campeonato.	 No	 saben	 cuánto	 lamento	 no	 poder	 estrujarlas
como	 sin	 duda	 merecerían:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 acaban	 de	 abandonar
misericordiosamente	su	cálida	guarida	para	tratar	de	levantarle	el	ánimo	a	un
pobre	cadáver.	En	cuanto	a	lo	demás…	¿Qué	decir	de	un	nabo	espléndido	que
cabecea	con	brío	y	desespero	contra	la	palma	de	mi	mano	como	si	se	hubiera
hecho	el	firme	propósito	de	devolverme	a	la	vida?	¿Acaso	existe	impulso	más
noble	 que	 el	 de	 un	 médico	 que	 no	 escatima	 medios	 ni	 esfuerzos,	 por
heterodoxos	y	poco	científicos	que	puedan	parecer,	con	tal	de	reanimar	a	una
paciente?

Por	desgracia,	no	sólo	el	miembro	de	Markus	no	fue	capaz	de	devolverme
a	 la	vida,	 sino	que	ni	 siquiera	pudimos	proseguir	nuestro	encendido	aunque
ficticio	idilio	post	mortem	—mi	vida	erótica	como	fiambre—	pues	alguien	me
cortó	la	inspiración	con	una	bofetada.	No	era	exactamente	una	bofetada,	sino
una	 violenta	 sacudida,	 una	 especie	 de	 feroz	 descarga	 eléctrica	 que	me	 dejó
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algo	 aturdida.	 Admito	 que	 durante	 unos	 instantes	 casi	 me	 alegré,	 porque
pensé	 que	 el	 tribunal	 encargado	 de	 juzgar	 mi	 caso	 ya	 había	 emitido	 su
veredicto	 y	 la	 bofetada	 era	 un	 anticipo,	 la	 primera	 entrega	 de	 los	 once	mil
volúmenes	 de	 Mi	 vida	 en	 el	 infierno.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 iba	 muy
desencaminada	 en	 mis	 apreciaciones:	 la	 bofetada,	 efectivamente,	 era	 un
anticipo	de	lo	que	me	aguardaba	pero	jamás	habría	podido	adivinar	quién	me
la	había	pegado.

—Llevabas	ya	demasiado	rato	poniéndome	los	pelos	de	punta,	hija	mía	—
tronó	la	inconfundible	voz	de	mi	madre.

Convencida	de	que	acababa	de	ser	víctima	de	una	alucinación,	regresé	a
mis	 escarceos	 con	 Markus,	 en	 parte	 para	 vencer	 la	 viva	 nostalgia	 y	 los
incipientes	remordimientos	en	los	que	la	voz	de	mi	madre	me	había	sumido.
La	 polla	 de	mi	 amigo	 el	 forense	 ya	 se	 había	 vuelto	 a	materializar,	 grande,
recia	y	gallarda,	en	el	campo	siempre	fértil	de	mi	imaginación	(y	eso	que	rara
vez	 lo	 dejo	 en	 barbecho),	 cuando	 recibí	 una	 segunda	 bofetada,	mucho	más
sañuda	y	violenta,	por	cierto,	que	la	anterior.

—¡Basta	ya!	Estás	muy	equivocada	si	crees	que	te	voy	a	seguir	tolerando
guarradas	 de	 este	 calibre	 —volvió	 a	 tronar	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 tan
inconfundible	como	la	primera	vez,	y	eso	a	despecho	de	una	leve	ronquera—.
Supongo	que	antes	no	sabías	que	yo	estaba	aquí,	y	eso	te	exoneraba	en	cierto
modo.	Pero	ahora	ya	estás	avisada.	Estoy	aquí,	contigo,	y	se	me	ha	agotado	la
paciencia.	Si	persistes	por	este	camino,	me	veré	obligada	a	tomar	represalias.

¿Qué	clase	de	truco	malévolo	era	aquél?	¿Quién	podía	 tener	el	retorcido
mal	gusto	de	gastarme	una	broma	 tan	macabra?	Lo	más	 inquietante	de	 todo
era	que	la	voz	daba	la	impresión	de	salir	de	mí,	de	la	misma	pista	de	la	que
despegaban	mis	pensamientos,	como	si	mi	conciencia	se	hubiera	escindido	en
dos	 facciones	 distintas	 y	 enconadamente	 antagónicas.	 ¿Qué	 diablos	 estaba
pasando?

—¿Que	qué	pasa?	—volvió	 a	 embestir	 la	voz	de	mi	madre—.	Pasa	que
has	vuelto	a	meter	la	pata,	para	variar.	Eso	es	lo	que	pasa.	Siempre	lo	echas
todo	 a	 perder,	 es	 tu	 sello	 de	 marca.	 Y	 eso	 que	 partías	 con	 excelentes
condiciones	 iniciales.	 Cuando	 eras	 pequeña	 y	 te	 oía	 decir	 de	 memoria	 las
capitales	 del	 mundo	 una	 tras	 otra	 y	 sin	 cometer	 errores,	 se	 me	 caía
literalmente	 la	 baba.	 Te	 las	 sabías	 todas,	 hasta	 las	 de	 Liechtenstein	 y	 San
Marino.	 Esperaba	 de	 ti	 grandes	 cosas,	 ¿sabes?	Y,	 en	 cambio,	 ¿qué	 hiciste?
Dilapidar	 tu	 prodigiosa	 memoria	 aprendiendo	 papeles	 repugnantes	 y
sacrílegos	de	adúlteras,	de	mujeres	sin	temor	de	Dios,	libertinas,	casquivanas
y	demasiado	proclives	 a	 aparecer	 en	 escena	 ligeras	de	 ropa.	 ¿Era	 realmente
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necesario	 que	 te	 pusieras	 aquella	 túnica	 indecente	 para	 hacer	 de	 Antígona,
cuando	de	lo	que	se	trataba	era	de	rendir	honores	funerarios	a	un	hermano	y
no	 de	 asistir	 a	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 Dionisos?	 Desde	 que	 dejaste	 la
Verdad	no	has	hecho	más	que	hundirte	ostensiblemente	en	el	lodo.

La	mayor	parte	de	la	gente	necesita	algún	tipo	de	señal	de	su	interlocutor
para	 desplegar	 un	 discurso:	 preguntas	 estratégicamente	 dosificadas,	 una
sonrisa	 de	 aprobación,	 esporádicos	 asentimientos	 con	 la	 cabeza,
onomatopeyas	 que	 le	 indiquen	 al	 hablante	 que	 su	 interlocutor	 sigue	 vivo	 y
más	o	menos	atento.	Sin	esas	señales,	el	discurso	pierde	ímpetu,	las	frases	se
hacen	demasiado	conscientes	del	escaso	interés	que	suscitan	y	se	desintegran
entre	 confusos	y	 avergonzados	balbuceos	que	 tienen	algo	del	 estertor	de	un
ballenato	moribundo.	Mi	madre	no	es	de	ésas.	Su	aplastante	ímpetu	discursivo
se	 las	 ingenia	para	retroalimentarse	sin	necesidad	de	respuesta.	Recordé	que
hacía	un	 rato	habría	dado	un	 tercio	de	mi	 fama	a	quienquiera	que	viniera	 a
hacerme	 compañía,	 aunque	 su	 conversación	 fuera	 de	 tercera	 regional,	 y	 no
pude	evitar	convenir	con	santa	Teresa	en	que	seguramente	se	derraman	más
lágrimas	por	las	plegarias	atendidas	que	por	las	no	atendidas.

—Dudo	que	a	santa	Teresa	le	gustara	que	utilices	sus	dichos	para	zaherir	a
alguien	—volvió	a	la	carga	mi	madre—.	Me	veo	además	en	la	obligación	de
recordarte	que	eres	tú	quien	tiene	toda	la	culpa	de	lo	que	nos	pasa,	¿me	oyes?
Si	 no	 hubieras	 cometido	 el	 sacrilegio	 de	 beberte	 mi	 sangre,	 nuestras
conciencias	no	se	habrían	fundido,	ni	habrían	quedado	atrapadas	en	un	mismo
habitáculo	espiritual.

—¿Cómo	dices?	—pregunté	sobrecogida.
—Pues	que	esta	vez	 la	has	hecho	gorda,	hijita:	 te	has	bebido	mi	alma	y

nos	 hemos	 quedado	 fundidas	 en	 una	 especie	 de	 asociación	 de	 almas.	 Si	 no
fuera	por	 ti,	mi	alma	estaría	en	paz,	esperando	la	 llegada	del	Armagedón	en
una	dulce	somnolencia.	En	lugar	de	eso,	hace	un	buen	rato	que	oigo	todos	tus
pensamientos	y	te	aseguro	que	me	vienen	arcadas.	Así	que	ten	piedad	de	mí	y
hazme	el	favor	de	controlarte	por	una	vez	en	tu	vida.

A	pesar	de	las	arcadas,	me	pareció	que	a	mi	madre	le	hacía	cierta	gracia	la
idea	de	 tener	una	entrada	de	platea	para	asistir	 al	 incomparable	show	de	mi
vida	interior.	Aunque	el	tono	de	mis	pensamientos	se	le	antojara	abominable,
el	 hecho	 de	 confirmar	 sus	 peores	 sospechas	 con	 respecto	 a	 mí	 debía	 de
compensarla	con	creces	de	tanto	sobresalto.

—Y	¿crees	que	esto	va	a	durar	mucho?	—pregunté	mientras	una	parte	de
mi	 mente	 luchaba	 todavía	 por	 aferrarse	 a	 la	 hipótesis	 de	 que	 todo	 aquello
fuera	una	grotesca	alucinación.
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—Mira,	hija:	 yo	 estoy	 tan	 atónita	y	 sé	 tan	poco	como	 tú.	Pero	mientras
pergeñabas	cochinadas	 inauditas	he	 tratado	de	hacerme	una	composición	de
lugar.	 Yo	 estoy	muerta,	 eso	 está	 claro,	 aunque	 al	 beberte	mi	 sangre	 le	 has
insuflado	una	especie	de	 segunda	vida	a	mi	 conciencia,	 pero	 tú	 te	debes	de
haber	 quedado	 en	 estado	 de	 shock,	 porque	 percibo	 claramente	 tu	 energía.
Siempre	 has	 tenido	 una	 energía	 desatada	 y	 febril.	 Total,	 para	 nada.	 Para
despeñarte.	Para	chapotear	en	el	fango.	Para	hacer	castillitos	en	el	lodo.

Mientras	la	voz	de	mi	madre	seguía	con	su	interesante	disertación,	me	dio
por	pensar	 que	 el	 infierno	 era	 exactamente	 eso.	Desde	 luego,	 no	 tenía	 nada
que	ver	con	la	idea	casi	industrial	que	de	él	se	hacían	los	católicos.	¿Por	qué
crear	 una	 infraestructura	 compleja	 y	 difícil	 de	 mantener,	 con	 un	 número
limitado	de	suplicios	estándar	y	grandes	calderas	para	rustir	a	la	gente	a	fuego
lento,	cuando	lo	más	sencillo	y	efectivo	era	concebir	un	modelo	exclusivo	de
infierno	para	cada	cual,	con	crueldades	personalizadas	y	tormentos	hechos	a
medida	 como	 un	 primoroso	 traje	 de	 alta	 costura	 diseñado	 para	 oprimir	 por
todas	 partes?	Que	 el	 ecologista	 se	 vea	 obligado	 a	 construir	 con	 sus	 propias
manos	una	central	nuclear	o	a	echar	residuos	tóxicos	en	ríos	y	montañas,	que
el	ultraliberal	sea	confinado	en	un	kibutz,	que	el	solitario	y	el	misógino	tengan
que	vivir	 rodeados	de	una	multitud	vocinglera	que	 los	acompañe	 incluso	en
sus	 íntimos	 desahogos	 en	 el	 retrete,	 que	 el	 intelectual	 se	 vea	 obligado	 a
meterse	 su	 exquisita	 sensibilidad	 en	 el	 recto	 y	 dirigir	 un	 reality	 show
deleznable	en	horas	de	máxima	audiencia,	que	yo,	en	fin,	me	quede	atrapada
en	un	mismo	habitáculo	espiritual	con	la	conciencia	gazmoña	y	megapuritana
de	 mi	 madre.	 Hagamos	 que	 la	 gente	 se	 tope	 de	 bruces	 y	 quede	 presa	 de
aquello	de	lo	que	huyó	toda	su	vida:	he	ahí	la	más	alta	cumbre	de	la	crueldad.

Con	 objeto	 de	 que	 mi	 madre	 no	 pudiera	 inmiscuirse	 en	 estos
pensamientos,	 tomé	 la	 elemental	 precaución	 de	 pensarlos	 en	 francés.	 Mi
barricada	 lingüística	 la	 ofendió	 tanto	 que	 durante	 un	 rato	 no	 tuve	 noticias
suyas.

Contra	 todo	 pronóstico,	 el	 silencio	 de	 mi	 madre	 no	 trajo	 consigo	 un
sensible	 incremento	 de	 mi	 calidad	 de	 vida,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Apenas
había	empezado	a	disfrutar	de	la	ausencia	de	recriminaciones	cuando	una	sed
ardiente	y	abrasadora	vino	a	atormentarme.	No	era	una	sed	normal	de	agua,
de	cerveza	o	de	algo	más	fuerte	como	la	que	nos	asalta	un	día	de	canícula	o
una	noche	deprimente,	 sino	algo	muy	distinto.	Tenía	 la	espantosa	 sensación
de	 que	 mi	 sustancia	 vital	 se	 consumía,	 deshidratada	 como	 una	 momia	 y
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exhalando	 secos	 y	 ominosos	 quejidos	 en	 su	 agonía.	 Empezaba	 a	 sospechar
que	aquella	sed	enloquecedora	era	el	principia	del	fin	cuando,	de	golpe,	como
un	 avión	 que	 baja	 en	 picado	 y	 toma	 bruscamente	 tierra,	 comprendí	 lo	 que
sucedía	y	me	rompí	el	tren	de	aterrizaje.	Mucho	había	clamado	por	salir	de	la
incertidumbre,	 pero	 entonces,	 en	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 lo	 comprendía
todo,	me	embargó	una	feroz	nostalgia	de	mi	pasada	ignorancia.

El	 problema,	 digámoslo	 claramente,	 es	 que	me	había	 convertido	 en	 una
vampira.	 Al	 beberme	 la	 sangre	 de	 mi	 madre	 en	 un	 momento	 de	 intensas
turbulencias	 emocionales,	 y	 justo	 cuando	 su	 corazón	 acababa	 de	 pararse
mientras	 en	 el	 cerebro	 debía	 de	 estar	 produciéndose	 el	 estallido	 de
desordenada	actividad	que	preludia	a	la	muerte	clínica,	habían	sucedido	varias
cosas.	En	 primer	 lugar,	mi	 intervención	 había	 provocado	 que	 su	 conciencia
siguiera	 viva,	 pero	 indisociablemente	 unida	 a	 la	mía,	 pues	 la	 sangre	 se	 las
había	 ingeniado	 —no	 me	 pregunten	 cómo—	 para	 derribar	 las	 barreras
existentes	 entre	 ellas	 y	 en	 lo	 sucesivo	 seríamos	 los	 dos	 hemisferios	 de	 un
único	 organismo	 espiritual.	Un	 organismo	bífido	 o	 bicéfalo,	 una	 especie	 de
holding	de	almas,	como	cuando	una	empresa	próspera	y	floreciente	absorbe	a
otra	herida	o	moribunda.	Lo	malo	es	que,	durante	el	proceso	de	absorción,	la
empresa	 próspera	 y	 floreciente	 había	 entrado	 en	 estado	 de	 shock.	 Con	 ser
mala,	ésa	no	era	la	única	consecuencia	nefasta	que	sobre	mí	había	tenido	mi
desaforado	gesto:	al	beberme	la	sangre,	y	con	ella	el	alma	de	mi	madre,	me
había	 convertido	 en	una	 singular	modalidad	de	vampira.	La	única	 sustancia
capaz	 de	 aplacar	 mi	 espantosa	 sed	 era	 la	 conciencia	 de	 mi	 madre,	 sus
recuerdos,	 material	 de	 desecho	 incluido,	 sus	 más	 secretas	 aspiraciones,	 los
sueños	que	por	algún	motivo	se	había	prohibido	soñar,	ahí	es	donde	tenía	que
hincar	mis	vampíricos	colmillos	si	quería	mantener	con	vida	mi	conciencia.

Abrasada	por	aquella	sed	descomunal,	empecé	a	marearme:	mi	conciencia
perdía	 nitidez	 segundo	 a	 segundo.	 O	 mi	 madre	 rompía	 su	 silencio	 y	 me
alimentaba	con	su	alma	o	no	tardaría	mucho	en	disolverme	definitivamente	en
la	nada.

—Háblame,	 por	 favor,	 cuéntame	 algo,	 no	 importa	 qué	—logré	 articular
con	una	voz	débil	y	cavernosa,	poco	más	que	un	guiñapo	sonoro.

—Nos	debilitamos	—fue	 la	 sintética	constatación	de	 la	evidencia	con	 la
que	mi	madre	etiquetó	la	situación.	Advertí	que	su	tono	de	voz	había	perdido
belicosidad	 y	 que	 su	 presencia	 irradiaba	 ahora	 cierto	 calor	 del	 que	 cabía
inferir	que	mi	atroz	sufrimiento	la	había	conmovido.

También	ella	debía	de	haber	comprendido	que	estábamos	atrapadas	en	un
círculo	 vicioso.	 Digamos	 que	 nuestra	 relación	 era	 una	 modalidad
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particularmente	perversa	de	simbiosis:	el	capital	que	yo	aportaba	a	la	empresa
era	mi	energía,	indispensable	para	que	la	conciencia	de	mi	madre	siguiera	con
vida.	Si	mi	conciencia	se	extinguía,	 también	la	de	mi	madre	expiraría.	Pero,
para	 sobrevivir,	 mi	 energía	 necesitaba	 imperativamente	 que	 mi	 madre	 la
alimentase	con	la	enciclopedia	ilustrada	de	su	vida	en	ochenta	tomos,	todo	lo
que	usted	quería	saber	sobre	Victoria	Cano	y	más.

—Tienes	 que	 contármelo	 todo,	 por	 favor	 —supliqué	 una	 vez	 más,
aterrorizada	por	el	sonido	de	mi	propia	voz.

—Está	 bien	—se	 pronunció	 al	 fin	mi	madre	 tras	 un	 silencio	 durante	 el
cual,	como	muy	pronto	se	verá,	se	había	entregado	a	fructíferas	meditaciones
—.	Pero	antes	tendrás	que	aceptar	una	serie	de	condiciones.	Si	no	acatas	mi
decálogo,	no	hay	trato.

—Dispara	—gemí	mientras	imaginaba	con	prodigiosa	exactitud	el	tipo	de
capitulación	que	me	había	preparado.

—Prométeme	que	no	me	zaherirás.
—No	te	zaheriré.
—Prométeme	 que	 no	 imprecarás,	 ni	 renegarás,	 ni	 me	 provocarás	 con

palabras	soeces	e	imágenes	inconvenientes.
—No	 imprecaré,	 no	 renegaré,	 no	 te	 provocaré	 con	 palabras	 soeces	 ni

imágenes	inconvenientes.
—Prométeme	que	no	serás	procaz,	deslenguada	ni	insolente.
—Lo	prometo.
—Repite	lo	que	te	digo	palabra	por	palabra;	no	me	valen	las	síntesis.
—Mamá,	no	puedo	más.	Date	prisa,	por	favor.	Estoy	jodida.
—No	estás	«eso»	—corrigió	mi	madre—.	Estás	fatal,	estás	muy	enferma,

quién	sabe	si	no	estás	al	borde	de	la	muerte,	pero	«eso»	no	volverás	a	estarlo
jamás.	Jamás,	¿me	oyes?	La	palabra	ha	quedado	desterrada	de	tu	vocabulario.

Imaginé	a	 la	palabra	 jodida	muriéndose	de	 frío	a	veintisiete	grados	bajo
cero	en	un	campo	de	trabajos	forzados	en	Siberia.

—O	prometes	lo	que	te	pido	palabra	por	palabra	o	no	hay	trato.
—De	acuerdo:	no	seré	procaz,	ni	deslenguada,	ni	insolente.
—Por	último,	prométeme	que	no	harás	befa	de	mis	principios	religiosos	ni

incurrirás	en	tus	habituales	exhibiciones	de	malos	sentimientos.
—No	haré	befa	de	tus	principios	religiosos	ni	incurriré	en	mis	habituales

exhibiciones	de	malos	sentimientos.
—Sólo	me	queda	 rogarte	 encarecidamente	 que	 recuerdes	 lo	 que	me	 has

prometido.	 De	 ahora	 en	 adelante	 cualquier	 infracción	 del	 decálogo	 será
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sancionada	 con	una	 inmediata	 ruptura	de	 relaciones.	Y	no	hace	 falta	que	 te
recuerde	lo	que	eso	significa.
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9
Sed	de	infracción
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Acatar	el	decálogo	fue	un	gesto	inmediatamente	rentable.	Ya	sé	que	suena
feo	expresado	así,	pero	qué	quieren:	la	verdad	no	siempre	tiene	un	semblante
amable.	 En	 cuanto	 cometí	 la	 inevitable	 autofelonía	 de	 firmar	 aquel	 pacto
nauseabundo,	 fui	 aspirada	 por	 una	 especie	 de	 vertiginosa	 y	 arremolinada
espiral	que	me	engulló	como	un	maelstrom	sin	que	pudiera	oponer	la	menor
resistencia.	En	realidad,	todo	fue	tan	rápido	que	casi	lamento	no	haber	tenido
más	 tiempo	para	saborear	 la	atroz	voluptuosidad	del	vértigo	y	 la	envolvente
embriaguez	 de	 la	 caída.	 Me	 recordó	 el	 placer	 que	 se	 siente	 en	 ciertas
atracciones	 de	 feria.	 Bajas	 mareado	 y	 tembloroso,	 con	 las	 cuerdas	 vocales
extenuadas	de	tanto	gritar	y	el	sabor	a	miedo	pegado	a	la	garganta	sólo	para
ponerte	otra	vez	a	la	cola	y	volver	a	empezar.

Cuando	 las	 atorbellinadas	 espirales	 del	 maelstrom	 se	 apaciguaron,	 un
estallido	 de	 luz	 rasgó	 la	 oscuridad	 y	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 admitir	 que
habíamos	 llegado	 a	 alguna	 parte.	 Ya	 sé	 que	 alguna	 parte	 es	 un	 concepto
difuso,	pero	es	el	único	que	se	me	ocurre	para	traducir	el	abismal	desconcierto
que	 se	 apoderó	de	mí.	Había	 llegado	 a	 alguna	parte,	 de	 eso	no	me	cabía	 la
menor	duda,	pues	a	mi	alrededor	había	calles	desconocidas	y	edificios	y	gente
que	iba	y	venía	en	medio	de	lo	que	me	pareció	una	asombrosa	normalidad.

No	sólo	había	 llegado	a	alguna	parte,	sino	que	además	volvía	a	 tener	un
cuerpo,	aunque	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	era	el	mío.	No	crean	que
ese	descubrimiento	me	exigió	una	serie	de	complejas	maniobras	intelectuales
sólo	al	alcance	de	un	puñado	de	inteligencias	privilegiadas.	La	verdad	es	que
tendría	que	haber	sido	muy	borrica	para	no	percatarme	de	que	aquel	cuerpo
no	era	el	mío.	Durante	un	buen	rato	incluso	temí	haberme	convertido	en	una
enana	porque	los	ojos	me	llegaban	más	o	menos	a	la	altura	de	las	caderas	de
los	 transeúntes.	 Pero	 cuando,	 en	 muy	 poco	 tiempo,	 tres	 perfectos
desconocidos	que	casualmente	pasaban	por	allí	tuvieron	la	osadía	de	tocarme
el	 flequillo,	 pellizcarme	 la	mejilla	 y	 tirarme	de	 la	 nariz	 (lo	 refiero	 según	 el
estricto	orden	 cronológico),	 la	 noción	de	que	había	 aterrizado	 en	un	 cuerpo
infantil	penetró	sin	dificultades	en	mi	hipotálamo.	Debo	consignar	que,	pese	a
las	mortificantes	 carantoñas,	 el	 hecho	 de	 hallarme	 en	 un	 cuerpo	 infantil	 no
suscitó	en	mí	grandes	objeciones.	Convendrán	conmigo	en	que,	cuando	te	has
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convertido	en	una	forma	inmaterial	y	de	repente	se	te	concede	el	usufructo	de
un	alojamiento	corpóreo,	sería	un	disparate	venir	con	exigencias.	Y,	además,
soy	actriz,	lo	que	implica	que	no	sólo	tengo	cierta	experiencia	en	materia	de
metamorfosis,	 sino	 que	 convertirme	 en	 otra	 y	 perderme	 de	 vista	 un	 rato	 es
algo	que	suelo	acoger	con	febril	entusiasmo.

Supongo	que	el	portento	de	volver	a	tener	un	cuerpo	obnubiló	mi	sistema
perceptivo	hasta	el	punto	de	hacerlo	 impermeable	a	ciertos	detalles	curiosos
que	 deberían	 haber	 atraído	 poderosamente	 mi	 atención.	 La	 gente,	 por
ejemplo,	iba	vestida	de	una	forma	que,	en	cualquier	otra	circunstancia,	habría
sembrado	 en	 mí,	 si	 no	 cierta	 razonable	 estupefacción,	 sí,	 al	 menos,	 una
incipiente	sospecha,	un	preguntarme	cosas	y	hasta	un	respondérmelas.

Sin	embargo,	qué	demonios,	tenía	un	cuerpo	nuevo	y	las	sensaciones	que
me	deparaba	absorbían	toda	mi	atención.	Por	lo	pronto,	aquella	entidad	física
y	 yo	 estábamos	 hambrientas,	 tal	 y	 como	 venía	 a	 corroborarlo	 el	 imperioso
bramido	de	nuestras	tripas.	No	pude	evitar	que	esa	canción-protesta	intestinal
me	llenara	de	una	loca	alegría.	Que	yo	recuerde,	en	toda	mi	vida	no	me	había
sentido	 tan	 feliz	 por	 estar	 hambrienta.	 Supongo	 que	 después	 de	 verme
enzarzada	en	un	lúgubre	tête	à	tête	con	la	conciencia	de	mi	madre,	mientras	la
oscuridad	nos	envolvía	por	 los	cuatro	costados	y	aquella	 sed	suprafísica	me
taladraba	la	materia	sensible,	hasta	el	hambre	me	parecía	una	bendición.

Y,	 además,	 ya	 el	 cuerpo	 en	 el	 que	 me	 había	 incrustado	 en	 calidad	 de
polizón	espectral	se	dirigía	hacia	una	señora	que	acarreaba	penosamente	dos
cestos	 rebosantes	 de	 víveres	 entre	 los	 que	 habíamos	 avizorado	 un	 apetitoso
paquete	de	galletas	y	una	no	menos	atractiva	tableta	de	chocolate.	La	simple
visión	 de	 aquellas	 golosinas	 arrancó	 a	 nuestras	 tripas	 una	 colosal	 aria	 de
lucimiento.	 Armado	 de	 una	 inquebrantable	 determinación,	 mi	 cuerpo
adoptivo	 se	 plantó	 frente	 a	 la	 señora	 con	 las	 piernas	 muy	 abiertas	 y
palpándose	los	bolsillos	como	si	quisiera	dar	a	entender	que	llevaba	un	par	de
pistolas	 que	 no	 vacilaría	 en	 utilizar	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Fue	 entonces
cuando	 descubrí	 que	mi	 hospitalario	 anfitrión	 no	 era	 un	 anfitrión,	 sino	 una
anfitriona,	porque	la	voz	con	que	interpelamos	a	la	señora	de	los	cestos	era	sin
lugar	a	dudas	la	voz	de	una	niña.

—Señora,	si	quiere	que	la	ayude	a	llevar	los	cestos	hasta	su	casa,	sólo	le
cobraré	el	módico	precio	de	un	paquete	de	galletas	y	una	tableta	de	chocolate.

Admito	 que	 la	 desfachatez	 de	 mi	 cuerpo	 putativo	 me	 impresionó	 muy
favorablemente	 y	me	 hizo	 albergar	 grandes	 esperanzas	 en	 cuanto	 a	 nuestro
futuro	inmediato.	Hasta	entonces,	yo	era	una	turista	que	acababa	de	poner	los
pies	en	un	cuerpo	y	un	alma	extranjeros.	Lo	ignoraba	todo	de	mi	anfitriona.
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No	 sabía	 quién	 era.	 No	 conocía	 SU	 historia	 ni	 su	 particular	 manera	 de
entender	el	mundo.

No	me	inspiraba	aún	ni	simpatía	ni	antipatía.	Pero,	en	cuanto	la	oí	hablar,
me	felicité	por	haber	recalado	en	aquel	organismo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	turismo
de	almas	no	deja	de	ser	un	deporte	de	riesgo:	uno	corre	el	peligro	de	quedarse
varado	 en	 un	 alma	 mezquina	 y	 pusilánime,	 lo	 que	 yo	 llamo	 un	 alma	 de
gallinácea,	de	vuelo	corto	y	mucho	aspaviento.

No	 tardé	 en	 descubrir	 que	 la	 señora	 de	 las	 cestas	 distaba	 mucho	 de
compartir	mi	ardiente	entusiasmo	por	la	desfachatez	ajena.

—Largo	 de	 aquí,	 granuja	 —fue	 su	 desconsiderada	 respuesta	 a	 nuestra
amable	oferta	de	servicio	a	domicilio.

—¡Calumnia	infame,	pérfida	y	grosera,	señora!	¡No	soy	una	granuja!	Mis
padres	me	han	inculcado	educación	y	modales,	no	así	los	suyos	a	usted,	pues
que	trata	con	insolente	rudeza	y	cubre	de	oprobio	a	quien	viene	a	hacerle	un
favor,	 jolines	 y	 recontrájolines.	 Si	 fuera	 usted	 un	 hombre,	 llamaría	 a	 mis
testigos	y	la	retaría	en	duelo.

Mientras	mi	anfitriona	persistía	en	 su	 impetuosa	defensa,	me	pregunté	a
quién	diablos	me	recordaba	esa	peculiar	forma	de	hablar.

—…	 pero	 como	 no	 es	 usted	 más	 que	 una	 vulgar	 mujerzuela,	 me	 veo
obligada	a	descocarme	por	otros	medios.

Tras	esta	singular	afirmación,	mi	anfitriona	cogió	la	 tableta	de	chocolate
que	 tanto	 excitaba	 nuestra	 concupiscencia	 y	 emprendió	 una	 veloz	 carrera,
botín	 en	mano.	Mientras	 corríamos,	perseguidas	por	 las	 imprecaciones	 cada
vez	más	 lejanas	de	nuestra	 involuntaria	proveedora	de	golosinas,	 llegué	a	 la
conclusión	 de	 que,	 pese	 a	 su	 fascinación	 por	 las	 palabras	 y	 su	 asombrosa
competencia	léxica,	mi	joven	anfitriona	tenía	todavía	ciertas	deficiencias	que
la	 habían	 llevado	 a	 confundir	 el	 verbo	desquitarse	 con	descocarse.	Admito
que	 su	 error	me	 hizo	 bastante	 gracia.	 Siempre	me	 ha	 gustado	 la	 gente	 que
fracasa.	Al	fin	y	al	cabo,	llevar	a	las	espaldas	un	buen	currículum	de	errores	y
fracasos	significa	que	uno	está	lo	bastante	loco	como	para	arriesgarse	a	hacer
cosas	que	superan	con	creces	sus	posibilidades.

Tan	 absorta	 estaba	 en	 el	 análisis	 de	 la	 personalidad	 de	 mi	 impetuosa
anfitriona	que	al	volver	a	oír	la	voz	de	mi	madre	me	llevé	un	susto	de	muerte.

—Lamento	 decirte	 que	 yo	 tampoco	 comparto	 tu	 fascinación	 por	 la
desfachatez	 y	 el	 delito.	 Por	 tu	 culpa	me	 veo	 obligada	 a	 revivir	 un	 episodio
bochornoso	de	mi	vida.

—¿Tu	vida?	—pregunté	en	cuanto	conseguí	reponerme	del	susto.	¿Es	esto
tu	vida?	¿Quieres	decir	que	 la	niña	que	nos	da	albergue	y	comida	eres	 tú	y
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que	 ésta	 es	 tu	 infancia?	 ¿Y	 que	 si	 ya	 no	 sufro	 la	 espantosa	 sed	 que	 me
atenazaba	hace	un	rato	es	porque	estoy	bebiendo	tu	memoria?

—Ni	más	ni	menos.	En	este	punto	preciso	de	mi	pasado	debo	de	tener	seis
años,	porque	la	ciudad	en	la	que	nos	encontramos	ahora	mismo	es	Mahón.	Tu
abuelo	estuvo	destinado	aquí,	en	 la	base	de	submarinos,	el	año	anterior	a	 la
guerra,	hasta	abril	o	mayo	del	36,	si	mal	no	recuerdo.

—¿Estamos	en	1936?	¿Es	por	eso	por	 lo	que	 la	gente	va	vestida	de	una
forma	tan	anticuada?	¿Nos	hemos	remontado	en	el	tiempo?	¿Estás	segura	de
lo	que	dices?

—Sí.
Creo	 haber	 dicho	 ya	 que	 la	 capacidad	 expositiva	 de	 mi	 madre	 es	 tan

torrencial	 como	 apabullante.	 Para	 una	 persona	 normalmente	 constituida,
colocar	tres	frases	seguidas	en	su	presencia	tiene	algo	de	gesta	heroica.	De	ahí
que	el	estilo	 telegráfico	adoptado	en	sus	últimas	 intervenciones	sembrara	en
mi	ánimo	una	razonable	inquietud.

—¿Estás	deprimida	por	algún	motivo?
—Yo	nunca	estoy	deprimida.	A	veces	estoy	triste,	pero	deprimida	jamás,

no	 te	confundas.	Ese	 lenguaje	moderno	que	 tanto	 te	gusta	emplear	 resulta	a
veces	de	lo	más	impreciso.

—Nunca	te	entenderé.	¿No	te	parece	fantástico	revivir	tu	infancia?
—Oye,	 hazme	 un	 favor:	 déjame	 tranquila	 un	 rato,	 ¿vale?	 No	 estoy	 de

humor.
Me	 pregunté	 si	 la	 hostilidad	 de	 mi	 madre	 no	 estaría	 estrechamente

relacionada	con	la	fechoría	cometida	por	nuestra	común	anfitriona.	Ya	sé	que
robarle	una	 tableta	de	chocolate	 a	un	 ser	 imparcialmente	 aborrecible	 es	una
bagatela.	 Pero,	 habida	 cuenta	 de	 que	mi	madre	 se	 había	 pasado	media	 vida
haciendo	 una	 aparatosa	 ostentación	 de	 su	 amor	 al	 prójimo,	 su	 ilimitada
bondad	 y	 su	 estricta	 observancia	 de	 las	 leyes,	 en	 especial	 delante	 de	mí,	 el
hecho	de	que	yo	accediera	a	este	tipo	de	datos	de	su	pasado	remoto	debía	de
ser	un	hueso	duro	de	roer.	De	haber	podido	hacerlo,	supongo	que	no	habría
vacilado	en	censurar	y	reescribir	su	pasado	antes	de	ponerlo	a	mi	disposición.

Así	 como	 el	 perro	 da	 albergue	 a	 una	 colonia	 de	 pulgas	 sin	 exigirles	 a
cambio	el	pago	de	un	alquiler,	así	nos	llevaba	Victoriña	Cano	a	mi	madre	y	a
mí,	de	paseo	por	 su	vida,	 sin	escamoteamos	ninguna	de	 sus	 sensaciones.	Si
ella	 se	 zampaba	 una	 tableta	 de	 chocolate,	 el	 sabor	 amargo	 del	 cacao	 nos
alcanzaba	con	 la	misma	 intensidad	que	 si	hubiéramos	 tenido	boca	y	papilas

www.lectulandia.com	-	Página	110



gustativas	 propias.	 Huelga	 decir	 que	 no	 todas	 nuestras	 experiencias
gastronómicas	eran	dichosas:	si	a	la	cocinera	de	la	pensión	donde	vivíamos	se
le	 agarraba	 el	 estofado,	 cosa	 que	 ocurría	 con	 desazonadora	 frecuencia,	 no
había	más	remedio	que	apechugar	con	el	sabor	a	chamusquina.	Y	si	ese	día
había	 hígado,	 durante	 un	 rato	 yo	 me	 convertía	 en	 el	 más	 alicaído	 de	 los
parásitos	espectrales.	No	vayan	a	creer	que	mi	madre	se	libró	de	quebrantos
gastronómicos:	 el	 día	 en	 que	 comimos	morcillas,	 su	 desesperación	 alcanzó
cotas	tan	altas	que	durante	un	buen	rato	temí	que	le	diera	por	suicidamos.

Aunque	la	comida	de	la	pensión	no	era	ni	mucho	menos	como	para	pegar
brincos	de	alegría,	yo	no	cabía	en	mí	de	júbilo.	Tenía	la	impresión	de	que	la
vida	de	mi	madre	corría	por	mis	venas	y	por	mis	encandiladas	neuronas	como
un	tesoro	líquido.	Jamás	había	tomado	una	droga	de	efectos	tan	poderosos	ni
creo	 que	 exista	 en	 el	 mundo	 nada	 parecido.	 Mientras	 triscaba	 como	 una
zangolotina	por	la	infancia	de	mi	madre,	emborrachándome	de	placer	con	sus
recuerdos,	me	 pregunté	 si	 no	 habría	 descubierto	 el	 verdadero	motivo	 de	 la
prohibición	bíblica	de	la	sangre.	Si	beber	la	sangre	de	alguien	permitía	hacer
turismo	 a	 través	 del	 alma	 de	 esa	 persona,	 transgrediendo	 incluso	 la	 lógica
espacio-temporal,	si	el	bebedor	podía	penetrar	en	la	conciencia	del	otro	y	en
la	 sustancia	 misma	 de	 su	 vida	 y	 remontarse	 en	 el	 tiempo	 para	 beber
directamente	 de	 las	 fuentes	 históricas	 y	 bucear	 en	 los	 acontecimientos	 tal	 y
como	habían	sucedido,	saltando	por	encima	de	las	sucesivas	desfiguraciones
con	 que	 la	 memoria	 embrolla	 los	 hechos,	 entonces	 no	 era	 de	 extrañar	 que
beber	 la	 sangre	 ajena	 fuera	 un	 tabú	 suscrito	 no	 sólo	 por	 los	 espondalarios,
sino	por	casi	todas	las	culturas	conocidas	del	uno	al	otro	confín.	¿Cómo	iban	a
permitir	 los	 poderosos	 que	 la	 gente	 corriente	 tomara	 una	 sustancia	 que
permitía	 viajar	 a	 través	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 y	 acceder	 a	 una	 forma	 de
conocimiento	 absoluto,	 directo	 y	 sin	 filtros,	 de	 modo	 que	 uno	 se	 ahorraba
pagar	el	peaje	a	un	montón	de	intermediarios?

Me	doy	cuenta	de	que	hay	en	mí	una	tendencia	a	aceptar	la	anomalía	con
serenidad.	 Creo	 incluso	 que	 acepto	 de	 mejor	 grado	 la	 anomalía	 que	 la
normalidad,	 tal	 vez	 porque	 entiendo	 la	 vida	 como	 una	 secuencia	 de
anomalías.	 Y,	 entre	 anomalía	 y	 anomalía,	 se	 produce	 el	 vacío	 de	 la
normalidad,	 esa	 cosa	 abrumadoramente	 chata,	 informe	 y	 asfixiante,	 quieta
como	 la	 atmósfera	 de	 un	 sepulcro.	 Supongo	 que	 fue	 por	 eso,	 porque	 me
muevo	más	cómodamente	en	 la	crisis	que	en	 la	 insulsa	bonanza	de	 los	días
iguales,	 por	 lo	 que	 acepté	 mi	 condición	 de	 parásito	 espectral	 no	 sólo	 con
gallardía,	sino	con	un	vivo	placer.	El	maelstrom	era	una	anomalía.	Estar	en	el
pellejo,	no	ya	de	mi	madre,	sino	de	la	niña	que	mi	madre	había	sido,	era	una
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furiosa	anomalía,	un	estado	de	crisis	permanente,	un	cabalgar	a	 lomos	de	 lo
desconocido.	 A	 veces	 me	 descubría	 pensando,	 con	 perversa	 complacencia,
que	tal	vez	no	había	ya	retomo	posible.

Mi	 vida	 como	 parásito	 fue	 abundante	 en	 descubrimientos	 asombrosos.
Pero	el	más	inesperado	y	emocionante	era	la	propia	personalidad	de	Victoriña
Cano,	 nuestra	 anfitriona.	Maritrifulcas,	 el	 azote	 de	Mahón	 y	 el	 diablo	 con
flequillo	 son	 sólo	 una	 pequeña	muestra	 del	 tipo	 de	 expresiones	 con	 que	 su
entorno	 la	 condecoraba.	Mentiría	 si	 dijera	 que,	 aplicados	 a	 Victoriña,	 esos
calificativos	resultaban	hiperbólicos.	Según	pude	observar,	nuestra	anfitriona
era	 zalamera,	 alborotadora,	 aguerrida	 y	 rebelde	 y	 no	 había	 modalidad	 de
delito	a	la	que	no	se	sintiera	abocada	por	una	irresistible	atracción.	Es	cierto
que,	 dada	 su	 edad,	 las	 fechorías	 que	 cometía	 eran	 del	 tipo	 venial.	 Sin
embargo,	 para	 encontrar	 un	 grado	 comparable	 de	 sed	 de	 infracción	 en	 mi
propia	biografía,	había	que	remontarse	a	la	época	inmediatamente	posterior	a
mi	 deserción	 espondalaria,	 cuando	 me	 impuse	 el	 imperativo	 de	 darme	 un
civilizatorio	baño	de	pecado	y	 acometí	 la	 empresa	 con	 empeño	 sistemático,
como	quien	se	propone	leer	un	diccionario	de	la	a	a	la	z	en	riguroso	orden	y
sin	 saltarse	 conceptos.	 Pero	 si	mi	 sed	 de	 infracción	 obedecía	 a	 un	 ardiente
deseo	de	ser	aceptada	en	el	pecaminoso	mundo	contra	el	que	tanto	me	habían
puesto	 en	 guardia	 mis	 correligionarios,	 un	 superficial	 análisis	 de	 la
proclividad	 al	 delito	 de	 Victoriña	 Cano	 bastaba	 para	 percatarse	 de	 que	 no
había	 en	 ella	 impurezas	 conyunturales,	 sino	 tan	 sólo	 una	 predisposición
innata.	Ver	el	reflejo	de	mi	cara	putativa	en	algún	espejo	era	una	experiencia
que	me	encantaba:	 el	 flequillo	o,	mejor	dicho,	 las	 lacias	y	oscuras	guedejas
que	 le	 caían	 sobre	 los	 ojos	 enmarcaban	 una	 mirada	 de	 ojos	 negros	 y
centelleantes	en	los	que	la	sedición	y	el	afán	de	poner	el	mundo	patas	arriba
estaban	 escritos	 con	 pasmosa	 claridad.	 En	 una	 sola	 jornada	 podíamos
recolectar	 una	 cantidad	 asombrosa	 de	 bofetadas,	 zapatillazos,	 collejas	 e
intentos	 de	 adoctrinamiento	 racional	 en	 forma	 de	 sermón.	 Pero	 ni	 siquiera
esos	correctivos,	que	a	veces	nos	dejaban	las	mejillas	y	las	nalgas	hechas	un
cuadro,	 lograban	 socavar	 un	 ápice	 mi	 inquebrantable	 adhesión	 a	 Victoriña
Cano	y	el	inmenso	placer	que	me	procuraba	estar	en	su	pellejo.

No	 tardé	mucho	en	descubrir,	para	eterna	satisfacción	mía,	que	 la	bestia
negra	 de	Victoriña	 y	 principal	 fuente	 de	 inspiración	 de	 sus	 tropelías	 era	 su
hermana.	Sin	sospechar	que	sesenta	años	más	tarde	se	convertiría	en	una	de
las	 más	 vehementes	 defensoras	 de	 la	 patrañesca	 teoría	 según	 la	 cual	 la	 tía
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Virginia	 poseía	 un	 gran	 corazón	 (o	 tal	 vez,	 precisamente,	 porque	 tenía	 la
facultad	de	recordar	hacia	adelante,	quién	sabe),	Victoriña	Cano	se	aplicaba	a
la	loable	tarea	de	hacerle	la	puñeta	todo	lo	que	podía.	El	contraste	entre	ambas
hermanas	no	podía	 ser	mayor.	Si	Victoria	era	un	 torbellino	y	 seducía	aun	a
muchas	 de	 las	 víctimas	 de	 sus	 trastadas	 por	 su	 febril	 imaginación,	 su
zalamería,	 su	 arrojo	 y	 su	 desatada	 vitalidad,	 Virginia	 era	 una	 niña	 de	 una
quietud	casi	mineral	que	atraía	las	miradas	por	sus	hermosos	bucles	del	color
del	oro	viejo,	pero	cuyo	carácter	desabrido	y	huraño,	donde	despuntaba	ya	la
futura	marcialidad,	le	robaba	de	inmediato	simpatías	recién	inspiradas.	Ya	sé
que	 a	 la	 pasión	 le	 sigue	 indefectiblemente	 la	 decepción	 pero,	 en	 el	 caso	 de
Virginia	 Cano,	 el	 tránsito	 entre	 una	 y	 otra	 duraba	 apenas	 lo	 que	 el
chisporroteo	de	un	fuego	fatuo.

No	sé	cuándo	empecé	a	pensar	que	Victoriña	Cano	se	parecía	más	a	mí
que	a	mi	madre	y	que	su	infancia	me	pertenecía	en	virtud	de	un	improbable
derecho	 a	 la	 coherencia	 biográfica.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 si	 en	 el	 mundo
hubiera	existido	un	ápice	de	justicia	poética	y	de	coherencia,	ésa	habría	sido
mi	 infancia.	 Y	 así	 como	 Victoriña	 se	 me	 aparecía	 como	 mi	 proyección
infantil,	 así	 era	 yo	 (me	 refiero	 a	 mi	 vida	 adulta)	 el	 destino	 lógico	 de	 una
criatura	 como	 ella.	 Nunca	 me	 ha	 obsesionado	 la	 coherencia,	 pero	 que	 me
aspen	 si	 aquella	 niña	 díscola	 tenía	 la	 más	 remota	 semejanza	 con	 la	 adulta
callada	 o	 vocingleramente	 entregada	 al	 sacrificio	 que	 yo	 conocía.	 Las
andanzas	de	Victoriña	se	me	antojaban	tan	mías	como	si	hubieran	llevado	mi
copyright.	 ¿No	 era	 acaso	 el	 obstinado	 silencio	 de	 mi	 madre	 la	 prueba
fehaciente	de	que	no	lograba	reconocerse	en	su	propia	infancia?	De	cualquier
forma,	sospecho	que	su	yo	infantil	no	la	habría	perturbado	ni	la	mitad	de	no
haber	estado	yo	allí,	incómodo	testigo	de	aquel	desajuste	entre	yoes.	A	mí	me
sucedía	 algo	 parecido:	 cuanto	 más	 creía	 que	 mi	 madre	 repudiaba	 sus
recuerdos,	tanto	mayor	era	el	entusiasmo	con	que	los	adoptaba	como	propios.

Por	 eso	 me	 sorprendió	 tanto	 su	 fulminante	 reacción	 el	 día	 en	 que,	 sin
saberlo	 ni	 pretenderlo	 siquiera,	 alteré	 sus	 recuerdos	 por	 primera	 vez.
Victoriña	 reinaba	 en	 calidad	 de	mascota	 entre	 una	 pandilla	 de	malandrines
algo	mayores	que	ella	y,	tarde	o	temprano,	todos	los	chicos	le	pedían,	con	una
solemnidad	 conmovedora,	 que	 fuera	 su	 novia.	 Ella	 los	 rechazaba
enérgicamente	arguyendo	que	todos	le	gustaban	por	igual	y	que,	por	lo	tanto,
favorecer	a	uno	de	ellos	habría	sido	tan	estúpido	como	injusto	con	los	demás.
Los	 solicitantes	 solían	 batirse	 en	 retirada	 ante	 tan	 contundente	 argumento
hasta	 que,	 un	 día,	 uno	 de	 ellos	 le	 dijo	 a	 Victoriña	 que	 sólo	 aceptaría	 su
negativa	a	condición	de	que	le	diera	un	beso.	El	niño	era,	casualmente,	el	más
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guapo	 de	 la	 pandilla.	 No	 me	 malinterpreten,	 por	 favor.	 Que	 me	 pareciera
guapo	no	significa	que	 tenga	 tendencias	paidófilas	y,	además,	 todo	fue	muy
rápido.	 Recuerdo	 que,	 de	 pronto,	 sentí	 una	 lacerante	 nostalgia	 por	 un	 buen
beso	de	tomillo,	eso	es	todo.	Puede	que	pensara	en	Markus,	o	en	Nico,	o	en
nadie	 en	 particular,	 no	 estoy	 segura.	 Aunque	 tampoco	 es	 tan	 descabellado
sospechar	que	hubiera	en	mí	secretas	inclinaciones	paidófilas	y	que	el	hecho
de	habitar	el	cuerpo	de	una	niña	me	diera	licencia	para	desbridar	mis	instintos
de	corruptora	de	menores,	quién	sabe.	Sea	como	fuere,	aquel	galopín,	que	no
tendría	 más	 de	 nueve	 o	 diez	 años,	 y	 Victoriña	 Cano,	 que	 aún	 no	 había
cumplido	los	siete,	se	unieron	en	un	largo	y	apasionado	beso	húmedo,	con	las
lenguas	 buscándose	 como	 demonios	 desbocados	 y	 lascivos.	 Admito	 que	 la
calidad	adulta	del	beso	me	dejó	tan	perpleja	como	jadeante,	pero	más	había	de
sorprenderme	aún	el	iracundo	parlamento	con	el	que	mi	madre	rompió	casi	un
mes	de	silencio.

—¡Deja	 de	 sabotear	 mis	 recuerdos!	 Limítate	 a	 asistir	 a	 ellos	 sin
modificarlos.	Por	una	vez	en	tu	vida	tendrás	que	resignarte	a	ser	tan	sólo	una
espectadora.	Puedes	 aplaudir,	 puedes	hacer	 comentarios	 en	voz	 alta,	 puedes
incluso	denostar	la	calidad	de	la	función	si	eso	te	complace,	pero	abstente	de
cambiar	el	curso	de	las	cosas.	Te	prohíbo	que	te	pongas	creativa,	¿me	oyes?
Es	mi	vida	y	no	un	guión	de	teatro	que	puedas	modificar	a	tu	gusto	y	antojo
para	 convertirlo	 en	 una	 patochada	 semipornográfica.	 Si	 los	 autores	 de	 las
obras	 en	 las	 que	 intervienes	 son	 tan	 botarates	 como	 para	 permitir	 que	 les
cambies	el	texto,	allá	ellos…

—Pero	¿se	puede	saber	qué	es	lo	que	he	hecho?
—Lo	 sabes	 muy	 bien.	 Ese	 episodio	 de	 mi	 vida	 no	 fue	 así.	 Lo	 que

acabamos	 de	 revivir	 es	 un	 recuerdo	 apócrifo,	 al	 menos	 por	 un	 detalle
fundamental.	Tú	me	lo	has	cambiado.

—Yo	no	he	 hecho	nada,	 te	 lo	 aseguro.	Y	 si	me	 castigas	 sin	motivo	me
sentiré	impulsada	a	cometer	alguna	fechoría,	aunque	sólo	sea	para	restablecer
la	justicia	en	este	mundo.

Algo	en	mi	tono	la	impulsó	a	dejar	de	bramar	como	una	demente.
—¿De	 veras	 no	 has	 hecho	 nada?	 ¿Me	 lo	 prometes?	 ¿No	 has	 intentado

alterar	mi	historia?
—¿Cómo	 quieres	 que	 cambie	 episodios	 de	 tu	 vida?	 ¡Si	 ni	 siquiera

conozco	el	fragmento	original!	¿No	será	más	bien	que	guardabas	un	recuerdo
equivocado?

—No	te	negaré	que	hay	cosas	de	las	que	no	me	acordaba	en	absoluto,	pero
de	esto	sí.	De	esto	me	acordaba	perfectamente,	te	lo	aseguro.	De	todos	modos,
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el	hecho	de	que	me	acuerde	o	no	me	acuerde	de	ciertas	cosas	no	cambia	nada.
Estamos	reviviendo	mi	vida	tal	y	como	sucedió,	en	los	lugares	donde	sucedió
y	según	el	transcurso	real	del	tiempo.	Como	no	has	dejado	de	observarlo	con
tu	 característica	malignidad,	 no	 tengo	 la	 menor	 posibilidad	 de	 falsear	 o	 de
ocultar	ciertas	cosas,	por	difíciles	de	digerir	que	me	resulten.	Pero	tú	sí	que	te
las	has	ingeniado	para	alterar	ese	recuerdo.	No	tengo	la	menor	idea	de	cómo
lo	 has	 hecho.	 Estoy	 incluso	 dispuesta	 a	 creer	 que	 tal	 vez	 no	 ha	 habido
premeditación	 por	 tu	 parte.	 Pero	 aun	 cuando	 no	 te	 lo	 hayas	 propuesto,	 lo
cierto	es	que	has	modificado	mi	recuerdo,	eso	es	lo	único	que	sé.

—¡Pero	si	todo	lo	que	he	hecho	ha	sido	desear	ardientemente	un	beso!
—Pues	 lamento	 decirte	 que	 en	 lo	 sucesivo	 tendrás	 que	 suspender	 tu

producción	de	ardientes	deseos.	Que	el	vasto	imperio	de	tus	abracadabrantes
deseos	 se	 mantenga	 completamente	 al	 margen	 de	 mi	 vida,	 ¿me	 oyes?	 No
toques	nada:	estás	de	visita	en	una	casa	ajena	y	no	tienes	por	qué	cambiar	la
decoración.	¿Que	no	te	gusta	el	canapé	o	la	mesilla	de	noche	estilo	Luis	XV?
¡Pues	te	aguantas!	¿Me	has	entendido?	¡No	quiero	tener	un	pasado	mutante!

No	ocultaré	 que	 la	 dura	 filípica	 de	mi	madre	me	dolió,	máxime	 cuando
estaba	convencida	de	que	 las	presuntas	mutaciones	eran	el	 fruto	de	su	mala
memoria	o	de	su	puritana	reticencia	a	aceptar	el	pasado.	Me	equivocaba,	por
supuesto,	pero	todavía	no	podía	saberlo	y	su	hostilidad	se	me	hizo	de	pronto
irrespirable.	 No,	 borren	 eso;	 las	 regañinas	 de	 mi	 madre	 siempre	 me	 han
afectado	 más	 allá	 de	 toda	 medida.	 Supongo	 que	 ése	 es	 precisamente	 el
problema:	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 del	 notable	 entrenamiento	 que
llevo	 a	 mis	 espaldas,	 soy	 incapaz	 de	 encajarlas	 sin	 descomponerme,	 una
prueba	más	de	mi	ilimitada	ineptitud	y	de	lo	poco	que	he	conseguido	aprender
en	esta	vida.	Y,	además,	qué	demonios,	puede	que	no	sea	la	más	sentimental
de	las	mortales,	pero	eso	no	significa	que	de	vez	en	cuando	no	necesite	una
andanada	de	calor	humano.

Poco	después	de	 lo	del	 beso	mutante,	 nuestra	vida	 se	vio	 arrastrada	por
otro	tipo	de	mutaciones.	Mi	abuelo	recibió	la	orden	de	abandonar	la	base	de
submarinos	de	Mahón	para	unirse	a	la	 tripulación	del	cañonero	Arcila,	cuyo
destino	 inmediato	 era	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria,	 y	 toda	 la	 familia	 se
preparó	 para	 seguirlo.	 Por	 mucho	 que	me	 apliqué	 a	 la	 tarea	 de	 escrutar	 el
estado	de	ánimo	de	mi	abuelo,	no	logré	percibir	ni	la	más	remota	sombra	de
inquietud	ante	aquel	cambio.	Dadas	las	circunstancias,	¿no	debería	un	militar
haber	 sentido	 cierto	 razonable	 temor	 ante	 el	 futuro	 inmediato?	 ¿O	 es	 que,
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como	el	propio	Azaña,	mi	abuelo	consideraba	los	rumores	acerca	de	posibles
conjuras	contra	la	República	como	meros	ruidos	de	café?	Pero	lo	peor	era	el
estallido	de	loca	alegría	con	que	mi	abuela	y	las	niñas	acogieron	la	inminente
partida.	Cegados	por	 su	 incurable	optimismo,	 los	míos	debían	de	pensar	—
pobres	ilusos—	que	el	lugar	al	que	se	dirigían	les	depararía	una	vida	todavía
mejor.	 Mientras	 los	 veía	 hacer	 las	 maletas,	 poseídos	 por	 una	 estridente
excitación,	 mi	 disposición	 anímica	 era	 la	 del	 espectador	 de	 una	 tragedia
clásica:	sabe	que	muy	pronto	todo	va	a	precipitarse	inexorablemente	hacia	un
desenlace	fatal	y	no	puede	evitar	que	la	 terca	alegría	con	que	los	personajes
abrazan	su	destino	le	resulte	desgarradora.	O	que	le	crispe	los	nervios.	O,	peor
aún,	 que	 el	 dolor	 y	 la	 crispación	 lo	 sometan	 a	 una	 devastadora	 labor	 de
equipo,	que	es	exactamente	lo	que	me	sucedió	a	mí.

Adentrarme	demasiado	en	los	pormenores	de	nuestra	estancia	en	Canarias
podría	ser	peligroso.	No	sólo	intuyo	que	me	queda	ya	poco	tiempo,	sino	que
temo	 fatigar	 la	 mano	 de	 Victoriña.	 Es	 cierto	 que	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 una
amanuense	aplicada	y	que	no	ha	dado	el	menor	signo	de	cansancio	—¡larga
vida	 tenga	 tu	 mano	 derecha,	 Victoriña!—,	 pero	 sospecho	 que	 en	 cualquier
momento	podría	desplomarse	de	sueño	y	dejarme	en	la	estacada.	No	vayan	a
creer	 que	 me	 siento	 culpable	 por	 tener	 que	 ejercer	 de	 vulgar	 explotadora
infantil.	Supongo	que	a	lo	largo	de	toda	mi	vida	he	cometido	media	docena	de
delitos	más	feos	aún.	Y,	además,	díganme:	¿cómo	diablos	iba	a	ingeniárselas
un	parásito	espectral	como	yo	para	empuñar	una	pluma	y	escribir	su	epitafio
si	 no	 es	 apoderándose	 de	 la	 voluntad	 de	 alguien?	 Si	 supieran	 lo
endemoniadamente	difícil	y	extenuante	que	 resulta	 tomar	una	voluntad	para
obligarla	 a	 ponerse	 al	 servicio	 de	 uno,	 suspenderían	 ustedes	 en	 el	 acto	 su
producción	 de	 juicios	 desfavorables.	 Y	 si	 encima	 tuvieran	 la	 suficiente
imaginación	 como	para	hacerse	una	 idea	 cabal	de	 la	 enloquecedora	 lentitud
que	la	caligrafía	infantil	y	laboriosa	de	Victoriña	Cano	le	imprime	a	nuestro
ritmo	de	 escritura,	 incluso	 es	 posible	 que	 sintieran	 por	mí	 un	 súbito	 y	muy
humano	 brote	 de	 misericordia	 cristiana.	 O	 de	 atea	 compasión,	 no	 soy
exigente.	No	es	que	yo	necesite	compasión,	pero	es	probable	que	sentirla	les
beneficiara	a	ustedes	con	una	dosis	suplementaria	de	honra	o	que	los	ayudara
a	 lavar	 ciertas	 deshonras.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 se	 sabe	 que	 la	 compasión
responde	 más	 a	 los	 intereses	 de	 quien	 se	 compadece	 que	 a	 los	 del
compadecido.
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Nuestro	paso	por	Canarias	supuso	para	mí	una	viva	decepción.	No	sé	qué
emocionantes	descubrimientos	esperaba	hacer	allí	pero,	desde	luego,	la	cruel
inopia	 informativa	 en	que	mi	 abuela	mantuvo	 a	 las	niñas,	 y	 a	mí	 con	 ellas,
desde	el	mismísimo	18	de	julio,	así	como	la	rigurosa	prohibición	de	salir	a	la
calle,	se	me	antojaron	desesperantes.	Encerradas	en	la	pensión	regentada	por
una	especie	de	paquidermo	reumático	y	 llorón	llamado	doña	Concha,	oímos
algún	 tiroteo	 aislado	 y	 poco	 más.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 emocionante	 y
suculento	 festín	de	historia	en	vivo	que	yo	debía	de	haber	 imaginado.	A	mi
abuelo	 no	 volvimos	 a	 verle	 el	 pelo	 y	 mi	 abuela	 casi	 no	 aparecía	 hasta	 la
noche,	momento	en	que	representaba	ante	nosotras	una	lamentable	parodia	de
normalidad	que	 resultaba	 tan	 fantasmagórica,	chirriante	y	ominosa	como	un
decrépito	 caserón	 amenazado	 de	 ruina.	 A	 pesar	 de	 que	 solía	 tener	 los	 ojos
como	 farolas,	 de	 tanto	 como	 debía	 de	 llorar	 cuando	 no	 la	 veíamos,	 se
empeñaba	en	esgrimir	ante	nosotras	una	sonrisa	que	era	toda	una	obra	maestra
de	 la	 impostura.	 De	 no	 haber	 sabido	 yo	 lo	 que	 sabía,	 sin	 duda	 me	 habría
alineado	 con	 Victoriña	 en	 su	 convicción	 de	 que	 todos	 los	 adultos	 habían
perdido	súbitamente	la	chaveta.	Doña	Concha,	por	ejemplo,	se	pasaba	el	día
murmurando	como	una	plañidera	sin	causa	y	cubriéndonos	de	besos	babosos,
sin	dejarse	desanimar	lo	más	mínimo	por	el	hecho	de	que	nos	limpiásemos	las
babas	con	las	mangas	delante	de	sus	narices.	Virginia,	que	pese	a	su	mineral
quietud	 tenía	 una	 mala	 uva	 formidable	 y	 que	 además	 atravesaba	 una	 fase
crucial	en	la	formación	de	su	espíritu	soldadesco,	llegó	al	extremo	de	atizarle
una	patada	en	la	rabadilla	para	frenar	ese	tipo	de	demostraciones	afectivas.

Pero	 lo	 que	 llevaba	 de	 cabeza	 a	Victoriña	 era	 la	 demencial	 cantidad	 de
telegramas	que	llegaban	cada	día.	Si	cuando	sonaba	el	timbre	de	la	puerta	mi
abuela	estaba	en	la	pensión,	daba	un	brinco,	palidecía	hasta	cobrar	el	aspecto
de	 un	 cadáver	 reciente,	 chillaba	 «¡Oh,	 no!	 ¡Otro	 telegrama!»	 con	 la	 voz
vibrante	 de	 terror	 y,	 en	 lugar	 de	 parapetarse	 contra	 los	 telegramas,	 se
precipitaba	a	abrir	la	puerta,	en	un	gesto	en	el	que	Victoriña	veía	una	absurda
infracción	de	la	lógica.	Con	todo,	lo	que	más	inquietaba	a	Victoriña	era	que
su	madre,	o	sea,	mi	abuela,	se	encerrase	a	cal	y	canto	en	su	habitación	a	leer
los	 telegramas,	 con	 el	 obvio	 propósito	 de	 escamoteamos	 su	 contenido,	 así
como	su	propia	reacción	ante	aquellos	mensajes.	Yo	sabía,	por	supuesto,	que
los	telegramas	llegaban	desde	El	Ferrol	para	informar	a	mi	abuela	de	las	bajas
que	 se	 producían	 en	 su	 familia.	 También	 sabía	 que,	 en	 lugar	 de	 contar	 la
verdad	 monda	 y	 lironda,	 los	 telegramas	 alimentaban	 el	 espejismo	 de	 que
aquellas	 bajas	 se	 habían	 producido	 por	 repentina	 enfermedad,	 como	 si	 los
genes	de	mi	familia	estuvieran	programados	para	autodestruirse	precisamente
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aquella	 fatídica	 semana.	 Deduzco	 de	 todo	 ello	 que	 el	 verbo	 fusilar,	 que
aquellos	días	debía	de	ser	el	más	conjugado	de	nuestro	fabuloso	tesoro	léxico,
estaba	misteriosamente	 ausente	 de	 los	 telegramas	 con	 que	 la	 población	 del
país	se	notificaba	las	bajas	en	el	censo.

Mi	abuelo	tuvo	más	suerte	que	mi	bisabuelo	y	uno	de	los	hermanos	de	mi
abuela.	Por	algún	motivo	que	todavía	no	ha	logrado	encontrar	alojamiento	en
mi	hipotálamo,	no	fue	sentenciado	a	muerte,	sino	a	doce	años	de	prisión.	Días
después	 de	 que	 lo	 encerrasen	 en	 el	 castillo	 de	 San	 Francisco	 del	Risco,	mi
abuela	tomó	la	determinación	de	enviarnos	a	Burgos	con	su	hermana	Leticia.
Ella	nos	acompañaría	hasta	allí,	pero	regresaría	lo	antes	posible	a	Las	Palmas
para	estar	cerca	de	su	marido.	Y	aunque	trató	de	darle	a	este	nuevo	viaje	un
aura	de	normalidad	por	el	ingenuo	procedimiento	de	llamarlo	«Vacaciones	en
Burgos»,	debo	consignar	que	esta	vez	tanto	Victoriña	como	Virginia	le	vieron
el	plumero	a	su	destino.
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10
Burgos	y	el	Ejército	Simbiótico	de	Liberación
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Me	habría	gustado	decir	que	lo	primero	que	vimos	al	llegar	a	Burgos	fue
el	negro	aleteo	de	un	cuervo	posado	en	lo	alto	de	una	de	las	góticas	agujas	de
la	catedral.	Y	que,	al	levantar	el	vuelo,	el	pajarraco	pintó	el	cielo	lechoso	con
funestos	 presagios.	 A	 continuación,	 tras	 una	 de	 esas	 breves	 pausas	 que
hacemos	los	actores	para	calibrar	el	impacto	de	una	frase	o	de	un	monólogo
sobre	 nuestro	 amado	 público	 a	 quien	 tanto	 le	 debemos,	 habría	 añadido	 que
siempre	he	aborrecido	las	ciudades	con	nombres	en	plural,	porque	es	como	si
quisieran	disfrazar	su	insignificancia	con	el	pretencioso	truco	de	multiplicarse
a	 sí	mismas.	Pero	nada	de	eso	 sería	 cierto,	qué	 lástima.	Ni	 tengo	prejuicios
contra	las	ciudades	con	nombres	en	plural	ni	hubo	pájaros	de	mal	agüero	que
saludaran	nuestra	llegada	con	un	ominoso	batir	de	alas.	Sin	embargo,	Burgos
me	dio	mala	espina	en	cuanto	pusimos	los	pies	en	ella,	que	me	aspen	si	sabía
por	qué.	Tampoco	en	Victoriña	suscitó	más	entusiasmo	que	en	mí,	si	bien	es
cierto	 que	 a	 ella,	 cualquier	 opción	 que	 no	 fuera	 la	 de	 quedarse	 junto	 a	 sus
padres	en	Canarias	se	le	antojaba	igual	de	horrible.	Tanto	le	daba,	a	fe	mía,	ir
a	parar	a	un	hospicio	en	la	isla	de	Guam,	a	un	lupanar	en	Pernambuco	o	a	la
casa	de	una	familia	más	o	menos	decente	y	acomodada	en	Burgos.	El	fracaso
de	su	vehemente	campaña	en	favor	de	 la	opción	canaria	 la	había	dejado	 tan
abatida	 que	 ni	 la	 indiscutible	 excelencia	 de	 los	 buñuelos	 de	 viento	 con	 que
nos	recibió	la	tía	Suca	(diminutivo	de	Letuca,	que	a	su	vez	era	el	diminutivo
de	Leticia)	consiguió	levantarle	el	ánimo.

Pero	 la	 Conciencia	 Adulta	 de	 mi	 madre	 ronroneaba.	 ¿He	 dicho	 que
ronroneaba?	 Disculpen	 mi	 ineptitud.	 Más	 que	 un	 ronroneo,	 el	 estrépito
producido	 por	 la	 excitación	 de	mi	madre	 evocaba	 a	 una	 pandilla	 de	monos
aulladores	de	parranda	por	 la	 selva.	Aunque	seguía	sin	dirigirme	 la	palabra,
había	 pasado	 abruptamente	 de	 la	 negra	 ira	 a	 una	 sospechosa	 euforia.	 Al
principio,	me	limité	a	preguntarme	qué	habría	en	aquel	particular	período	de
su	 vida	 para	 que	 se	 mostrara	 tan	 excitada	 ante	 la	 idea	 de	 revivirlo.	 Pero
cuando	me	percaté	de	que	aquella	repentina	excitación,	mezcla	de	loca	alegría
y	de	exaltada	impaciencia,	no	capitulaba	ni	ante	la	más	ceñuda	adversidad,	el
asunto	empezó	a	darme	un	mal	fario	horroroso.	Las	condiciones	objetivas	no
eran,	 desde	 luego,	 como	 para	 echar	 las	 campanas	 a	 vuelo:	 estábamos	 en
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guerra,	mi	abuelo	estaba	preso,	el	verbo	fusilar	había	diezmado	a	mi	familia,
por	 mucho	 que	 nadie	 se	 atreviera	 a	 pronunciarlo	 o	 a	 escribirlo,	 como	 si
bastara	 con	 eliminar	 una	 palabra	 para	 actuar	 sobre	 la	 realidad,	 y	 a	 nosotras
nos	esperaban	tres	largos	años	de	exilio	burgalés,	por	no	hablar	de	todo	lo	que
sabíamos	 que	 vendría	 después.	 ¿Por	 qué	 diablos	 se	 alegraba	 entonces	 la
Conciencia	Adulta	de	mi	madre?

Su	 impertinente	 alegría	 resultaba	 tanto	 más	 inexplicable	 e	 inquietante
cuanto	 que	 Burgos	 le	 tenía	 reservada	 a	 Victoriña	 Cano	 una	 de	 sus	 más
amargas	 zozobras.	 Confraternizó	 enseguida	 y	 sin	 excesivos	 problemas	 con
sus	 primos	Lalo	 y	Nando,	 pero	 su	 prima	Mucha	 (diminutivo	 de	Carmucha,
que	 a	 su	 vez	 era	 el	 diminutivo	 de	 Carmen,	 María	 del)	 tenía	 un	 rey	 en	 el
cuerpo	 de	 un	 tamaño	 más	 o	 menos	 equivalente	 al	 de	 la	 emperatriz	 que
albergaba	 Victoriña.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 un	 minucioso	 analista	 no
hubiera	encontrado	diferencias	apreciables	en	cuanto	al	 tamaño	y	el	 señorío
de	ambos	monarcas.	Y	aunque	es	cierto	que	Victoriña	no	solía	arredrarse	ante
nadie,	Mucha	contaba	en	este	caso	con	la	indiscutible	ventaja	de	estar	en	su
feudo,	 mientras	 que	 la	 otra	 era	 un	 monarca	 en	 el	 exilio	 caritativamente
acogido	 por	 una	 corte	 extranjera.	 Durante	 un	 tiempo,	 las	 fuerzas	 de	 ambas
potencias	 se	 mantuvieron	 niveladas.	 Si	 un	 día	 Mucha	 salía	 triunfante	 de
alguna	 escaramuza,	 al	 siguiente	 era	 Victoriña	 quien	 batía	 a	 su	 adversaria.
Hasta	que,	a	mediados	de	septiembre,	poco	después	del	 séptimo	aniversario
de	Victoriña,	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas	 dio	 un	 vuelco	 que	 sería	 ya	 definitivo.
Victoriña,	 su	 hermana	 y	 sus	 dos	 primos	 varones	 cumplían	 con	 el	 higiénico
precepto	de	lavarse	las	manos	antes	de	ir	a	sentarse	a	la	mesa	cuando	Mucha
irrumpió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 con	 aires	 de	 malévola	 conspiradora.	 En	 un
santiamén,	y	sin	admonitorios	preludios,	se	sacó	de	 la	manga	el	diario	en	el
que	 Victoriña	 había	 empezado	 no	 hacía	 mucho	 a	 verter	 en	 secreto	 sus
pensamientos,	 lo	 abrió	 al	 azar	 y	 leyó	 un	 fragmento	 con	 clara	 intención
paródica.	Hecha	una	furia,	Victoriña	se	abalanzó	sobre	su	prima	para	tratar	de
arrebatarle	el	diario,	pero	Mucha,	que	esperaba	el	contraataque,	la	sentó	de	un
manotazo	en	la	taza	del	retrete	que,	por	uno	de	esos	perversos	azares,	estaba
abierta.

Victoriña	 ya	 no	 volvió	 a	 levantarse.	 Se	 levantó,	 por	 supuesto,	 desde	 un
punto	 de	 vista	 estrictamente	 físico.	 Pero	 de	 algún	 modo	 se	 pasó	 lo	 que
quedaba	de	guerra	sentada	en	esa	taza	de	retrete,	a	solas	con	su	humillación	y
su	pena.	Y,	mientras	duró	nuestra	estancia	en	Burgos,	ya	no	volvió	a	dar	más
que	pálidos	destellos	de	sí	misma.	¿Acaso	no	me	había	preguntado	en	más	de
una	ocasión	dónde	diablos	estaba	el	punto	de	sutura	entre	la	criatura	díscola,
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combativa	y	libre	y	la	adulta	puritana	y	mansa	que	yo	conocía?	Pues	bien:	ahí
lo	tenía.	Ése	era	el	punto	exacto	en	el	que	el	meteorito	había	sido	abatido.	Me
dije	que	derribar	meteoritos	puede	ser	casi	ridículamente	fácil:	a	veces	basta
un	pañuelo,	otras	basta	un	rápido	manotazo	y	una	taza	de	retrete	que	alguien
ha	tenido	la	inexcusable	negligencia	de	dejar	abierta.

Revivir	lo	que	quedaba	de	aquel	infausto	septiembre	fue	una	experiencia
lamentable.	 Mientras	 Victoriña	 se	 hundía	 visiblemente	 en	 su	 tristeza,	 mi
madre	 seguía	 torpedeándome	 con	 su	 inmisericorde	 alegría.	 Era	 como	 si,	 en
medio	 de	 la	 suave	 melancolía	 de	 un	 crepúsculo,	 un	 aparato	 de	 música	 se
pusiera	 a	 vomitar	 la	 incurable	 y	 estridente	 vulgaridad	 de	 la	 canción	 del
verano.	Y,	además,	ya	saben	que	nunca	me	han	gustado	los	templos	impíos,
en	especial	si	son	altos	y	se	empeñan	en	mantener	conmigo	una	relación	de
proximidad.	Había	vivido	veinte	años	frente	a	la	Sagrada	Familia,	pero	lo	de
Burgos	 era	 un	 azote	 mil	 veces	 mayor,	 créanme.	 Que	 la	 tía	 Suca	 y	 el	 tío
Fernando	vivieran	a	sólo	tres	manzanas	de	la	catedral	ya	era	una	cosa	bastante
horrible.	Pero	que,	encima,	sus	hijos	se	obstinaran	en	pasarse	la	vida	jugando
con	sus	amigos	en	la	plaza	que	se	extiende	frente	al	templo,	bajo	la	ominosa
sombra	 de	 sus	 agujas,	 era	 para	 mí	 una	 fuente	 de	 continua	 y	 amarga
mortificación.

Lejos	de	 remitir	o	de	estancarse,	a	 finales	de	septiembre	 la	 intempestiva
excitación	de	mi	madre	cobró	tintes	febriles	y	entró	en	una	fase	incendiaria.
Yo	la	notaba	agitarse	y	rebullir	incesantemente	como	una	fiera	enjaulada.	El
atorbellinado	 amasijo	 de	 energía	 incandescente	 y	 feroz	 en	 que	 se	 había
convertido	 hacía	 de	 su	 vecindad	 un	 lugar	 irrespirable	 e	 inhóspito.	 Llena	 de
desazón	y	de	vértigo,	me	devanaba	 los	sesos	preguntándome	una	y	otra	vez
qué	significaba	 todo	aquello.	Hasta	que,	por	fin,	el	30	de	septiembre	salí	de
mi	ignorancia	por	la	puerta	grande.

—¿Sabes	 qué	 día	 es	 mañana?	 —preguntó	 de	 pronto	 mi	 madre,
irrumpiendo	 en	mi	 vida	 interior	 con	 tal	 urgencia	 y	 tal	 carga	 de	 electrizante
energía	que	noté	un	calambrazo.

—¿Mañana?	—inquirí	a	mi	vez	algo	aturdida	y	sin	caer	en	 la	cuenta	de
que	su	pregunta	era	puramente	retórica.

—Déjame	que	 te	 lo	diga	yo.	Mañana	es	 el	primero	de	octubre	de	1936.
¿No	sabes	lo	que	ocurrió	el	primero	de	octubre	de	1936?

Siempre	 me	 ha	 puesto	 nerviosa	 que	 alguien	 me	 pregunte	 algo	 —cuya
respuesta	obviamente	conoce—	con	el	único	propósito	de	hacer	hincapié	en
que	sabe	una	cosa	que	yo	ignoro.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—Reflexiona,	hija	mía	—insistió,	abusando	de	su	tono	más	irritantemente
benévolo—.	 Éste	 es	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 debería	 notarse	 la
esmerada	 educación	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 te	 dimos	 a	 costa	 de	 enormes	 e
indecibles	 sacrificios.	 Anda,	 dime:	 ¿qué	 ocurrió	 el	 primero	 de	 octubre	 de
1936?

—¿Sabes	qué?	—contraataqué—.	Que	te	vayas	a	la	mierda,	estoy	harta	ya
de	que	me	chulees.

Ésa	 había	 sido	 mi	 primera	 infracción	 del	 decálogo	 pero,	 contra	 todo
pronóstico,	mi	madre	no	sólo	hizo	caso	omiso	de	ella,	sino	que	ni	siquiera	dio
señales	de	sentirse	ofendida	por	mi	vocabulario.

—Te	 daré	 una	 pista.	 ¿En	 qué	 bella	 ciudad	 española	 nos	 encontramos
ahora	mismo?

—Oye,	si	quieres	decirme	algo,	dímelo.	Y,	si	no	tienes	nada	que	decirme,
déjame	en	paz.	Pero	no	me	vengas	con	preguntitas	ridículas.

—No	son	preguntitas	ridículas.	Mañana	Franco	me	tocará	el	flequillo.
El	surrealismo	y	mi	madre	no	son,	en	principio,	dos	nociones	compatibles,

aunque	a	veces	lo	parezcan.
—Mañana	Franco	me	tocará	el	flequillo.
Esta	vez	lo	dijo	como	si	yo	tuviera	la	culpa	o	como	si	pudiera	impedirlo

de	algún	modo.
—¡Claro	que	podrías	impedirlo!	Pero	no	es	eso	lo	que	quiero	hacer,	sino

algo	mucho	más	complicado.	Tan	complicado	que,	probablemente,	está	fuera
de	 nuestro	 alcance,	 aunque,	 de	 todos	 modos,	 preferiría	 intentarlo.	 Lo	 del
flequillo	es	un	recuerdo	muy	desagradable,	pero	lo	reviviré	estoicamente	y	sin
rechistar,	 en	 especial	 si	 tengo	 éxito	 en	 lo	 que	 me	 propongo	 hacer	 con	 tu
ayuda.	 Verás:	 según	 recuerdo	 con	 una	 nitidez	 que	 siempre	me	 ha	 parecido
cuasimonstruosa,	 mañana	 a	 mediodía	 iremos	 a	 jugar	 a	 la	 plaza	 con	 Lolo,
Nando,	Mucha,	Virginia,	Héctor,	Pedro	y	Miguelito.	También	recuerdo	que,
en	 determinado	 momento,	 conseguiré	 arrebatarle	 la	 pelota	 a	 Miguelito	 y
chutaré	con	todas	mis	fuerzas	para	enviársela	al	primo	Nando.	Pero	el	tiro	me
saldrá	 un	 poco	 desviado	 y,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 parar	 a	 los	 pies	 de	Nando,	 irá	 a
estrellarse	 contra	 las	 piernas	 de	 un	militar	 que,	 en	 ese	momento,	 cruzará	 la
plaza,	escoltado	por	dos	soldados.	Pues	bien:	ese	militar	es	Francisco	Franco,
que	 el	 primero	 de	 octubre	 de	 1936	 fue	 nombrado	 en	 Burgos	 jefe	 del
Movimiento	 y	Generalísimo	 de	 los	 Ejércitos	 de	 Liberación,	 según	 descubrí
mucho	 después,	 claro.	 Ese	 día,	 cuando	 Franco	 me	 tocó	 el	 flequillo	 y	 me
devolvió	la	pelota	con	una	sonrisa	de	acémila,	yo	ni	siquiera	sabía	quién	era.
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Para	mí	 era	 un	 señor	más	 y	 no	 entrañaba	 otro	 peligro	 que	 el	 que	 cualquier
adulto	supone	para	un	niño,	es	decir,	reprimendas,	castigos	y	bofetadas.

Las	 cosas	 empezaban	 a	 encajar.	 ¿Acaso	 no	 me	 había	 contado	Mariona
Farjas	que,	al	negarse	a	formar	parte	de	la	expedición	que	cruzó	el	estrecho	de
Gibraltar,	mi	madre	había	dicho	que	aquel	individuo	no	volvería	a	tocarle	un
pelo?	 ¿Cómo	 no	 había	 caído	 yo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 esa	 enigmática
declaración	entrañaba	un	primer	tocamiento,	así	como	una	radical	negativa	a
que	ese	primer	tocamiento	conociera	una	segunda	edición?

—¿Por	eso	te	negaste	a	cruzar	a	nado	el	estrecho?	¿Porque	Franco	ya	te
había	tocado	el	flequillo	el	primero	de	octubre	de	1936?

—Pues	claro.	Con	una	vez	es	 suficiente.	Si	me	hubiera	visto	obligada	a
estrecharle	 la	 mano	 después	 de	 la	 travesía,	 me	 habría	 muerto	 allí	 mismo.
Como	 sin	 duda	 comprenderás,	 uno	 no	 puede	 tomar	 dos	 cucharadas	 de	 la
misma	 ignominia.	No	 recuerdo	exactamente	 cuándo	me	di	 cuenta	de	que	 el
hombre	 que	me	 había	 tocado	 el	 flequillo	 frente	 a	 la	 catedral	 de	Burgos	 era
Franco,	 pero	 te	 aseguro	 que	 fue	 mi	 primer	 estremecimiento	 histórico.	 De
haber	 podido	 hacerlo,	 lo	 habría	 matado	 retrospectivamente.	 Pero	 ¿sabes	 lo
más	gracioso	del	asunto?

—Ni	idea.
—Pues	 que	 eres	 la	 primera	 persona	 que	me	 toma	 en	 serio.	 Cuando,	 en

torno	a	los	once	o	doce	años,	les	conté	a	tu	abuela	y	a	tu	abuelo	que	Franco
me	 había	 tocado	 el	 flequillo	 en	 Burgos,	 me	 miraron	 como	 si	 estuviera
desbarrando.	Hay	que	ver	 cómo	 son	 las	 cosas:	 uno	puede	hacerle	 digerir	 al
mundo	un	buen	puñado	de	mentiras,	pero	hay	ciertas	verdades	con	las	que	no
traga.

Las	 palabras	 de	mi	madre	me	 dejaron	meditabunda	 y	 un	 tanto	 inquieta.
Empezaba	a	tener	la	espeluznante	sensación	de	que	ya	no	se	expresaba	como
era	 habitual	 en	 ella,	 sino	 como	 lo	 habría	 hecho	 yo.	 Sólo	 faltaba	 ya	 que
salpicara	con	tacos	sus	parrafadas.	¿Acaso	era	posible	que	la	sangre	que	me
había	bebido	no	hubiera	surtido	aún	todo	su	efecto	y	que	ambas	estuviéramos
envueltas	 en	 un	 proceso	 de	 fusión	 todavía	 en	 curso	 que	 acabaría	 por
desdibujamos	 y	 disolver	 nuestras	 identidades	 como	 si	 nunca	 hubieran	 sido
dos	formas	distintas	y	enconadamente	antagónicas?	Pero	ya	mi	madre	volvía
a	 dirigirse	 a	mí.	 Por	 una	 vez,	 créanme,	 saludé	 su	 ímpetu	 comunicativo	 con
infinito	 alivio,	 pues	 así	 me	 libraba,	 al	 menos	 de	 forma	 pasajera,	 de	 las
siniestras	sospechas	que	habían	tomado	por	asalto	mi	vida	interior.

—Préstame	 atención,	 porque	 ahora	 viene	 lo	 mejor.	 No	 sé	 qué	 puñetas
haría	 Franco	 dentro	 de	 la	 catedral,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 se	 metió	 allí
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inmediatamente	después	de	 tocarme	el	 flequillo.	Puede	que	 rezara,	o	que	se
confesara,	qué	sé	yo.	En	cualquier	caso,	satisfizo	sus	necesidades	espirituales
en	tiempo	récord,	porque	no	estuvo	allí	dentro	más	de	cinco	o	seis	minutos.
Yo	misma	lo	vi	salir	al	cabo	de	muy	poco	rato	con	su	escolta,	¿me	sigues?

—Te	 sigo.	 Renqueante	 de	 perplejidad	 y	 sin	 saber	 adónde	 quieres	 ir	 a
parar,	pero	te	sigo.	Hasta	ahora	tenemos	a	un	Franco	que,	el	mismo	día	en	que
fue	 nombrado	 jefe	 del	 Movimiento	 y	 Generalísimo	 de	 los	 mal	 llamados
Ejércitos	 de	 Liberación,	 te	 toca	 el	 flequillo,	 se	 mete	 en	 la	 catedral	 y	 sale
disparado	al	cabo	de	cinco	o	seis	minutos.	Puede	que	él	pecara	de	exceso	de
velocidad	en	sus	abluciones	espirituales,	pero	tú	llevas	un	buen	rato	hablando
y	todavía	no	veo	por	dónde	van	los	tiros.

—No	 te	 impacientes,	 que	 enseguida	 llegamos	 al	meollo	 del	 asunto.	Mi
teoría	es	que	esa	expeditiva	visita	de	Franco	a	la	catedral	incomodó	a	Dios,	no
sé	si	por	su	brevedad	o	porque	ya	le	tenía	ojeriza	por	otros	motivos,	vete	tú	a
saber.	Que	Dios	estaba	cabreado	es	algo	de	lo	que	no	me	cabe	la	menor	duda.
¿Cómo	explicar,	si	no,	lo	que	sucedió	a	continuación?

—¿Qué	sucedió?
—Unos	diez	minutos	después	de	que	Franco	abandonara	la	catedral	hubo

un	accidente.	Los	vecinos	lo	achacaron	al	estado	de	dejadez	en	que	se	hallaba
el	 templo,	 pero	 yo	 sé	 que	 por	 más	 que	 la	 catedral	 y	 las	 esculturas	 que	 la
decoran	 estuvieran	 clamando	 por	 una	 urgente	 remodelación,	 aquello	 no	 fue
obra	del	azar	sino	de	la	cólera	de	Dios.

—¿Te	refieres	al	Dios	de	los	católicos	o	al	de	los	espondalarios?
—¿Qué	importancia	puede	tener	eso	ahora?
—Supongo	 que	 ninguna,	 pero	 me	 estoy	 haciendo	 un	 lío	 teológico

considerable.
—De	 tu	 ironía	deduzco	que	 tal	vez	no	 tienes	el	menor	 interés	por	oír	 la

continuación	de	la	historia.
—Te	 equivocas.	 Tengo	 interés	 en	 escuchar	 tu	 historia,	 aunque,	 desde

luego,	 no	 soy	 tan	borrica	 como	para	no	darme	cuenta	de	que	 tu	 interés	 por
contarla	supera	con	creces	mi	interés	por	oírla.

No	 saben	 hasta	 qué	 punto	 acababa	 yo	 de	 enunciar	 una	 verdad	 como	un
puño.	 En	 realidad,	 hacía	 ya	 bastante	 rato	 que	 un	 etéreo,	 vaporoso	 y	 sutil
instinto	de	conservación	trataba	de	hacerse	oír	por	encima	del	cafarnaum	de
mis	 instintos	 para	 advertirme	 que	 escuchar	 aquella	 historia	 podía	 ser	 muy
perjudicial	 para	 mí.	 Más	 me	 habría	 valido	 prestar	 oídos	 a	 aquel	 pobre,
cobarde	y	muy	servicial	 instinto.	Pero	 la	 curiosidad	en	general,	 y	 la	mía	en
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particular,	 suele	 salir	 victoriosa	 de	 sus	 numerosos	 lances	 con	 Dama
Prudencia,	así	es	la	vida.

—Después	 de	 que	 Franco	 se	 largara	—prosiguió	 mi	 madre	 sin	 dejarse
desalentar	por	mi	última	impertinencia—,	seguimos	jugando	a	la	pelota	unos
diez	 minutos	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 el	 tremendo	 ruido	 que	 hizo	 algo	 al
estamparse	 violentamente	 contra	 el	 suelo	 nos	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas.
Apenas	 habíamos	 tenido	 tiempo	 de	 reaccionar	 ni	 de	 saber	 lo	 que	 pasaba
cuando	ya	un	tropel	de	gente	vociferante	se	arremolinaba	a	nuestro	alrededor
abrazándonos	y	santiguándose	al	ver	que	ninguno	de	nosotros	estaba	herido.
En	medio	del	 tumulto,	y	mientras	 la	gente	examinaba	 los	pedazos	de	piedra
diseminados	por	el	suelo	de	 la	plaza,	alguien	afirmó	que	 lo	que	había	caído
era	la	cabeza	de	uno	de	los	dos	ángeles	que	flanquean	a	la	Virgen	en	lo	alto	de
la	 fachada	de	 la	 catedral.	Supongo	que	esa	voz	anónima	estaba	 en	 lo	 cierto
porque,	a	partir	de	ese	día,	 la	estatua	de	uno	de	 los	ángeles	 lució	un	cuerpo
decapitado.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa?

—Significa	 que	 tuvisteis	 mucha	 suerte,	 supongo.	 La	 cabeza	 del	 ángel
podría	haberos	matado.

—No,	no	podía	habernos	matado,	precisamente	porque	 la	mano	de	Dios
estaba	detrás	del	 asunto.	Fue	 su	 ira	 ante	 la	presencia	de	Franco	 la	que	hizo
que	 la	 cabeza	 del	 ángel	 se	 despeñara.	 Y	 aún	 te	 diré	 más:	 creo	 que	 Dios
cometió	 un	 error	 de	 cálculo	 tan	 lamentable	 como	 lógico.	Debió	 de	 suponer
que	un	criminal	de	la	calaña	de	Franco	se	sentiría	lo	bastante	culpable	como
para	dedicarle	a	la	expiación	de	sus	numerosos	pecados	un	cuarto	de	hora	de
rezos	 por	 lo	 menos.	 Eso	 explica	 que	 la	 cabeza	 del	 ángel	 cayera	 con	 diez
fatídicos	minutos	de	retraso,	¿no	crees?	Dios	iba	a	por	Franco,	pero	falló.	Sin
embargo,	tú	y	yo	tenemos	ahora	la	oportunidad	de	reparar	el	error	de	Dios:	he
ahí	lo	que	llevo	un	buen	rato	tratando	de	hacerte	comprender.

—Pues	sigo	sin	entenderlo.
—Mentira	podrida.	No	sólo	entiendes	perfectamente	lo	que	me	propongo,

sino	que	llevabas	ya	un	buen	rato	temiendo	que	confirmara	tus	sospechas.	Y
sé	que	mañana,	después	de	que	Franco	me	toque	el	flequillo,	tú	me	ayudarás	a
reescribir	la	historia.

—Y	¿en	qué	te	basas	para	hacer	semejante	afirmación?
—Para	empezar,	está	en	tus	manos	hacerlo.	Yo	no	puedo	hacerlo,	pero	tú

sí.	Ya	una	vez	modificaste	mi	historia,	inyectando	en	ella	un	beso	que	jamás
di.	Según	me	dijiste,	te	limitaste	a	desearlo,	lo	que	significa	que	cambiaste	el
curso	de	las	cosas	gracias	al	poder	de	tu	deseo.	Mucho	he	cavilado	sobre	ello
y	 sé	 que	 mañana	 volverás	 a	 hacerlo,	 de	 eso	 estoy	 segura.	 Y,	 créeme,	 ni
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siquiera	será	necesario	que	yo	 te	exhorte	a	ello.	Bastará	con	que	Franco	me
toque	el	flequillo	y	derrame	sobre	nosotras	su	abyecta	sonrisa	de	acémila	para
que	lo	desees	con	la	misma	fuerza	con	que	lo	desearé	yo.	Me	atrevo	incluso	a
aventurar	que	lo	desearás	con	tal	 intensidad	que	tendrás	la	sensación	de	que
nunca	antes	habías	deseado	de	verdad.

—Y	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 conseguiré	 cambiar	 la	 historia?	Aun	 cuando
fuera	 verdad	 que	 he	 alterado	 un	 detalle	 ínfimo	 de	 tu	 vida,	 convendrás
conmigo	 en	 que	 la	 empresa	 que	 me	 propones	 entraña	 un	 par	 o	 tres	 de
problemillas.

—No	sé	exactamente	cómo	lo	conseguirás,	no	soy	profeta	ni	vidente.	Pero
la	fuerza	de	tu	deseo	hará	que	Victoriña	se	las	ingenie	para	retener	a	Franco
durante	diez	minutos	 en	el	 interior	de	 la	 catedral,	 no	me	preguntes	 con	qué
tretas.	Eres	actriz,	y	si	hay	algo	que	no	te	falta	es	una	imaginación	desbocada.

—Lo	único	que	se	me	ocurre	es	que	estás	completamente	loca.

Revivir	parte	de	 la	biografía	de	mi	madre	desde	el	palco	de	honor	de	su
propio	 pellejo	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 lo	 más	 emocionante	 que	 me	 había
ocurrido	en	la	vida.	Pero	desde	el	instante	mismo	en	que	comprendí	lo	que	se
proponía,	empecé	a	acariciar	la	esperanza	de	regresar	a	mi	propio	cuerpo	para
seguir	adelante	con	mi	vida	como	buenamente	pudiera.	Bye,	bye,	darling,	fue
bello	mientras	duró,	pero	ahí	te	las	compongas.	Tal	vez	era	demasiado	tarde
ya	para	encarnar	a	la	niña	loca	de	Acaso	los	ácaros	acabaron	acariciando	a
las	 acacias,	 pero	 habría	 otras	 obras,	 otros	 desafíos,	 otras	 aventuras,	 otras
sorpresas,	otros	días	llenos	de	ese	extraño	y	desordenado	apetito	de	vivir	que
lo	asalta	a	uno	a	veces	por	nada	en	particular	y	que	compensa	por	los	días	en
que	una	oscura	e	invencible	desazón	se	apodera	de	uno	por	nada	en	particular.
Mi	propia	vida,	 en	 suma,	me	aguardaba	en	alguna	parte	y	eso	era	algo	a	 lo
que	no	estaba	dispuesta	a	 renunciar	por	nada	ni	nadie.	Por	más	que	aquella
disparatada	aventura	 sin	parangón	posible	ejerciera	 sobre	mí	una	 irresistible
atracción.

El	día	siguiente	amaneció	nublado,	con	el	cielo	de	un	color	blanco	lechoso
como	 una	 mortaja.	 Yo	 amanecí	 envuelta	 en	 borrascas,	 inestable	 y	 tan
sobreexcitada	 como	 si	 mi	 madre	 hubiera	 logrado	 inocularme	 su	 estado	 de
ánimo	 de	 los	 últimos	 días.	 Ella,	 en	 cambio,	 había	 dejado	 de	 rebullir	 y	 de
agitarse	y	exhalaba	una	especie	de	tranquila	certeza.
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En	cuanto	pusimos	un	pie	en	 la	plaza,	Victoriña	miró	hacia	 lo	alto	para
examinar	el	cielo	más	allá	de	las	altas	agujas	de	la	catedral,	como	si	temiera
que	 se	 echara	 a	 llover	 de	 un	momento	 a	 otro.	Mientras	 su	mirada	 ascendía
hacia	 lo	 alto	 de	 la	 fachada	 del	 templo,	 acerté	 a	 distinguir	 la	 figura	 de	 la
Virgen	con	el	Niño,	flanqueada	por	dos	ángeles	con	las	cabezas	bien	puestas
sobre	 los	 hombros.	 Fue	 entonces	 cuando	 recordé	 el	 angustioso	 sueño	 que
tantas	 veces	 se	 había	 repetido	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	y	 en	 el	 que,	 según	 las
distintas	 versiones,	 jugaba	 a	 la	 pelota	 o	 a	 las	 canicas	 en	 una	 plaza
desconocida,	dominada	por	una	 iglesia	de	 altas	 agujas	góticas	que	 en	algún
momento	tomé	por	la	Sagrada	Familia.	De	golpe,	comprendí	que	la	iglesia	y
la	plaza	desconocidas,	donde	tenía	lugar	el	trágico	accidente	cuya	naturaleza
exacta	nunca	recordaba	al	despertarme	del	sueño,	eran	las	que	teníamos	ante
nosotras.	Me	dio	entonces	tal	ataque	de	pánico	que	durante	un	buen	rato	temí
que	 mi	 madre	 tomara	 mi	 repentina	 e	 infame	 cobardía	 como	 motivo	 de
inspiración	 para	 algún	 sarcasmo	 demoledor.	 Lejos	 de	 suponer	 un	 alivio,	 el
hecho	 de	 que	 dejara	 escapar	 la	 oportunidad	 de	 zaherirme	 me	 hundió	 un
peldaño	 más	 en	 el	 pánico.	 De	 algún	 modo,	 su	 silencio	 resultaba	 más
insultante	 y	 amenazador	 que	 el	 más	 inspirado	 de	 los	 sarcasmos,	 no	 sólo
porque	la	serenidad	ajena	puede	ser	más	exasperante	que	un	improperio,	sino
porque	 aquel	 alarde	 de	 contención	 y	 magnanimidad	 era	 decididamente
impropio	de	mi	madre	y	 les	daba	alas	 a	mis	 crecientes	 sospechas	acerca	de
una	extraña	mutación	de	su	personalidad.

Pero	ya	Victoriña,	sus	primos	y	sus	amiguitos	habían	tomado	posesión	de
la	plaza	y	se	disputaban	el	usufructo	del	balón	entre	gritos	y	empujones.	Yo
estaba	muerta	de	miedo	y	apenas	si	prestaba	atención	a	lo	que	sucedía.	No	sé
cuánto	tiempo	llevaríamos	jugando	cuando	la	realidad	empezó	a	coincidir	con
el	 relato	 que	 me	 había	 hecho	 mi	 madre.	 Victoriña	 consiguió	 arrebatarle	 la
pelota	 a	 Miguelito,	 se	 zafó	 con	 admirable	 brío	 y	 astucia	 del	 implacable
mareaje	a	que	la	sometía	su	prima	Mucha	y	chutó	con	todas	sus	fuerzas	para
enviarle	 el	 balón	 al	 primo	 Nando,	 pero	 la	 pelota	 salió	 —¡ay!—	 bastante
desviada	 y	 fue	 a	 parar	 a	 los	 pies	 de	 un	 militar	 que	 atravesaba	 la	 plaza
escoltado	 por	 dos	 soldados.	Mientras	Victoriña	 corría	 hacia	 él,	 veloz	 como
una	centella,	y	el	 tipo	se	agachaba	a	 recoger	 la	pelota,	 tuve	 la	 impresión	de
que	un	brusco	aumento	de	la	presión	atmosférica	ponía	mis	células	al	borde
del	colapso.	A	través	de	las	guedejas	de	Victoriña,	cuyo	flequillo	necesitaba
urgentemente	un	corte	de	pelo,	reconocí	a	aquel	tipo.	Joven,	aunque	bastante
calvo	ya	y	con	una	figura	que	distaba	mucho	de	ser	atlética,	Francisco	Franco
recogió	la	pelota	del	suelo	y	se	la	tendió	a	Victoriña	con	una	sonrisa	que	no	sé
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si	 era	 de	 acémila	 pero	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 me	 revolvió	 las	 tripas.	 Y,
entonces,	el	hombre	que	en	medio	del	apretado	programa	de	su	jornada	había
acudido	a	la	catedral	movido	por	un	acuciante	afán	de	encomendarse	a	Dios,
le	 manoseó	 el	 flequillo	 a	 Victoriña	 Cano.	 Fue	 una	 experiencia	 horrible,
créanme.	Estábamos	tan	cerca	del	general	que	no	pude	evitar	olerle	el	aliento.
Tan	violenta	e	 inconmensurable	fue	 la	náusea	que	me	sacudió	que,	más	qué
mía,	 parecía	 la	 náusea	 interminable	 de	 un	 cíclope.	Me	 pareció	 incluso	 que
acababa	 de	 comer	 morcilla	 con	 cebolla	 y	 que	 la	 digestión	 le	 estaba
ocasionando	 serios	 trastornos	gástricos.	Aunque,	 habida	 cuenta	de	 lo	 tóxico
que	le	había	resultado	a	todo	un	país	en	general	y	a	mi	familia	en	particular,	la
ligera	 fetidez	 de	 aquel	 aliento	 no	 estaba	 ni	mucho	menos	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.

Lo	que	a	continuación	consignaré	arroja	sobre	mí	una	tonelada	de	mierda,
no	crean	que	no	me	doy	cuenta.	Mientras	veía	a	Francisco	Franco	adentrarse
en	 la	 catedral,	 deseé	 ardientemente	 estar	 a	 mil	 kilómetros	 de	 allí	 y
desentenderme	por	completo	de	la	historia	de	mi	madre.	Cualquier	actividad,
por	 trivial	 y	 mortecina	 que	 fuera,	 se	 me	 antojaba	 preferible	 a	 la	 más
emocionante	de	mis	peripecias	como	parásito	espectral.	Más	que	un	suculento
bocado	 de	 Historia	 en	 vivo,	 me	 apetecía	 entregarme	 a	 una	 larga	 y
aburridísima	sesión	televisiva	mientras	 la	cena	se	me	quemaba	en	 la	cocina,
para	variar.	De	hecho,	no	recuerdo	haber	tenido	en	toda	mi	vida	un	ataque	tan
feroz	de	conservadurismo	pequeñoburgués.	Añoraba	tanto	mi	casa,	mi	cama,
mis	 sábanas	 de	 franela,	mi	 edredón	nórdico,	mi	 televisión	de	 no	 sé	 cuántas
pulgadas	y	mi	batería	de	cocina,	así	como	el	juego	de	sartenes	antiadherentes
que	constituía	la	última	de	mis	adquisiciones,	que	habría	escrito	una	emotiva
y	arrebatada	oda	dedicada	a	las	delicias	del	hogar.	Me	parece	incluso	recordar
que	le	prometí	a	santa	Rita	que,	si	me	ayudaba	a	salir	del	brete,	abandonaría	el
teatro	 y	me	 casaría	 con	 un	 tipo	 serio	 y	 cabal	 para	 quien	 cocinaría	 sabrosos
guisos	 mientras	 criaba	 un	 par	 de	 niños,	 probablemente	 gemelos,	 como	 los
hijos	de	Nico.	Metida	en	esos	pensamientos	deshonrosos	andaba	cuando	algo
se	quebró	dentro	de	mí	y	la	oscuridad	me	envolvió	por	todas	partes.

Cuando	volví	a	abrir	los	ojos,	no	estaba	ni	en	mi	casa	ni	en	Burgos,	sino
tumbada	en	la	cama	de	lo	que	debía	de	ser	la	Unidad	de	Vigilancia	Intensiva
de	un	hospital	y	conectada	a	un	curioso	aparato	por	una	compleja	cascada	de
tubos	que	sin	duda	habría	saludado	como	una	ingeniosa	y	muy	vanguardista
instalación	 de	 no	 ser	 porque	 la	 paciente	 era	 yo.	 La	 hipnótica	 visión	 de	 los
tubos	 y	 de	 las	 parpadeantes	 señales	 luminosas	 que	 traducían	 en	 esotéricas
cifras	mis	constantes	vitales	absorbió	 toda	mi	atención	hasta	que	un	magma
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indistinto	 de	 voces	 humanas	 me	 envolvió	 en	 su	 cálido	 hálito	 y	 una	 mano
grande	y	fuerte	cogió	la	mía.	Sin	saber	aún	a	quién	pertenecía,	apreté	aquella
mano	 con	 todas	mis	 fuerzas.	No	 crean	 que	me	 sorprendió	mucho	 descubrir
que	el	dueño	de	 la	mano	era	Markus	Barta.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 aquel	hombre
parecía	obstinado	en	 irrumpir	en	mi	vida	en	 los	momentos	críticos	como	un
ángel	custodio	celoso	de	su	deber	o	como	uno	de	esos	dioses	griegos	que	se
metamorfosean	 en	 humanos	 para	 acudir	 en	 ayuda	 de	 sus	 torpes	 tutelados,
siempre	tan	proclives	a	meterse	en	líos	imposibles.	Mientras	lo	veía	sonreírme
y	me	esforzaba	 inútilmente	por	entender	 lo	que	 trataba	de	decirme,	pensé	si
Markus	 no	 sería	 el	 hombre	 ideal	 para	 cumplir	 con	 él	 la	 promesa	 que	 le
acababa	de	hacer	a	santa	Rita.	Puede	que	no	 fuera	el	hombre	más	cabal	del
planeta	y,	desde	luego,	su	seriedad	no	era	el	fruto	de	una	disposición	natural,
sino	de	un	permanente	forcejeo	con	su	propensión	a	la	socarronería.	Pero	era
grande	y	su	enormidad	territorial	me	parecía	un	buen	lugar	para	resguardarme
de	 mí	 misma,	 el	 mayor	 peligro	 que	 he	 conocido	 hasta	 ahora.	 Me	 vi
envejeciendo	 a	 su	 lado,	 cada	 vez	más	 parecida	 a	mi	madre	 en	 cuerpo	 y	 en
alma	 como,	 si	 al	 morir,	 ella	 se	 hubiera	 llevado	 consigo	 mi	 juventud	 para
animar	con	sus	gamberradas	a	alguna	lúgubre	deidad	infernal.	Me	dije	que	el
país	de	los	muertos	debía	de	ser	un	lugar	divertido,	con	todos	esos	padres	y
madres	 que	 al	 morir	 les	 habían	 robado	 a	 sus	 hijos	 el	 sentimiento	 de
impunidad,	que	es	la	esencia	misma	de	la	juventud,	para	llevárselo	consigo	al
más	 allá	 como	 el	 más	 raro	 y	 preciado	 de	 los	 ajuares	 póstumos.	 Este
pensamiento	me	hizo	sentir	tan	anciana	como	si	en	vez	de	treinta	y	seis	años
hubiera	llevado	a	mis	espaldas	unos	cuantos	milenios.	Durante	unos	instantes
tuve	 la	 impresión	 de	 ser	 la	 depositaria	 de	 todo	 el	 caudal	 de	 dolor	 que	 han
sentido	 todos	 los	 hijos	 del	 mundo	 al	 perder	 a	 sus	 padres	 desde	 que	 la
conciencia	de	la	muerte	hizo	del	homínido	un	hombre.

Cuando	volví	a	mirar	a	Markus,	me	pareció	que	había	encogido	un	par	o
tres	de	 tallas.	De	hecho,	 siguió	haciéndose	más	y	más	pequeño	mientras	un
deseo	 me	 acometía	 con	 atroz	 suavidad	 y	 parsimonia,	 como	 una	 droga	 que
surtiera	su	voluptuoso	y	mortífero	efecto	con	enloquecedora	lentitud.	Recordé
súbitamente	 que	 el	 título	 del	 libro	 que	 Markus	 llevaba	 cuando	 nos
encontramos	en	el	cementerio	era	El	último	hombre	y	un	extraño	impulso	me
obligó	a	soltarle	la	mano	como	quien	suelta	la	última	amarra	que	lo	ata	a	un
puerto.	Creo	que	 fue	entonces	cuando	 la	máquina	a	 la	que	estaba	conectada
empezó	 a	 emitir	 un	 agudo	 pitido	 y	 cerré	 los	 ojos,	 abrumada	 por	 un	 salvaje
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deseo	de	estar	en	otro	lugar	y	temerosa	de	llegar	demasiado	tarde	a	la	cita.	La
suerte,	como	habría	dicho	cierto	general	romano,	estaba	echada.

Sí,	mamá,	tú	ganas,	aunque	te	hayas	equivocado	de	motivo.	Puede	que	la
posibilidad	 de	 reescribir	 la	 Historia	 sea	 demasiado	 tentadora	 cómo	 para
renunciar	a	ella	por	un	mezquino	apego	a	las	sartenes	antiadherentes	o	a	los
amores	carnales	con	hombres	tan	sólidos	como	un	zigurat	babilónico.	Pero,	a
la	hora	de	la	verdad,	todo	eso	resulta	demasiado	abstracto	y	abstruso;	grandes
y	 bellas	 palabras	 para	 arengar	 a	 las	 tropas	 y	 poco	 más.	 Ya	 sé	 que	 me
inculcaste	desde	la	cuna	un	noble	ideal	de	sacrificio	y	renuncia	de	uno	mismo
y	 que	 te	 habría	 encantado	 que	 persiguiera	 las	 más	 altas	 metas,	 pero	 yo
siempre	he	sido	 rara,	qué	quieres.	No	sabes	cuánto	me	gustaría	decir	que	si
finalmente	deseé	con	toda	mi	alma	regresar	contigo	a	Burgos	fue	porque	latía
en	mí	el	épico	y	magnánimo	deseo	de	reescribir	la	Historia	para	redimirte	de
la	 miseria	 y,	 contigo,	 a	 todo	 un	 país.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Podría	 mentir,	 por
supuesto,	 y	 apuntarme	 la	 medalla	 de	 todos	 modos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 esa
mentira,	como	casi	siempre	sucede,	suena	bastante	mejor	que	la	verdad.	Mal
que	me	pese,	la	verdad	monda	y	lironda	es	que	mientras	estaba	en	el	hospital,
viendo	cómo	Markus	 se	encogía	hasta	abultar	 lo	que	un	enano,	pensé	en	 lo
difícil	 que	 me	 resultaría	 hacerme	 mayor	 sin	 haber	 conseguido	 nunca	 tu
aprobación.	Y	en	lo	difícil	que	me	resultaría	hacerme	mayor	a	secas.

Así	 que	 ya	 saben:	 en	mi	 regreso	 a	 Burgos	 no	 hubo	 nada	 parecido	 a	 la
épica	 magnanimidad,	 sino	 un	 miedo	 atroz	 e	 irracional	 a	 que	 mi	 madre
desapareciera	sin	aplaudirme	al	menos	una	vez.	Lamento	decepcionarlos,	pero
mis	hechuras	no	son	precisamente	las	de	una	heroína.	Si	acuden	al	librero	y	le
dicen	que	la	protagonista	de	esta	historia	 los	ha	estafado	a	lo	largo	de	no	sé
cuántas	páginas,	haciéndoles	creer	que	era	mucho	más	valerosa	y	noble	de	lo
que	realmente	es,	igual	consiguen	que	les	devuelva	su	dinero,	nunca	se	sabe.

En	cuanto	regresé	al	pellejo	de	Victoriña,	que	en	aquel	momento	acababa
de	 marcar	 un	 gol	 y	 lo	 celebraba	 revolcándose	 por	 el	 suelo,	 supe	 que	 nos
quedaba	ya	muy	poco	tiempo,	probablemente	no	más	de	once	o	doce	minutos,
antes	de	que	 la	 cabeza	del	 ángel	 se	desprendiera	de	 su	base	y	 se	 estampara
contra	el	suelo	rompiéndose	en	mil	pedazos.	Era	la	primera	vez	que	trataba	de
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secuestrar	 deliberadamente	 la	 voluntad	 de	Victoriña	 y,	 aunque	 puse	 en	 ello
todo	mi	 empeño	 y	mi	 energía,	 durante	 un	 lapso	 que	 se	me	 hizo	 eterno	 no
sucedió	 nada.	 Victoriña,	 cuyo	 equipo	 iba	 ganando,	 no	 parecía	 estar	 en
absoluto	por	 la	 labor.	Me	preguntaba	ya	si	mi	madre	no	se	habría	engañado
con	respecto	al	presunto	beso	apócrifo	cuando,	de	repente,	sentí	una	horrible
jaqueca.	 Victoriña	 perdió	 entonces	 todo	 interés	 en	 el	 juego	 y	 se	 encaminó
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 catedral	 con	 exasperante	 lentitud.	Al	 llegar	 al	 umbral,
una	 sombra	 de	 vacilación	 la	 hizo	 detenerse	 un	 instante	 y	mirar	 hacia	 atrás,
como	si	se	despidiera	de	un	mundo	sin	saberlo	siquiera.	Que	dilapidara	varios
preciosos	segundos	es	algo	que	no	me	siento	autorizada	a	reprocharle;	al	fin	y
al	 cabo,	 estaba	 a	 punto	 de	 modificar	 los	 archivos	 planetarios,	 llámenlo
Historia.

Cuando	por	fin	entramos	en	el	templo,	de	Francisco	Franco	no	se	veía	ni
rastro.	Inasequibles	al	desaliento,	buscamos	infructuosamente	por	todas	partes
hasta	que,	en	una	súbita	inspiración,	se	me	ocurrió	mirar	en	la	sacristía.	Y	allí,
devotamente	arrodillado	frente	a	la	espléndida	talla	del	Cristo	en	la	columna,
rezaba	el	general.	Victoriña	aguardó	unos	 instantes	en	el	umbral,	 sin	que	su
furtiva	y	sigilosa	presencia	fuera	advertida	por	los	dos	escoltas.

Segundos	antes	de	atacar	el	que	sería	mi	papel	más	glorioso,	no	tenía	aún
la	menor	idea	de	cómo	diablos	iba	a	ingeniármelas	para	retener	a	Franco	allí
dentro.	No	sólo	no	tenía	un	plan	preconcebido,	sino	que	ni	siquiera	sabía	de
cuánto	 tiempo	 disponía.	 Pero	 me	 sentía	 imbuida	 de	 una	 indomeñable
determinación	y	de	la	tranquila	certeza	de	que	toda	mi	vida	no	había	sido	más
que	un	largo	aprendizaje	para	llegar	a	ese	momento.

Aun	 cuando	 nunca	 venía	 la	 noche	 del	 estreno,	 mi	 madre	 no	 se	 había
perdido	 ninguna	 de	 las	 obras	 en	 las	 que	 yo	 había	 trabajado.	 Acudía	 sin
avisarme	antes,	aunque	yo	siempre	advertía	su	presencia	por	una	especie	de
tensión	 añadida	 que	 flotaba	 sobre	 el	 patio	 de	 butacas	 y	me	 hacía	 ser	mejor
actriz	de	lo	que	soy,	por	más	que	supiera	que	ella	no	me	aplaudiría	ni	vendría
a	felicitarme	al	camerino	una	vez	acabada	la	función.	Esta	vez,	sin	embargo,
no	 tendría	más	 remedio	 que	 romper	 en	 un	 clamoroso	 aplauso	 si	 todo	 salía
bien.	 Le	 brindé	 la	 escena,	 como	 brinda	 el	 torero	 el	 toro	 que	 se	 dispone	 a
lidiar.
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Los	dos	escoltas	ni	se	inmutaron	al	ver	que	una	criatura	se	acercaba	a	su
general.	¿Cómo	iban	a	saber	que,	bajo	el	disfraz	de	tierno	e	inocuo	corderillo,
aquella	niña	llevaba	dentro	de	sí	un	implacable	depredador	que	acechaba	con
astucia	y	sigilo	a	su	presa?	Victoriña	le	cogió	la	mano	al	general	y,	con	una
sonrisa	 zalamera	 seguida	 de	 una	 graciosa	 reverencia,	 lo	 felicitó	 sin
preámbulos	 por	 su	 reciente	 nombramiento	 como	 jefe	 del	 Movimiento	 y
Generalísimo	 de	 los	 Ejércitos	 de	 Liberación.	 Estuve	 inspirada,	 la	 verdad.
Lástima	que	los	críticos	no	me	vieron,	porque	no	creo	haber	logrado	jamás	tal
exquisita	 naturalidad	 en	 la	 impostura.	Sin	 embargo,	 la	 expresión	de	 infinito
estupor	que	se	apoderó	de	las	facciones	de	Franco	fue	la	más	elogiosa	de	las
críticas.

—Y	¿cómo	sabes	tú	lo	de	mi	nombramiento	si	eso	ha	ocurrido	hace	poco
más	de	una	hora?	—logró	preguntarnos	el	general	a	pesar	de	su	pasmo.

—Porque	 soy	 muy	 lista	 y	 estoy	 muy	 bien	 informada	—fue	 la	 humilde
respuesta	que	puse	en	boca	de	Victoriña	Cano,	excepcional	pitonisa.

Fue	entonces	cuando	lo	aposté	todo	a	un	solo	número.	Mi	madre	me	había
sugerido	 que	 retuviera	 a	 Franco	 en	 el	 interior	 del	 templo,	 pero	 un	 impulso
súbito	me	indujo	a	tirar	de	la	mano	del	general	para	guiarlo	hasta	el	exterior.
¿Había	calculado	que	me	resultaría	más	fácil	adivinar	el	 lugar	exacto	donde
iba	a	caer	la	cabeza	del	ángel	que	el	momento	preciso	en	que	lo	haría?	Puede
ser,	 no	 estoy	 segura.	 Tengo	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 mi	 mente	 se	 había
convertido	en	un	mero	aparato	receptor	de	ondas	ajenas	a	mi	control,	pero	es
probable	que	esa	sensación	fuera	tan	falsa	como	lo	es	la	impresión	que	tienen
algunos	 escritores	 de	 haber	 escrito	 al	 dictado	 sus	 mejores	 fragmentos.	 En
cualquier	 caso,	 mientras	 arrastraba	 a	 Francisco	 Franco	 hacia	 la	 puerta,	 y
nuestros	 pasos	 y	 los	 de	 los	 escoltas	 retumbaban	 en	 la	 inmensa	 quietud	 del
templo,	tuve	la	impresión	de	que	las	piedras	de	la	iglesia	nos	acompañaban	a
mi	madre	y	a	mi	en	nuestro	mudo	pero	imperioso	anhelo	de	sangre.	Debíamos
de	formar	una	extraña	comitiva	conforme	atravesábamos	la	iglesia	por	una	de
las	naves	laterales,	alcanzábamos	la	puerta	y	salíamos	al	exterior,	bañado	en
ese	 momento	 por	 una	 luz	 que	 ya	 no	 era	 blanquecina,	 sino	 de	 ese	 color
amarillento	y	cargado	de	electricidad	que	presagia	tormenta	y	eriza	los	pelos.
El	 aire	venía	 impregnado	en	un	excitante	olor	 a	humedad,	 como	si	 la	 tierra
saludara	de	antemano	lo	que	muy	pronto	había	de	derramarse	sobre	ella.

Hasta	entonces	todo	había	sido	relativamente	sencillo.	Me	había	limitado
a	 improvisar	 y	 las	 cosas	 habían	 salido	 bien.	 Pero	 al	 salir	 de	 la	 catedral	mi
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ánimo	 empezó	 a	 flaquear.	No	me	 preocupaba	 tanto	 cómo	 retener	 a	 Franco,
sino	dónde.	¿Cómo	demonios	saber	el	punto	exacto	en	el	que	caería	la	cabeza
del	 ángel?	 Supongo	 que	 debí	 de	 transmitirle	mi	 desesperación	 a	 Victoriña,
porque	ella	acentuó	la	presión	de	su	mano	sobre	la	mano	del	general	y	éste	se
detuvo	un	instante	para	mirar	a	la	niña.	No	sé	qué	tipo	de	iluminación	interior
o	de	señal	esperaba	yo,	pero	lo	que	a	continuación	ocurrió	me	dejó	tan	atónita
como	maravillada.	Admito	que	incluso	tardé	en	comprender	que	los	gruesos
goterones	de	sangre	que	empezaron	a	cubrir	el	suelo	a	nuestros	pies	brotaban
de	 la	 nariz	 de	Victoriña.	 El	 general	 se	 puso	 a	 hurgar	 en	 sus	 bolsillos	 y	 no
tardó	 en	 tendernos	 un	 pañuelo	 doblado	 y	 limpio,	 con	 sus	 iniciales
primorosamente	bordadas.

—Ten,	 límpiate.	Y	 no	 te	 asustes,	 que	 no	 es	 nada.	A	mi	 hija	 también	 le
sangra	a	menudo	la	nariz.

Mientras	 Victoriña	 atajaba	 la	 hemorragia,	 manchando	 las	 iniciales	 del
general,	yo	miraba	con	aturdida	fascinación	el	dibujo	abstracto	que	la	sangre
fresca	había	 trazado	en	 la	piedra	como	una	diáfana	 señal	del	destino.	Y,	no
bien	 lo	 hube	 deseado	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 Victoriña	 dejó	 de	 limpiarse	 y
volvió	a	coger	la	mano	del	general,	obligándolo	de	un	firme	tirón	a	colocarse
justo	encima	de	las	gotas	de	sangre.

—También	 sé,	 señor	 Francisco	 Franco,	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 piadosas
oraciones	la	guerra	será	mucho	más	larga	y	sangrienta	de	lo	que	usted	calcula.
La	 ganará,	 eso	 sí,	 y	 gobernará	 cuarenta	 años	 el	 país.	 Hasta	 su	muerte,	 que
tendrá	lugar	el	20	de	noviembre	de	1975	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada,
aunque	la	radio	no	dará	la	noticia	hasta	dos	horas	después.

Ignoro	si,	como	gallego,	Franco	creía	en	las	meigas.	Aunque,	a	juzgar	por
su	expresión,	dudo	que	fuera	el	campeón	de	los	escépticos.	En	cualquier	caso,
el	 Ejército	 Simbiótico	 que	 integrábamos	 Victoriña,	 mi	 madre	 y	 yo	 había
conseguido	 aguijonear	 la	 curiosidad	 del	 general.	 Tanto	 es	 así	 que	 no	 pudo
resistir	 la	 tentación	 de	 interrogamos	 hasta	 obtener	 un	 sucinto	 relato	 de	 sus
cuarenta	años	de	gobierno	y	de	 la	 transición	política	que	 transformó	el	país
después	de	su	muerte.	Créanme:	escrutar	el	semblante	de	ese	hombre	mientras
una	 niña	 de	 siete	 años	 adivinaba	 su	 futuro	 con	 oracular	 serenidad	 fue	 una
experiencia	 grandiosa.	 El	 tipo	 de	 experiencia	 grandiosa	 que	 justifica	 la
estancia	en	este	mundo,	por	más	penalidades	e	insatisfacciones	que	uno	haya
atesorado	en	el	trayecto.

www.lectulandia.com	-	Página	134



No	 saben	 lo	poco	que	 lamento	que	Francisco	Franco	no	 llegara	 a	 oír	 el
relato	completo	de	la	 transición	que	llevó	el	país	a	un	régimen	democrático.
De	pronto,	hubo	un	golpe	sordo	de	crujir	de	huesos	y	el	hombre	cuya	mano
teníamos	 fuertemente	 asida	 se	 desplomó	 en	 silencio	 arrastrándonos	 en	 su
caída.	Todo	fue	tan	rápido	que	no	consigo	recordar	si	Victoriña,	aturdida	por
el	 violento	 golpe	 que	 se	 había	 dado	 al	 caer	 contra	 la	 cabeza	 del	 ángel,	 se
levantó	 por	 su	 propio	 pie	 o	 si	 alguien	 tuvo	 que	 venir	 en	 su	 ayuda.	 La
hemorragia	de	la	nariz	se	había	cortado,	pero	estaba	cubierta	de	sangre	de	la
cabeza	a	los	pies,	como	una	virgen	bárbara	a	la	que	acabaran	de	ungir	con	la
sangre	 todavía	caliente	de	alguna	bestia	 inmolada	para	propiciar	el	 favor	de
los	dioses.

Hincado	de	hinojos	y	con	el	semblante	muy	pálido,	un	soldado	le	tomaba
el	pulso	al	general	Franco,	que	yacía	en	el	suelo.	Su	cabeza	era	un	amasijo	de
rojos	jirones	que	se	bañaban	en	un	charquito	de	sangre.	Mientras	mirábamos
hipnotizadas	 el	 charquito,	 que	 crecía	 y	 se	 extendía	 milímetro	 a	 milímetro
cambiando	 de	 forma	 como	 una	 ameba,	me	 dije	 que	 por	 fin	 había	 vuelto	 el
teatro	a	beber	de	la	fuente	de	sus	orígenes	rituales	y	mágicos,	cuando	lo	que
perseguía	no	era	transmitir	una	visión	del	mundo	sino	actuar	sobre	él.	¿No	era
precisamente	 actuar	 sobre	 el	mundo	 lo	que	yo	había	deseado	ardientemente
desde	que,	una	mañana,	el	azul	del	cielo	me	empujó	hasta	el	cementerio	y	leí
el	 epitafio	 de	 mi	 abuelo?	 «¿Qué	 es	 mejor»,	 recité	 de	 memoria	 y	 para	 mis
adentros,	«sufrir	los	dardos	de	la	fortuna	injusta	o	tomar	las	armas	contra	las
calamidades	y	haciéndoles	fuente	acabar	con	ellas?».

Francisco	 Franco,	 anunció	 un	 cariacontecido	 y	 pálido	 soldado	 a	 la
multitud	que	se	agolpaba	en	torno	nuestro,	había	muerto.	Con	delicadeza	llena
de	 reverencia,	 el	 soldado	 recogió	 del	 suelo	 el	 pañuelo	 bordado	 con	 las
iniciales	de	Franco	que	se	le	había	caído	a	Victoriña	minutos	antes	y	cubrió
con	 él	 la	 cara	 del	 general.	 En	 aquella	 minúscula	 mortaja,	 la	 sangre	 de
Victoriña	—sangre	de	mi	sangre—	quedó	indisociablemente	unida	a	la	sangre
que	 todavía	 brotaba	 de	 la	 cabeza	 rota	 y	 exánime	 de	 Francisco	 Franco.	 Por
primera	 vez	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón,	 mi	madre	me	 dedicó	 un	 largo,
caluroso	 y	 sincero	 aplauso	 que	 apagó	 el	 histérico	 griterío	 de	 la	multitud.	A
pesar	 de	 que	 un	 cansancio	 sideral	 se	 abatió	 de	 repente	 sobre	 mí,	 me	 dejé
llevar	en	volandas	—al	 fin	 tengo	alas	y	vuelo—	por	una	 loca	borrachera	de
inmensa	felicidad.
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Con	 Sanjurjo,	 Mola	 y	 Franco	 muertos,	 el	 Movimiento	 quedó	 tan
descabezado	como	el	ángel	exterminador	de	la	catedral	de	Burgos.	Las	tropas
fieles	 a	 la	República	 no	 tardaron	 ni	 un	mes	 y	medio	 en	 sofocar	 la	 rebelión
militar	y	en	noviembre	de	1936	la	guerra	había	terminado.	Huelga	decir	que
nadie	tuvo	noticia	del	brillante	papel	desempeñado	por	el	Ejército	Simbiótico
de	Liberación	y	que	la	Historia	engulló	de	golpe,	sin	la	menor	conciencia	de
ello,	 el	 mundo	 que	 yo	 había	 conocido.	 Los	 cuarenta	 años	 de	 dictadura,	 la
represión,	el	miedo,	la	tristeza	densa	y	asfixiante	como	una	inmersión	en	un
barril	de	pez,	todo	eso	ya	no	sería.

El	emotivo	reencuentro	de	mi	abuelo,	mi	abuela,	Virginia	y	Victoriña	se
saldó	 con	 tres	 semanas	 de	 ininterrumpidos	 festejos,	 abrazos,	 besos,
exclamaciones	de	 júbilo,	 risas	y	 frenesí,	atropellados	parloteos	y	un	montón
de	 pañuelos	 empapados,	 no	 ya	 en	 sangre,	 sino	 en	 lágrimas	 de	 incrédula
felicidad.

¿Y	 qué	 gano	 yo?	 Era	 la	 pregunta	 que	me	 taladraba	 los	 sesos	mientras,
desde	el	pellejo	de	Victoriña,	asistía	a	la	desatada	felicidad	de	los	míos	con	un
creciente	sentimiento	de	desgarradora	soledad.	De	acuerdo;	había	interpretado
el	papel	más	heroico	y	glorioso	de	mi	vida,	por	más	que	mis	motivos	distaran
mucho	de	ser	nobles	y	elevados.	Ni	mi	Ifigenia,	unánimemente	celebrada	por
el	cónclave	de	la	Crítica,	ni	mi	Antígona	admitían	comparación	posible	con	la
última	y	más	singular	de	mis	hazañas	interpretativas	como	aguerrida	ideóloga
del	 Ejército	 Simbiótico	 de	 Liberación.	 No	me	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que
aquello	había	 sido	 la	 soberbia	 culminación	de	mi	carrera	de	actriz,	 en	parte
porque,	desde	luego,	ya	nadie	vendría	a	ofrecerme	papel	alguno,	ni	bueno	ni
malo,	ni	glorioso	ni	mezquino,	ni	principal	ni	secundario.

¿Qué	 gano	 yo?	 Por	 lo	 pronto,	 mi	 madre	 no	 ha	 vuelto	 a	 dirigirme	 la
palabra.	Después	de	brindarme	el	obligado	tributo	de	su	aplauso,	se	atrincheró
en	un	silencio	definitivo.	Sé	que	está	ahí,	pero	también	sé	que	jamás	volverá	a
reconfortarme	con	su	conversación	de	tercera	regional.

¿Y	 qué	 gano	 yo?	 Si	 la	 pregunta	 la	 hubiera	 formulado	 un	 joven	 y
ambicioso	periodista	radiofónico,	me	habría	acercado	al	micrófono	y,	tras	una
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pausa	destinada	a	hostigar	el	deseo	de	saber	de	la	audiencia	—nadie	como	un
actor	para	controlar	y	dar	forma	al	silencio—	habría	respondido	lo	siguiente:

—Mire	 usted,	 joven;	 como	 líder	 del	Ejército	Simbiótico,	 he	 contribuido
en	 primer	 lugar	 a	 borrar	 la	 lacra	 espondalaria	 que	 pesaba	 sobre	mi	 familia,
redimiéndolos	 así	 de	 la	 abyecta	 mansedumbre	 que,	 desde	 antiguo,	 pesaba
sobre	mi	ánimo	como	un	kudurru.	Ahora	que	no	han	perdido	la	guerra,	ahora
que	 sus	 vidas	 se	 ven	 libres	 de	 todo	 lo	 que	 las	 hizo	 descarrilar,	 ahora	 que
pueden	 elegir	 con	 absoluta	 libertad	 sus	 destinos,	 no	 tienen	 ya	 necesidad	 de
recurrir	 a	 muletas	 para	 mantenerse	 en	 pie	 y,	 desde	 luego,	 ni	 en	 sueños
cometerían	 el	 monstruoso	 desatino	 de	 hacerse	 espondalarios.	 Además	 de
contribuir	 a	 reescribir	 la	 historia	 de	 los	míos,	 he	 colaborado	 en	 la	 tarea	 de
rescatar	 a	 todo	 un	 país	 de	 uno	 de	 sus	 más	 negros	 descalabros.	 No	 es	 que
quiera	darme	un	baño	de	autobombo,	pero	convendrá	usted	conmigo	en	que
todo	 eso	merecería	 algún	 tipo	 de	 premio.	Y	no	me	 refiero	 a	 una	 estatua	 en
medio	 de	 una	 plaza	 ni	 a	 quince	 cicateros	minutos	 de	 notoriedad	 planetaria,
sino	a	un	par	o	tres	de	décadas	de	continuos	honores	regios.	No	soy	modesta,
joven,	jamás	lo	he	sido.	Soy	una	abierta	partidaria	de	que	las	grandes	proezas
reciban	la	recompensa	que	merecen.	No	me	negará	usted	que	eso	estimula	a	la
gente	a	hacer	las	cosas	bien.

Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 gano	 yo?	 Una	 gran	 satisfacción	 interior,	 desde
luego.	He	hecho	y	he	vivido	algo	grandioso	e	 irrepetible,	un	acontecimiento
insólito	 y	 digno	 de	 figurar	 en	 los	 anales	 de	 la	 Historia	 entre	 las	 mayores
hazañas	 de	 la	Humanidad.	Algo	 realmente	 importante,	 ¿me	 oye,	 joven?	He
librado	 a	 todo	 un	 país	 de	 una	 lacra,	 una	 pústula,	 un	 chancro,	 una	 gangrena
andante,	 una	 infección	mortal.	 Es	 cierto	 que	 fue	mi	madre	 quien	me	 dio	 la
idea,	pero	las	ideas	no	son	más	que	viento,	joven.	Lo	único	que	cuenta	es	ser
capaz	de	llevarlas	a	puerto.

Y,	 sin	 embargo,	 sin	 embargo…	 No	 me	 jodan;	 desde	 el	 principio	 les
advertí	que	ésta	no	iba	a	ser	una	historia	alegre.	Para	mí	no	lo	es.	Es	mi	madre
quien	 anota	 en	 su	 cuenta	 corriente	 toda	 la	 ganancia.	 Ella	 era	 el	 socio
capitalista	y	yo	el	oscuro	y	servil	empleaducho,	el	simple	soldado	raso	cuya
única	función	consistía	en	sacrificarle	toda	su	energía	para	que	ella	alcanzara
su	 objetivo.	Que	 su	 objetivo	me	 parezca	 no	 sólo	 legítimo,	 sino	 también	 un
importante	 triunfo	de	 la	 justicia	poética	no	es	óbice	para	que	esté	cabreada.
¿Cómo	no	iba	a	estarlo?	Después	de	haberme	pasado	toda	la	vida	tratando	de
parecerme	lo	menos	posible	a	los	míos,	en	el	último	minuto	actué	movida	por
una	mansedumbre	tan	inesperada	como	abominable.	Necesité	que	mi	mamita
me	aplaudiera,	que	me	diera	su	bendición	entre	aplausos	y	palmaditas	en	el
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hombro.	 Menuda	 mierda.	 Supongo	 que	 ésa	 es	 una	 de	 las	 mayores
contradicciones	con	las	que	tenemos	que	lidiar	los	hijos	díscolos.	En	el	fondo,
perseguimos	un	imposible;	queremos	hacer	de	nuestra	vida	lo	que	nos	viene
en	gana,	pero	nunca	 renunciamos	del	 todo	a	 conseguir	 la	 aprobación	de	 los
nuestros.

¿Qué	 gano	 yo?	 Nada.	 Quienes	 ganan	 son	 ellos,	 los	 míos,	 una	 empresa
cada	 vez	más	 próspera	 y	 floreciente.	Ganan	mi	 abuelo	 y	mi	 abuela	 y	 gana
Victoriña	Cano,	que	ahora	tiene	una	nueva	vida	por	delante.	Y	Virginia	Cano,
que	 a	 lo	 mejor	 un	 día	 será	 general	 del	 ejército	 y	 dirigirá	 las	 misiones
humanitarias	de	la	OTAN,	quién	sabe.

De	acuerdo,	joven,	estoy	resentida.	¿Y	usted	no	lo	estaría?	¿Sabe	cuál	es
mi	 recompensa	 por	 haber	 corregido	 un	mal	 paso	 de	 la	Historia?	Hablemos
claro:	ahora	que	los	republicanos	han	ganado	la	guerra,	mi	familia	jamás	irá	a
Barcelona.	Mi	madre	jamás	conocerá	a	mi	padre,	estoy	segura	de	ello.	El	azar
la	 llevará	 por	 otros	 derroteros	 y	 yo	 no	 naceré.	 Seré	 desnacida,	 arrojada	 al
limbo	 de	 lo	 que	 jamás	 existió,	 descabalgada	 de	 los	 anales	 de	 la	 Historia,
irremisiblemente	despeñada	hacia	las	negras	fauces	de	la	nada.	Y	ni	siquiera
dispongo	ya	de	un	cuerpo	al	que	regresar,	porque	ese	cuerpo	pertenece	a	un
mundo	 que	 jamás	 existió.	 ¿Tiene	 usted	 una	 ligera	 idea	 de	 cuánta	 gente	 ha
compartido	y	seguirá	compartiendo	mi	suerte?	¿Sabe	usted	cuántas	 ifigenias
quedarán	 sepultadas,	 inmoladas,	 barridas	 bajo	 la	 alfombra	 de	 un	 error
histórico	que	al	 fin	pudo	ser	corregido?	Pruebe	a	calcularlo	un	día	de	éstos:
podría	ser	un	método	infalible	contra	el	insomnio.

¿Qué	dice	usted?	¿Que	siempre	me	quedará	el	consuelo	de	ser	un	hermoso
recuerdo	en	la	mente	de	mi	madre?	¡Cómo	se	puede	ser	tan	lerdo!	¿No	se	da
usted	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 quiere	 ahora	 mi	 madre	 es	 precisamente
olvidarme?	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 ha	 suspendido	 toda	 relación	 conmigo?	Muy
sencillo:	para	disfrutar	a	fondo	de	ese	futuro	nuevo	que	se	extiende	ante	ella,
tiene	que	expulsar	antes	de	su	memoria	todo	vestigio	de	mí.	¿Cómo	iba	a	ser
feliz	una	madre	a	quien	la	asediara	el	recuerdo	de	su	hija	inmolada?	Aunque,
de	 todos	 modos,	 supongo	 que	 la	 mujer	 en	 la	 que	 Victoriña	 Cano	 acabará
convirtiéndose	poco	o	nada	tendrá	que	ver	con	la	que	fue	mi	madre.

¿Que	cómo	me	siento?	La	Historia	pasa	a	galope	 tendido	por	encima	de
mí,	 aplastándome	 los	 sesos	 con	 sus	 ufanos	 cascos	 y	 usted	 aún	 se	 atreve	 a
preguntarme	qué	tal	lo	llevo.	¿Se	imagina	cómo	se	sentiría	si	supiera	que	está
en	proceso	de	disolución	y	que	se	encamina	a	grandes	zancadas	hacia	la	nada
absoluta?
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Para	 colmo	 de	 males,	 creo	 que	 el	 titánico	 esfuerzo	 que	 he	 hecho	 para
secuestrar	 la	 voluntad	 de	Victoriña	 y	 conseguir	 que	 escribiera	 este	 epitafio
contribuye	a	acelerar	mi	destrucción,	porque	a	cada	hora	que	pasa	me	siento
más	exhausta	y	me	resulta	más	endemoniadamente	difícil	recordar	el	pasado.
¡Qué	absurda	empresa,	además!	Quien	se	aventure	por	estas	páginas,	si	es	que
no	acaban	en	la	basura,	se	verá	a	menudo	tentado	de	pensar	que	soy	una	pobre
chiflada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ese	 hipotético	 lector	 será	 alguien	 que	 no	 habrá
conocido	 cuarenta	 años	 de	 dictadura	 y	 no	 sabrá	 de	 qué	 puñetas	 estoy
hablando.

Muy	 a	 mi	 pesar,	 joven,	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 suspender	 esta
entrevista.	Compréndalo:	no	estoy	de	humor.
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