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Mercedes Abad
SANGRE



Esta primera novela de la autora nos narra con un toque sarcastico la dura
relacion existente entre madre e hija. Marina es una mujer que ha debido
soportar a una madre que tiene como tnica mision el amargarle la vida con
sus sacrificios religiosos exagerados que rayan en la locura y la obsesion. La
hija, sin embargo, logra escapar de las garras de su madre refugiandose en una
vida con excesos y su pasiéon por el teatro. Por mucho que se aleja de los
recuerdos familiares un accidente la hace afrontar nuevamente las
experiencias antiguas. La fuerza con que la sangre materna retoma las riendas
de la vida de Marina, daran cuenta que los estigmas son dificiles de esquivar.
Una historia que revelara mas de un secreto en donde un personaje historico
importante es la carta que aclara la vida de estas dos mujeres.
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aunque no lo entiendan
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Porque la vida de todo animal estd en la sangre;
por cuya razon he dicho a los hijos de Israel: no
comeréis sangre de ninguin animal, puesto que la
vida de la carne estd en la sangre; y todo aquel que
la comiere, sera castigado de muerte.

Levitico, 17, 14
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Esta no es una historia alegre, se lo advierto. Y ademds acaba fatal.
Dentro de poco no quedara nada de mi. No sé cuanto tiempo tengo todavia ni
si me alcanzara para contar lo sucedido. Lo unico que sé con absoluta certeza
es que no voy a morirme. Lo que haré es desaparecer de la historia por
completo, arrojada al limbo de lo que jamas existio. No soy la tnica a quien le
va a suceder eso, pero si soy la unica que sabe lo que le espera. La unica, por
lo tanto, que esta en disposicion de contar lo sucedido.

Cuando ustedes lean esto, yo ya no estaré. Quiero decir que no estaré en
absoluto y que ni el investigador mas habil y empecinado conseguiria
encontrar mi partida de nacimiento ni ninguna otra sefial de mi paso por el
mundo.

No morir, es curioso. Los que mueren dejan algo tras de si: un cadaver,
unas cenizas, una hipoteca. Yo no dejaré nada. Por eso necesito
desesperadamente contarles mi historia. Considérenlo mi epitafio. Sic transit
gloria mundi.
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LLa tumba de mi abuelo
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Lo tnico que puedo decir sin temor a equivocarme es que aquella mafiana
el cielo era intensa y casi dolorosamente azul. Ya sé que tomarse el trabajo de
desenfundar la pluma para escribir una frase asi puede parecer una solemne
estupidez indigna aun del mas lerdo principiante, pero, por favor, no se me
impacienten; concédanme al menos unas lineas de crédito. El cielo que yo vi
era tan estrepitosamente azul, un derroche cromatico tan deslumbrante que me
dejo clavada en la acera sin aliento y con el corazén palpitando. Me senti
como un dios solar, Shamash u Horus, tal vez. O como alguien que recibe por
primera vez el premio de la luz.

Mi mirada habia sido la mirada casual y distraida de quien mira el cielo
como miraria un poste telegrafico, sin intencion de ver nada en particular, sin
expectativas concretas. De acuerdo: una mirada asi ni siquiera merece que se
le otorgue el titulo de nobleza implicito en la palabra mirada; es s6lo un
subproducto pasivo-vegetativo, una caricatura de mirada, un gesto mecanico
desprovisto de una voluntad que lo anime, un acto desnudo precisamente de
mirada. En mi descargo diré que debia de estar todavia bastante dormida y
que soélo la perturbadora intensidad del azul del cielo despertd6 bruscamente
mis sentidos. Ni siquiera consigo recordar qué diablos hacia yo en la calle a
una hora tan temprana: en aquel azul profundo, vibrante y cegador habia una
especie de loca y jubilosa exaltacion de la vida que se inmiscuyé en mi
sistema al abordaje.

De lo que hice a continuacion, no tengo la menor idea de por qué lo hice.
Podria inventar sobre la marcha un par de explicaciones convincentes y elegir
la mejor de ellas, pero prefiero suponerles lo bastante maduros o lo bastante
temerarios o lo bastante insensatos para encajar con gallarda entereza un acto
desprovisto de motivos claros, a menos que se acepte como motivo claro el
hecho de que uno pueda extraviarse en un color o una textura.

Lo tnico que puedo decir sin temor a errar el tiro es que, de pronto, me
encontré caminando sin rumbo aparente y con la cabeza vuelta hacia el cielo
para absorber con ojos, poros y pulmones toda la luz que se derramaba sobre
mi con emocionante y gratuita generosidad. Puede que llamara la atencion de
algin transeunte. De ser asi, supongo que el transeunte aminoro el paso
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durante una milésima de segundo tomandome sin duda por una chiflada, tras
lo cual se olvidaria por completo del asunto, reclamado por sus
preocupaciones habituales. Eso es lo que suele ocurrir en las ciudades; uno se
acostumbra hasta tal punto a circular entre chiflados de una u otra especie,
que apenas si les dedica ya un rapido parpadeo.

Me parecié que la ciudad resplandecia, inusitadamente bella, como si
también ella se hubiera dejado arrebatar por aquel desaforado estallido de
luminosa vitalidad.

No supe adénde iba hasta que alcancé mi destino. A la luz de lo que habia
de suceder poco después, resulta extrafio que, entre todos los lugares posibles,
me encaminara hacia el cementerio del sudoeste. Pero ya he dicho que no
dispongo de conjeturas solidas para explicar mis actos de esa mafiana. Solo sé
que el cielo era endemoniadamente azul, de un azul que invitaba a celebrar la
existencia.

En la plazoleta bordeada de platanos que se abre al cementerio, dos
ancianos paseaban y otros dos dormitaban en un banco. Me pregunté si no
estarian ahi de forma permanente, estacionados en la antesala de la muerte
para ahorrarles los gastos de transporte a sus allegados. O tal vez,
sencillamente, aguardaban su tumo para ingresar en el camposanto.
Tranquilos, matando el tiempo.

Crucé las verjas y localicé en un plano el recinto protestante, ubicado en
la agrupacion 13, una zona antiguamente situada fuera del camposanto donde
recibia sepultura lo que entonces se consideraba la escoria: ateos, duelistas,
suicidas y espiritistas, asi como aquellos que practicaban religiones distintas
al catolicismo. No me costd demasiado dar con la tumba de mi abuelo. Casi
diria que fue asombrosamente sencillo, como si el penetrante azul del cielo
hubiera rasgado el velo calinoso que habitualmente empafia mis actos con
dudas e indecisiones para conferirles una extrafia precisién, la misma decidida
nitidez que se respiraba en la atmdsfera.

Era la primera vez que veia la tumba de Pablo Cano, mi abuelo materno,
capitan de la Armada hasta que una guerra ni grande ni mundial lo oblig6 a
retirarse de la navegacion. Grabada con letras doradas en la sencilla lapida de
granito gris que sellaba el modesto nicho, bajo el nombre de mi abuelo y la
fecha de su muerte se leia esta inscripcion:

«Como el lucero de la mafiana entre tinieblas, y como resplandece la luna en tiempo de su
plenitud... Como el arco iris, que resplandece en las transparentes nubes, y como la flor de la
rosa en tiempo de primavera, y como las azucenas junto a la corriente de las aguas...».

Eclesiastico 50, 6-8
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La lectura de estas lineas surtio el efecto de un inesperado bofetén. Con la
sangre hirviéndome en las venas, me sonrojé de los pies a la cabeza. De
repente, la piel me picaba como si todo un hormiguero hubiera confundido mi
cuerpo con una autopista libre de peajes. Me sentia como alguien que en el
curso de un paseo a orillas del rio viera salir a flote un objeto odioso y
comprometedor del que se hubiera deshecho afios atras. Mentiria si dijera que
perdi la calma. ;C6mo va uno a perder lo que jamas ha tenido? Pero el hecho
de que el cielo siguiera inconmoviblemente azul se me antojé un sarcasmo
fuera de lugar.

:Qué esperabas?, me dije mientras me alejaba unos pasos, confiando en
que el movimiento me ayudaria a vencer la agitacion. ;Un epitafio escrito por
Beckett o Ionesco? ;Una cita de Chéjov?

Al salir del exiguo corredor delimitado por las dos hileras de nichos donde
se hallaba la tumba de mi abuelo, desemboqué en una especie de encrucijada
bordeada de altaneros y adustos cipreses. Puede que no fueran ni tan adustos
ni tan altaneros, pero en aquellos instantes todas las cosas venian envueltas en
un halo de hostilidad. Mientras trataba de librarme de mis espantosos picores
rascandome como un mandril, vi a mi derecha un sendero que conducia al
mausoleo de Companys, segun indicaba un diminuto letrero en forma de
flecha. A pocos metros de la bifurcacién, tres sencillas tumbas dispuestas en
estrecha vecindad me llamaron la atencion. Al acercarme, descubri que se
trataba de los restos de Durruti, Ascaso y Ferrer Guardia. ;Por qué no le
habria dado a mi abuelo por hacerse anarquista y entretenerse en la
fabricacion de bombas caseras en lugar de abrazar la fe espondalaria?, me
pregunté mientras contemplaba las diminutas banderas de la CNT pegadas en
cada lapida. Imaginé entonces a mi abuelo irrumpiendo con febril excitacion
en la sala de estar de la casa de mi infancia para notificamos que habia
conseguido ampliar a cuatro metros y medio el radio de accién del artefacto
explosivo cuya fabricacion absorbia toda su energia desde hacia afios. Me
pareci6 un recuerdo hermoso y emocionante; lastima que fuera apocrifo.

Casi sin pensar en lo que hacia, como si el azul del cielo siguiera dictando
mis actos, arranqué uno de los manojos de pensamientos que decoraban la
tumba de Durruti, volvi sobre mis pasos y deposité aquellas flores, de un
encendido color amarillo, junto a la lapida de mi abuelo, improbable
constructor de bombas domésticas. Inmediatamente me senti ridicula. ;Qué
demonios hacia poniendo florecillas cuando lo tnico que deseaba era
reescribir aquel maldito y estipido epitafio que me Illenaba de un
indescriptible malestar?
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—Interesante, jverdad? —dijo una profunda voz de baritono a mis
espaldas.

Giré sobre mis goznes y, justo detras de mi, a apenas metro y medio de
distancia, vi a un tipo alto y solido como una torre. Tenia la cabeza bien
esculpida, con pomulos y mandibulas admirablemente bien cincelados, y una
mirada penetrante en la que me pareci6 percibir un denodado esfuerzo por
reprimir cierta propension a la socarroneria. Calculé que podia tener treinta y
tantos afios o rondar los cincuenta. En vista de los distintos grados de
conservacion observados en los especimenes que se hallan en esa franja de
edad, los diagnosticos no suelen ser muy fiables a menos que se tome la
precaucion de darles un amplio margen por detras y por delante. En conjunto,
el inquilino de aquella enormidad territorial resultaba mas singular que guapo.
No habia tenido tiempo de contestar a la pregunta acerca de si la maldita
lapida me parecia interesante cuando la Torre paso al segundo asalto.

—Es algun familiar suyo?

—¢Quiere que conteste a su primera pregunta o era s6lo una forma de
abordarme?

El tipo se encogié de hombros afectando displicencia, pero adiviné que mi
impertinencia le habia divertido. Observé que llevaba un libro en la mano,
pero no consegui leer ni el titulo ni el nombre del autor.

—Desde luego, es una inscripcion singular —dije tratando de dominar mi
voz de forma que no traicionase el tumulto de confusas y violentas emociones
que me embargaba. Aunque lo mas probable es que solo consiguiera parecer
rigida, tensa y encorsetada.

—¢:Singular? —repitié aquel tipo muy lentamente, como si la palabra
fuera un traje abandonado y él lo estuviera sometiendo a un minucioso
registro—. ¢Es un pariente suyo?

—No —menti, con lo que no pude evitar sentirme como un vil san Pedro.
Rastrera, cobarde y traicionera—. Y a usted, ;qué le parece la inscripcion? —
pregunté a mi vez, mas para vencer mi turbacién que por un noble afan de
conocer la opinion de aquel caballero.

—¢:De verdad quiere saberlo?

—Si, claro —volvi a mentir, aunque la extrafia reticencia del tipo a
exponer sin mas su opinion, y eso en una época en la que la gente no suele
privarse de comunicarle al prdjimo aun las mas triviales e insulsas de sus
opiniones, empezaba a hostigar mi curiosidad.

—Esta segura? Mi opinion es bastante larga —afirmé con imperturbable
seriedad.
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—cLarga?

—Si, larga. Digamos que la tengo bastante meditada. Calculo que sera un
monodlogo de unos cinco minutos, tal vez algo mas. Y, si me interrumpe,
puedo incluso alcanzar el cuarto de hora. ¢Esta segura de que lo resistira?

—Estoy dispuesta a asumir el riesgo.

—De acuerdo entonces. Usted ha dicho que la inscripcién le parecia
singular —dijo subrayando cuidadosamente la palabra—. Yo, en cambio, la
encuentro de una enrarecida extravagancia. No recuerdo haber visto ningun
otro epitafio que transgreda tan alegremente las leyes de la literatura
necrologica. Por regla general, los epitafios son un lamento de los deudos por
la pérdida de quien yace en el sepulcro, es decir: el muerto. Se trata, por
supuesto, de un lamento expresado segun unas pautas convencionales y a
menudo se utilizan férmulas acufiadas en la antigiiedad, como el célebre siste
viator, detén tus pasos, caminante; a veces constan de una descripcion del
difunto —oficio, costumbres, etcétera— y casi siempre exaltan sus virtudes,
genuinas o inventadas, con la ostentosa magnanimidad propia del
superviviente, porque a quien ya no esta y no corre el menor peligro de volver
a fastidiarnos se le puede perdonar cualquier cosa. También suelen sefialar la
fugacidad de la vida, lo absurdo de todo, nuestra resignada impotencia frente
a la muerte, la ultima estacién, la tnica certeza, nuestro inexorable destino,
del polvo venimos y en polvo nos convertimos, etcétera. Y el tono es mas
bien grave y solemne, desde luego. O melancolico. Es cierto que hay
excepciones. Pero hasta en las excepciones hay una serie de coincidencias.
¢Conoce el epitafio de Groucho Marx?

Negué con la cabeza.

—En su tumba se lee una simple frase: perdone que NO ME LEVANTE,
una obra maestra del humor negro y absurdo. Ni que decir tiene que fue él
mismo quien lo escribi6: un epitafio de «auton», por asi decirlo. Y, no muy
lejos de aqui, en este mismo cementerio, hay una lapida con una inscripcion
que dice: ESTO ES TO-TO-TODO, AMIGOS. El finado, segun pude saber,
ademas de ser tartamudo poseia un agudo sentido del humor. En fin, lo que
quiero decir es que los epitafios mas heterodoxos suelen hacer befa de la
muerte, pero en ningun caso la niegan. La fulana de la guadafia siempre es la
protagonista, la primera actriz, no importa que el autor del epitafio ataque el
asunto en clave de drama o de comedia: la muerte siempre esta ahi. Es el
meollo de la cuestion, por asi decirlo. Eso es lo mas extravagante de esta
inscripcion: que no contiene la menor alusion a la muerte. Al contrario: todo
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en ella hace hincapié en la vida, la plenitud, el renacer, la luz, como si el autor
se hubiera equivocado de género.

—Y ¢como diria usted que es la familia que ha elegido semejante
epitafio?

Me mir6 con tal reconcentrada intensidad que tuve la impresion de estar
ante una torre de prospeccion petrolifera capaz de extraer la respuesta de los
estratos geoldgicos mas reconditos de mi alma. Era casi insultantemente
obvio que habia adivinado mi embuste y trataba de calibrar mi apego por las
respuestas sinceras. Tardéo mucho en decidirse a hablar; era un tipo lento pero,
en cuanto arrancaba, lo hacia sin las vacilaciones y titubeos que siembran de
rastrojos las parrafadas de la mayor parte de la gente que conozco.

—Podria ser una familia capaz de negar resueltamente la evidencia. Una
familia cuya manera de afrontar la adversidad, por ejemplo, consistiera en
negarla. En darle la espalda, como si no existiera. ;L.a muerte? ;Y eso qué es?
Hablemos de la luz. Gente capaz de extasiarse en la contemplacion de un mar
agitado y bravio o de un cielo resplandecientemente azul mientras el mundo
se descompone a su alrededor. Pacientes y tenaces constructores de
espejismos, asi es como los veo.

Pese a que luchaba por mantenerme impasible, se me debio de escapar
alguna sefial de agonia interior porque el tipo se detuvo en seco. Casi me
parecio oir el chirrido de sus frenos hidraulicos. Pensé que si hubiera sido
arqueologo, no habria tenido excesivos problemas para reconstruir la historia
de toda una civilizacion a partir de la cascara de un cacahuete del pleistoceno.

—Naturalmente, construir espejismos es solo una de las cien mil maneras
que la humanidad ha inventado para mantenerse en pie —dijo en un obvio
intento de suavizar el impacto de su diagnostico.

—Sin embargo —apostillé—, luchar contra la realidad para tratar de
modificarla goza de un prestigio mil veces mayor. Por algo sera, digo yo.

—Por supuesto. Todas las civilizaciones que han aparecido hasta ahora,
en Occidente al menos, priman la accién sobre la reflexion. Fijese bien en el
epitafio. «Como el lucero de la mafiana entre tinieblas, y como resplandece la
luna en tiempo de su plenitud... Como el arco iris, que resplandece en las
transparentes nubes, y como la flor de la rosa en tiempo de primavera, y como
las azucenas junto a la corriente de las aguas...». Ademas de lo
desconcertante que resulta la ausencia de toda alusion a la muerte, no hay ni
un solo verbo. Es cierto que el verbo resplandecer aparece dos veces, pero su
funcién aqui es mas la de un calificativo. Al no haber verbos, el lector tiene la
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impresion de algo que queda en suspenso, inacabado, porque no hay una
accion que le confiera un sentido global.

—¢Le sugiere eso algo mas acerca de los autores del epitafio?

—Ya se lo he dicho: tenaces constructores de espejismos. Pero fijese en
otra cosa: el azogue dorado de las letras esta ya muy gastado. Da la impresién
de que nadie ha venido por aqui desde hace mucho tiempo. Puede que sientan
un vivo afecto por el difunto y que cultiven su memoria, pero no se ocupan en
absoluto de adecentar su ultima morada.

—AQue los muertos se ocupen de los muertos —murmuré yo.

—¢Como ha dicho?

—Nada... Una tonteria. ;Le parece que es una familia feliz?

Algo me impelia a seguir tirando del hilo para descubrir hasta donde
llegaba su asombrosa perspicacia.

—Yo diria que si —contesto tras uno de sus silencios habituales—. Por lo
menos, actian como si lo fueran. Es posible también que se crean capaces de
hacer felices a los demas. Y puede que quienes los rodean sean,
efectivamente, bastante felices. Si estan escenificados de forma convincente,
los espejismos colectivos pueden cobrar una fuerza enorme. No tiene mas que
pensar en las sectas religiosas y en los movimientos revolucionarios: son los
estados de animo y las emociones los que contribuyen a propagar las ideas;
ejercen de vehiculo conductor, de forma analoga a como la saliva y la sangre
transportan los virus. Sin emociones y estados de animo susceptibles de
operar como medio transmisor, las ideas no circularian. Y lo que no se
mueve, tarde o temprano se agarrota y se pone rigido como un... —miro0 en
tomo suyo y bajo la voz— cadaver.

—Cadaver —repeti yo con objetiva necedad—. Cadaver —volvi a repetir
sin que mi aguda conciencia de la objetiva necedad de repetir esa palabra me
turbara lo mas minimo. Se me ocurrié que con aquel tipo no me daba miedo
ser necia. Tal vez porque en todo aquel rato no le habia oido hacer un solo
juicio de valor.

—¢:Y usted? ;Qué ve usted en esa lapida?

Antes de empezar, habria jurado que no tenia ni pufieteras ganas de hablar
del asunto. Pero no debia de ser asi, es curioso, porque no bien abri la boca las
palabras acudieron a mi a borbotones.

—:Y0? Yo veo ahi una espeluznante mansedumbre que me revuelve las
tripas desde que tengo uso de razon. Y un cabreo olvidado. ¢Cree usted que
puede existir algo parecido a un cabreo olvidado y sin usar? En cierto
momento, alguien que tenia serios motivos para cabrearse declind la
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invitacion y, en lugar de emprenderla a dentelladas contra el mundo, opt6 por
agachar la cabeza y sufrir en silencio.

—Una actitud muy virtuosa... ¢;No la ha probado usted nunca? La
mortificacion del espiritu, el callado sacrificio. Hay grandes adictos a esa
modalidad.

La imperturbable seriedad de aquel tipo se me antoj6 un puente cuyos
pilares se bafiaran en un océano de sorna. Un coloso con pies de sorna.

—¢No sera usted uno de ellos?

—Sinceramente, no me interesa demasiado como tema de conversacion.
Prefiero hablar de otras cosas. Y, ademas, la he interrumpido. Me hablaba
usted de...

—Si, le hablaba de una mansedumbre tan abominable que, con los afos,
acabo por obligarme a lanzarme a tumba abierta a la sedicion. Veo que en
toda mi vida no he hecho otra cosa que intentar borrar esa mansedumbre. Una
empresa infructuosa porque, por un efecto de transparencia, la mansedumbre
sigue ahi, tan visible como siempre a pesar de los borrones y las tachaduras.

Aquel tipo me miré como si realmente hubiera logrado desentrafiar una
brizna de sentido en mi espantoso galimatias. No siempre necesito que la
gente me entienda, pero en este caso aprecié el detalle. Encima —y eso no
podré agradecérselo lo suficiente— dej6 pasar una excelente oportunidad de
ejercitar su sorna. Pero hacia ya bastante rato que me resultaba simpatico por
nada en particular. La simpatia y la antipatia son sentimientos extrafios. Es
cierto que, en gran medida, admiten explicaciones, pero siempre hay algo que
se te escapa, algo inasible y misterioso que se obstina en burlar cualquier
intento de racionalizacion.

El tipo le echo una ojeada a su reloj y, acto seguido, se puso a buscar algo
en sus bolsillos. Me fijé en que el autor del libro que llevaba en la mano era
Albert Camus, pero tampoco esta vez consegui leer el titulo.

—Ha sido un placer, pero se me hace tarde —dijo el tipo tendiéndome su
tarjeta—. Si un dia de estos necesita hablar con alguien y no tiene con quién,
recuerde que le debo por lo menos diez minutos de atencion. Estaré encantado
de volver a verla.

Mientras me estrechaba enérgicamente la mano, vi, con cierta perplejidad,
que el titulo del libro era El tlltimo hombre. Recordaba vagamente haber leido
un libro de Camus titulado El primer hombre, pero pensé que tal vez me
equivocaba.

Lo vi alejarse a grandes zancadas y me guardé su tarjeta sin haberla
examinado y diciéendome que un crédito de diez minutos de monélogo no es
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un ofrecimiento como para desecharlo en los tiempos que corren. Aunque lo
mas probable es que jamas volviésemos a vernos. Si, seguramente no
volveriamos a vernos. No hay muchas certezas en esta vida y las que circulan
por ahi suelen estar de oferta porque tienen una tara u otra, pero al menos
estaba casi segura de que no volveria a ver a ese tipo. O bien perderia la
tarjeta o bien, si la encontraba, me daria una pereza horrorosa llamar. Es lo
que siempre sucede. Uno guarda las tarjetas de personas que en su momento
le parecieron simpaticas y singulares y con el tiempo las tarjetas se acuamulan
por todos los rincones. Uno se resiste a tirarlas, por supuesto, porque imagina
que en cualquier momento podria asaltarle un imperioso deseo de llamar a
cualquiera de esas encantadoras criaturas cuyas tarjetas contribuyen al
desorden del hogar. O bien uno sabe que no va a asaltarle el menor deseo de
llamar, pero de todos modos se niega a deshacerse de las tarjetas porque seria
como admitir ante uno mismo que los buenos sentimientos hacia esas
personas, la curiosidad, la simpatia y todas esas cosas, han caducado.
Supongo que todos arrastramos cierto numero de simpatias abstractas e
inexploradas, leves brotes de calor humano cuya propia levedad los preserva
de la decepcion y la rutina.

No, no volveria a ver a ese tipo. Era una lastima, desde luego, porque me
gustaba su seriedad forzada y corroida por una sombra de socarroneria
clandestina. Mi instinto me decia que podia haber sido un buen sustituto de
Nico, quien a su vez se habia revelado un excelente sustituto de Jordi, quien a
su vez habia sido el brillante sustituto de Thiérry, quien a su vez habia
sustituido con gallardia a Albert, quien a su vez hizo lo que pudo por eclipsar
a Victor, su mejor amigo, quien a su vez... Ya saben: la diversidad de la
especie ofrece infinitas posibilidades de deleite, tanto muscular como
espiritual.

Seria un error atribuir a mi atractivo todo el mérito de un inventario
sentimental tan dilatado. Cuando uno se dedica al teatro, no duerme solo a
menos que lo desee. No hace falta ser Miss Universo, créanme. Yo, desde
luego, no lo soy. A los trece afios quise cortarme el pelo y mi madre me lo
desaconsejé con una claridad expositiva y una vehemencia que no dejaban
lugar a dudas. «jHija mia!», exclamo6 con la dramatica gestualidad de una
prima donna a quien su hija acabara de anunciarle su condicién de yonqui
irrecuperable. «jNi se te ocurra cortarte el pelo! jSi es tu tnica belleza!».

Cuando a los trece afios tu madre te dice algo asi, ya puedes despedirte de
conseguir alguna vez un titulo de belleza. Tampoco soy tan fea para que, al
verme, la gente aparte la mirada en estado de shock. Tengo una de esas caras
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expresivas y llenas de caracter, el tipo de cara que las actrices guapas afirman
envidiar cuando el fariseismo acampa en sus almas, algo que, a fe mia, sucede
con mas frecuencia de la que seria deseable. Siempre me pregunto hasta
cuando resistiré la tentacion de darles de hostias hasta desfigurarlas, a ver si al
salir del hospital opinan lo mismo. La belleza es, a fin de cuentas, uno de los
pocos factores de desequilibrio social susceptibles de ser corregidos sin
necesidad de armar una revolucion.

Pero al publico le trae sin cuidado que seas guapa o fea con tal de que
hayas salido un par de veces en la television, la radio y los periodicos. La
fama: he ahi el mas poderoso de los afrodisiacos actuales. Ni siquiera importa
que seas un famoso de verdad o una celebridad de mediopelo como yo; el
publico no suele fatigarse las neuronas con sutiles distingos. No sé si a
Homero, en su época, haber escrito la Iliada y la Odisea le valié unos cuantos
revolcones entre hexametro y hexametro pero, hoy en dia, cualquier
actorzuelo que aparezca en los medios irradia un extraordinario atractivo
sexual para el pablico. Todo el mundo se comporta como si la fama fuera lo
unico que valiera la pena en este mundo. Si no puedes conseguirla, siempre te
queda el consuelo de acostarte con un famoso. Lastima que no se contagie por
contacto camal, en cuyo caso yo habria sido una de sus mas generosas
expendedoras. He observado a menudo el fendmeno: los actores expresivos y
con cardcter solemos ser mas promiscuos que los guapos, como si la forzosa
convivencia con auténticas beldades a lo largo de meses de trabajo nos
obligara continuamente a sacar pecho. Para demostramos algo, supongo.

No tenia nada que hacer hasta las cinco de la tarde asi que, al salir del
cementerio, persisti en mi vagabundeo. No saben como me gustaria decir que
se habia levantado un viento tempestuoso y que batallones de ominosas nubes
de un color gris plomizo decoraban el cielo con ligubres augurios de
tormenta inminente. Por desgracia no era asi. El cielo seguia
inconmoviblemente azul, pero la profunda alegria de vivir que me
impregnaba apenas una hora antes habia desaparecido sin dejar rastro. Para no
pensar en el epitafio de mi abuelo, que heria mis neuronas como un cuchillo
de silex y traia inevitablemente consigo una cohorte de pensamientos
sombrios, me concentré en mi papel en la obra en la que trabajaba. El autor
era un tipo muy joven, afable y de una timidez enfermiza, que miraba el
mundo con ojos desorbitadamente inteligentes y perplejos y jamas hablaba a
menos que se le hiciera una pregunta. Nadie que se cruzara por la calle con
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ese tipo menudo, apocado y fragil habria podido imaginar que era el autor de
aquellas fabulas asperas y tan indigestas como un trago de puro vitriolo. Yo
encamaba a una nifia loca —una nifia loca envejecida, por supuesto— que
habia sido violada a los siete afios y ahora se pasaba la vida acarreando un
bidet de un lado para otro, unas veces porque estaba obsesionada por lavarse
el cofio, otras porque aseguraba que con el bidet podia llegar a cualquier sitio
antes que nadie. Si lo llenaba de tierra y plantas, estaba en la montafia. Si lo
llenaba de agua y mierda, estaba en el rio. Si ademas de agua y mierda echaba
sal, estaba a orillas del mar. Aborrecia los medios de transporte usuales
porque la obligaban a pasar un rato rodeada de extrafios. Para que dejaran de
ser extrafios, los sometia a implacables interrogatorios. Pero a menudo los
extrafios no querian dejar de ser extrafios y no contestaban, como si tuvieran
algo horrible que ocultar. ;Por qué la obligaban a estar entre gentes que tenian
cosas horribles que ocultar cuando ella podia viajar donde le viniera en gana
con la sola ayuda del bidet?

Ese era mi personaje en la obra y ésa era la atmésfera que impregnaba
toda la pieza. Por algun motivo que no habia logrado transmitirme con
suficiente claridad, Sarah Oxman-Salesbury, la directora, no estaba de
acuerdo con la forma en que yo abordaba el personaje. La tarde anterior,
S. O. S. (asi se hacia llamar la directora) me habia pedido que buceara en mi
infancia para rastrear en ella mis heridas. Argiii que nadie me habia violado a
los siete afios y, por lo tanto, excepto mi imaginacion y mi capacidad de
empatia, dos facultades del alma a las que tengo en gran estima, nada habia en
mi infancia susceptible de ayudarme a construir a la nifia loca. Pero S. O. S.
insisti6 en que en cualquier infancia hay alguna experiencia capaz de
convertirte en una nifia loca. En realidad, afiadio, lo extrafio es que después de
atravesar la infancia no seamos todos un maldito hatajo de nifios y nifias
locos, palabras textuales. ;Estas segura de que no lo somos?, pregunté yo. O
no me oy6 o fingi6 que no me habia oido. Investiga, dijo. Mete una
excavadora en tu infancia y remueve toda la tierra hasta dar con la fractura.

Esa misma noche, la excavadora de S. O. S. se las debio de ingeniar para
colarse en mi cama, porque mi viejo suefio recurrente volvio a visitarme. No
recuerdo ya cuando apareci6 por primera vez; hace tantos afios que he perdido
la cuenta. Algunos detalles varian en cada edicion pero, en lo esencial, el
suefio se mantiene inalterable. Tengo seis o siete afios, ocho tal vez. Estoy
jugando en una plaza, unas veces a la pelota y otras a las canicas. Una iglesia
cuyas altas torres se recortan contra el cielo domina la plaza. En algun
momento crei que podia tratarse de la Sagrada Familia, pero la impresion que
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se ha ido imponiendo a través de las sucesivas ediciones del suefio es que
nunca he visto esa iglesia ni conozco esa ciudad. De pronto sucede algo, un
accidente, una desgracia de la que al parecer soy responsable, aunque tengo la
vaga impresion de contar con uno o varios complices a quienes, sin embargo,
no veo nunca en el suefio. Inmediatamente después del accidente, todo se
vuelve confuso. En medio de la nebulosa, tengo la certeza de haber matado a
alguien; lo curioso es que ni siento deseos de esconderme ni ninguno de los
presentes me recrimina lo sucedido. Y, aunque la atmosfera del suefio es
angustiosa y opresiva, en la mayor parte de sus ediciones me siento tan
orgullosa de mi misma como cuando abandono el escenario tras una
interpretacion brillante.
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Una infancia espondalaria
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—Tenemos un judio, una musulmana, un miembro de la Iglesia
evangélica, un adventista del séptimo dia, un budista, el hijo de una pareja de
Hare Krishnas, un mormon y una exmennonita. Por desgracia —prosiguio la
Voz con el mismo tono monocorde y rutinario con que habia despachado la
anterior enumeraciéon—, nos falta un espondalario del Supremo Hacedor que
nos cuente sus vivencias para completar nuestro recorrido por la diversidad...

No pude escuchar la continuacion. Me fascinaba el tono que empleaba la
Voz, pero el contenido recordaba demasiado a los discursos de los politicos
en visperas de elecciones. Mientras la Voz seguia hablando para Nadie, me
amarré mentalmente a la palabra vivencias y la repeti hasta convertirla en un
mero magma sonoro desprovisto de sentido. Practico ese juego desde la
infancia y nunca ha dejado de fascinarme la pasmosa celeridad con que las
palabras se hinchan y se deshinchan de significado.

Al cabo de un rato, adverti que la Voz hacia una pausa. Supuse que
esperaba alguna respuesta por mi parte, una intervencion, una mera sefial de
vida, algo, asi que me aclaré la garganta en un largo y harmonioso carraspeo.
La Voz —;como me habia dicho que se llamaba? ;Maria Kreuzer? ;Maria
Cros?, ¢Mari Cruz?— debi6 de interpretar mi carraspeo como una objecion,
porque afiadi6 con cierta vehemencia:

—Por supuesto, queremos darle al programa un tono...

Ludico, pensé mientras Mari Cruz buscaba le mot juste; ;qué te apuestas a
que ahora dira lidico?

Efectivamente, Mari Cruz, o comoquiera que se llamara la Voz, dijo
ludico. Sin vacilaciones, sin asomo de pudor. Es increible la cantidad de gente
que se sonroja o se disculpa antes de pronunciar una palabra con tan mala
prensa como ludico. Pero Mari Cruz la soltd6 con admirable desenvoltura.
Confié en que su jefe reconociera sus méritos y le subiera el sueldo en un
futuro no muy lejano.

—Entiendo  —recapitulé—:  espondalarios, musulmanes, judios,
mormones y evangélicos; todo ello en un tono desaforadamente ltidico. No
me cabe la menor duda de que su interesantisimo programa arrojara una luz
definitiva sobre el asunto. Por desgracia, estoy muy ocupada.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Mari Cruz era una empleada singularmente celosa de su deber, porque
tuve que endosarle cuatro negativas a participar en su programa antes de que
se diera por vencida. Entre la tercera y la cuarta, argliyé a la desesperada lo
dificil que resultaba encontrar espondalarios famosos en el mercado de la
diversidad cultural. (Mari Cruz no dijo «espondalarios famosos», sino
«espondalarios que hagan cosas», como si la humanidad en general y los
espondalarios en particular no se caracterizaran por hacer cosas
constantemente, la mayoria inttiles o equivocadas). Prescinda de ellos, sugeri
a modo de cuarta y ultima negativa. Antes de colgar, no pude evitar
preguntarle quién le habia dado el soplo. ¢El soplo?, pregunt6 una atOnita
Mari Cruz antes de contarme una historia tan anodina sobre una exempleada
de la productora, espondalaria o exespondalaria, que tuve que hacer un
esfuerzo agotador para escucharla hasta el final.

La llamada me puso de un humor de perros. Considerada con rigurosa
objetividad, no pasaba de ser una ligerisima molestia, indigna de alcanzar el
estatus de contrariedad. Mi pasado espondalario no es exactamente un
secreto. Es cierto que no me gusta hablar de ello: lamerme las heridas no se
halla entre mis actividades favoritas. Siempre he pensado que si no
tuviéramos traumas infantiles seriamos una bonita coleccién de acémilas sin
sabor, textura ni caracter. Pero eso no significa que debamos exhibirlos. El
trauma es al caracter lo que a la perla el cuerpo extrafio que un dia se
introdujo en la ostra y dio lugar al proceso de segregacion del nacar. Cuando
contemplamos la delicada luminosidad de una perla, ;a quién cofio le importa
el cuerpo extrafio que estuvo en el origen de su formacion? A mi, desde
luego, me trae sin cuidado.

Si la llamada de la Voz me llen6 de irritacion es porque una de las cosas
que mas detesto en este mundo es que los acontecimientos se desarrollen de
forma que uno se vea tentado de leer en ellos una secuencia dotada de orden,
intencién y significado donde no hay sino azar, arbitrariedad y caos. Tengo
treinta y seis afios y hace ya mas de veinte que me quité de las filas de los
espondalarios del Supremo Hacedor como un sarmiento violentamente
arrancado de una mansa hilera de cepas con la correspondiente cuota de dolor
per capita: dolor de la hilera de cepas mutilada y dolor del sarmiento, que no
pertenece ya a la mansa hilera de cepas ni a ninguna otra cosa. Las improntas
mas visibles de mi experiencia espondalaria son un invencible horror a
cualquier filiacién y una decidida aversién hacia cualquier modalidad de
sentimiento religioso. Jamas he sucumbido a la tentacion de llenar el vacio
dejado por Dios colocando en su lugar otra entidad inteligente y superior
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como el Destino. Nunca me he sentido atraida por las filosofias espiritualistas.
Jamas he consultado a un vidente, un adivino o un quiromante ni he asistido a
una sesion espiritista. Tampoco leo horéscopos ni cultivo ningun tipo de
supersticion, todo lo cual hace que incluso gente tan rara como la que integra
el gremio de los actores me considere, muy a mi pesar, el colmo de la
extravagancia. En una ocasién, me presenté a un estreno vestida de amarillo.
No fue un gesto deliberado de provocacion, sino una simple negligencia. Mis
colegas me emplazaron con absoluta seriedad a volver a casa y cambiarme de
ropa si no queria que el estreno se aplazara por mi culpa.

La aprension que me inspira cualquier forma de religiosidad hace que
deteste las casualidades. Me producen la desasosegante impresion de una
forma figurativa que irrumpiera de la manera mas intempestiva y discordante
en medio de un cuadro abstracto. Y es asombroso, créanme, lo dificil que
resulta no interpretarlas como un mensaje cifrado de alguna Instancia
Superior. He visto a ateos encallecidos caer en la trampa con la facilidad con
que una mariposa nocturna se quema las pestafas al revolotear en torno a la
luz. jOh, el Destino, que se empefia en hacerme coincidir cada dia con la
vecina de enfrente en la seccion de gomas del supermercado! ;Me estara
indicando por sefias que debo liarme urgentemente con su marido no sin antes
agenciarme una cajita de condones?

Si Mari Cruz hubiera telefoneado en cualquier otro momento, dudo que su
llamada hubiera provocado turbulencias. Pero, habida cuenta de que mi
conversacion con ella tuvo lugar dos dias después de mi visita al cementerio y
tres dias después de que S. O. S. me ordenara meter una excavadora en mis
recuerdos, empecé a pensar en una conjura destinada a exhumar un cadaver
mal enterrado. El hecho mismo de dar cobijo a pensamientos sobre cadaveres
exhumados y pecios que vuelven a salir a flote me ponia frenética. De haber
podido hacerlo, habria buscado la salida de emergencia de mi pellejo. Por
favor, siquenme de aqui. El habitaculo es estrecho y el ambiente siempre esta
enrarecido. No hay ventilacion. La contaminacion sonora es insoportable. La
instalacion eléctrica suelta chispas cada dos por tres. Las cafierias estan
obturadas. Los grifos gotean. Todo parece a punto de derrumbarse de un
momento a otro. Se desprende una desagradable impresion a trampa para
ratones. Y la decoracion es espantosa.

Yo, Marina Ulibi Cano, puedo asegurarles, con la autoridad que me
confiere el hecho de estar embebida de mis vivencias, que una infancia
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espondalaria no se parece a ninguna otra infancia. En realidad, digamoslo
claramente, una infancia espondalaria tiene la dudosa virtud de no parecerse a
casi nada. Esta fuera del mundo conocido, en una remota region espiritual sin
parametros ni referentes posibles. Como si uno hubiera sido engullido por un
agujero negro y regurgitado millones de afios luz después en la dimensién
desconocida. Créanme: so6lo un espondalario puede moverse por esa tierra
incognita con cierta desenvoltura conceptual. O una exespondalaria. En las
ocasiones en las que, apremiada por la curiosidad ajena, trato de describir el
mundo de los espondalarios, no consigo sino sembrar en mi audiencia una
formidable confusion y recolectar un buen pufiado de expresiones de genuina
incredulidad.

¢Quién no los ha visto en accion montones de veces, sobre todo en
domingo, cuando salen de dos en dos a desplegar su labor evangelizadora de
puerta en puerta, impecablemente vestidos y poniendo con sus maletines de
ejecutivo una nota discordante en la ociosa quietud de las mafanas de
domingo? La verdad es que no puedo evitar estremecerme cuando me cruzo
con ellos.

Una infancia espondalaria no se parece a nada. Por lo pronto, salvo mi
hermana y yo, no conozco a nadie que apriete el paso, reprimiendo un secreto
temblor de panico, cuando pasa junto a la Sagrada Familia. Se equivoca de
medio a medio quien piense que es sencillo evitar su ominosa proximidad: mi
familia vive precisamente frente a este templo y ahi fue donde transcurrié mi
infancia, en un piso donde es imposible huir de la obra magna de Gaudi por la
sencilla, elemental y pristina razon de que su imponente mole se asoma a
todas y cada una de las ventanas como un adusto centinela.

Los espondalarios del Supremo Hacedor estaban convencidos
(permitaseme hablar en pasado de algo que querria acabado) de que el dia en
que Dios limpiaria la faz de la tierra de toda inmundicia e iniquidad no estaba
ya muy lejano. De pequefia, los habia oido barajar el afio de gracia de 1975
como fecha probable para el holocausto, aunque el hecho de que ese afio
transcurriera sin mas novedades que la muerte de cierto dictador no los
desalentd en absoluto. Habian removido las Sagradas Escrituras versiculo a
versiculo y se sentian autorizados a describir el Juicio Final como una
escalofriante secuencia de catastrofes que arrasaria la tierra y destruiria hasta
al ultimo de los malvados. El horizonte espiritual de los espondalarios no
incluia nada parecido al infierno de los catélicos; el destino de los inicuos no
era rustirse eternamente mientras el remordimiento los sometia a una cruel
campafa de hostigamiento intensivo. El castigo a la maldad era el Hades, la
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muerte monda y lironda, la nada y el beso de los gusanos para siempre. El
mero hecho de ser espondalario no era suficiente garantia de librarse de la
pavorosa amenaza de la nada, razon por la que atravesé el afio de gracia de
1975 en un continuo sobresalto: me habian repetido hasta la saciedad que lo
importante era aplicarse con indesmayable denuedo y fervor a la tarea de
resultar grato a los ojos de Dios y yo sabia hasta qué punto este noble objetivo
entraba en conflicto con mis propios intereses e inclinaciones. No s6lo con los
mios, pardiez. ;Acaso no habian sentido mi abuelo, mi abuela y mi madre un
recondito atisbo de alegria, un impio gustirrinin, cuando en ese afio de gracia
de 1975, el sefior que habia gobernado este pais durante cuarenta afios se fue
al otro barrio? Es verdad que cada vez que yo preguntaba si odiaban a Franco,
mis tres mentores en la fe espondalaria se atenian escrupulosamente al guion.
Hay que aprender a perdonar, hijita. Supongo que por aquel entonces yo era
todavia demasiado candorosa como para contestar: vale, hay que aprender a
perdonar, pero ¢lo habéis conseguido?

Lo cierto es que no habia politica de gestos ni declaracion de intenciones
que pudiera valerle a uno el favor de Dios: como todas las religiones que
tienen su origen en la Reforma protestante, los espondalarios s6lo valoraban
la pureza de corazén, lo que significa que aunque rezaras, asistieras a las
reuniones y contribuyeras a difundir la palabra de Dios predicando de puerta
en puerta no podias estar seguro de alcanzar la Vida Eterna.

Pero si los malos no se iban al infierno, tampoco los buenos se
encaramaban hasta el cielo en medio de un bonito concierto de liras y
trompetas; el premio gordo para los elegidos consistia en repoblar la tierra
tras el Juicio Final para vivir en ella eternamente en medio de un
indescriptible clima de paz y harmonia, sin necesidad de tratados ni de
organismos supranacionales, ya que ese mundo idilico, al que llamaban
Nuevo Mundo con pasmosa naturalidad (hay parejas que, al casarse, aseguran
que esperaran al Nuevo Mundo para tener hijos), seria un lugar sin naciones
ni fronteras ni disputas territoriales. La historia de la discordia, que ha
marcado la vida humana desde los origenes y nos ha hecho ser como somos,
es decir, detestables a los acreditados ojos del Supremo Hacedor, quedaria
abolida como por ensalmo.

Esa es, sin entrar en honduras, la historia que yo, cachorro de futura
espondalaria de pro, habia oido centenares de veces, en versiones ligeramente
distintas segun su autor. Si era mi abuelo quien gobernaba el timon del relato,
las doctrinas espondalarias me llegaban sabiamente alternadas con los
apasionantes relatos de su juventud en la Armada. La aventura en la que mi
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abuelo formaba parte de la tripulacion de un C5 que chocaba contra un
enorme crollo se contaba entre mis favoritas. Una y otra vez le pedia que
describiera minuciosamente las heridas que se hizo en las sucesivas y
aparatosas caidas sobre escotillas y paneles de mando. El hecho de que en
ocasiones el crollo mutara su naturaleza de ladrillo de caramelo y se
convirtiera en un mortifero iceberg que de algiin modo se las habia ingeniado
para llegar a la deriva desde las costas escandinavas hasta el puerto de
Mahon, donde tenia su base el submarino de mi abuelo, era algo que, lejos de
sembrar en mi animo una duda razonable, intensificaba mi placer de
entregada oyente.

Las versiones de mi abuela no eran menos emocionantes, en particular
cuando empezaba a suspirar. Los suspiros eran la inconfundible sefial de que
mi abuela iba a descolgarse de forma inminente de la doctrina espondalaria
para bucear en su juventud ferrolana, una juventud llena de percebes, de
nécoras, de camarones y de enormes centollas. Mi abuela y sus hermanos
habian desarrollado un curioso método para pescar centollas. Calzados con
unas botas de goma que llegaban hasta las rodillas, se metian por las rocas y
pisoteaban erizos. Tras haber dejado un nimero considerable de bajas en la
desprevenida colonia de erizos, se retiraban unos pasos y, en riguroso
silencio, aguardaban a que las centollas salieran de sus escondrijos atraidas
por el olor a rico erizo despachurrado. Ni que decir tiene que las centollas
ignoraban que, un paso mas alla en la cadena alimenticia, un alegre grupete de
humanos contaba con ellas para su almuerzo.

—FI1 dia que mas centollas cogimos —explicaba mi abuela con toda la luz
del Cantabrico en los ojos—, fueron diecisiete. Diecisiete centollas enormes,
rapacifia. Y jqué goce! Mi madre las cocia y nos las zampabamos
directamente encima del hule, sin platos ni cubiertos, no veas tu qué jolgorio.

Ahora que mi abuela ha cruzado el umbral de los noventa afios, a menudo
me confunde con mi madre, asi es la senilidad. Pero, que yo sepa, jamas ha
confundido y probablemente jamas confundira una nécora con una centolla.

A veces los suspiros de mi abuela no eran el preludio de un alegre
recuerdo con centollas, sino de un brusco transito a la melancolia. Pero en
casa la melancolia siempre estuvo mal vista. Si mi madre sorprendia a mi
abuela en pleno ataque de melancolia, la censuraba afectuosamente. Si era mi
abuelo quien la sorprendia, le cantaba una cancidn o se la llevaba de compras.
No estoy segura, pero creo recordar que lo de las compras era un remedio mas
eficaz que las canciones contra los brotes de melancolia ferrolana de mi
abuela.
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Para mis infantiles entendederas, el asunto del Juicio Final tenia sus
lagunas.

—Abuelito... ;Por qué tiene Dios que destruirlo todo y dejar la tierra
hecha un guifiapo? ;Por qué no se limita a enviar a los malvados al Hades?
¢Qué culpa tienen los edificios y los puentes?

Mi abuelo me miré en silencio, me cogié de la mano y me llev6 hasta el
balcon.

—¢Qué es lo que ves? —me preguntd con la expresion insondable que
indefectiblemente presagiaba una larga andanada de pedagogia espondalaria
sin el estimulante aderezo de alguna aventura marina.

—Veo la Sagrada Familia. En esta casa no se ve otra cosa.

—Y ¢qué es la Sagrada Familia?

—Una atraccion turistica —respondi sin vacilar en lo que todavia hoy
considero una excelente respuesta.

Me parecié que mi abuelo trataba de reprimir la risa. Pero, en lugar de
sonreir, meneo la cabeza en sefial de desaprobacion.

—No, no me refiero a eso. ;Qué funcion tiene la Sagrada Familia?

—¢Funcion?

No veia por donde iban los tiros y empezaba a impacientarme. Nunca me
ha gustado quedar como una idiota.

—¢ Tt has entrado alguna vez en la Sagrada Familia? —fue la pregunta
con la que mi abuelo sigui6 sembrando en mi el desconcierto.

—iNooo!

—Por qué no?

—Porque esta prohibido.

—Y ;por qué esta prohibido?

—Toma, porque somos espondalarios.

—Y ¢por qué los espondalarios no podemos entrar en la Sagrada Familia?

Por fin entendi de qué iba el asunto.

—Porque hacen misas de la Gran Ramera —solté muy satisfecha de mi
misma.

—Exactamente. Los espondalarios nos abstenemos de entrar ahi porque es
una iglesia catolica, un lugar impio lleno de iconos de santos donde la gente
se entrega a actos e idolatrias equivocados. Y, por eso mismo, es un lugar que
disgusta profundamente a Dios. Y si Dios destruye a los malvados, ¢cémo va
a dejar en pie las obras de los malvados por bellas que nos parezcan? Eso es
imposible. Cuando venga el Armagedon (asi se llamaba también el Juicio
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Final), Dios limpiara la tierra de toda ignominia. Y la Sagrada Familia sera
barrida, junto con todos los templos donde se adoran dioses falsos.

No pude evitar que, tras esta edificante conversacion, vivir a dos tiros de
piedra de la Sagrada Familia me pareciera una idea decididamente terrorifica.
Imaginaba aquellas ufanas y enhiestas torres que despertaban la ira de Dios
convertidas en una imparable y aterradora lluvia de cascotes.

—Mami..., ¢y si nos cambiasemos de casa?

—¢Por qué? ;INo te gusta ésta?

—¢ A ti no te parece pequena?

—Y o creo que cabemos de sobra.

—FEsta un poco lejos del colegio.

—No digas tonterias; solo es un cuarto de hora a pie.

—Veinte minutos. L.os he contado. Pierdo tiempo para hacer los deberes.

Este argumento me parecié tan contundente que durante unos instantes
saboreé de antemano lo que me parecia una victoria segura.

—Fso es porque nos paramos a comprar la merienda a mitad de camino.
Si quieres, suprimimos la merienda y asi ganas tiempo para hacer los deberes.

El inesperado sesgo de la conversacion me obligé a ensefiar mis cartas.

—Y ;td crees que es una buena idea estar tan cerca de un templo impio,
que se nos puede caer encima cuando venga el Armagedon y aplastarnos la
cabeza?

—Dios, en su infinita sabiduria, sabra discernir al bondadoso del inicuo,
hija mia. Si lo amas y regocijas su corazon siguiendo sus dictados, no te va a
caer encima ningun pedrusco.

Desde luego, era una respuesta. Por aquélla época, todas las respuestas
tenian la particularidad de dejar un resquicio abierto al terror.

Con todo, mi inquietud con respecto a la Sagrada Familia distaba mucho
de ser el unico agente que perturbaba mi paz interior. Que conste que por
aquel entonces el Plan General del Altisimo con respecto a la humanidad no
suscitaba en mi objeciones globales. Pero cuando trataba de imaginar la forma
concreta en que se presentaria el Nuevo Mundo, un escuadron de sombrios
interrogantes atravesaba el espacio aéreo de mi mente con estruendo
ensordecedor. Por ejemplo: en el supuesto de que el Supremo Hacedor nos
juzgase acreedores a la vida eterna, ¢jnos veriamos obligados a reconstruir el
mundo con nuestras propias manos? ¢Tendriamos que encargamos
personalmente de la ardua tarea de enterrar los cuerpos de los inicuos? Porque
habia que ser muy tonto para no darse cuenta de que, tras la gran destruccion,
habria tantos cadaveres de inicuos como para cubrir la tierra de este a oeste y
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de norte a sur con una repulsiva alfombra de cadaveres, a menos que Dios
encargara un tomado que se los llevara a todos a flotar eternamente por la
estratosfera. En caso de que, en efecto, nos tocara cavar fosas y habida cuenta
de que aquél iba a ser un mundo feliz, ;se nos exigiria que silbasemos una
alegre melodia, toda ella paz y harmonia, mientras, armados de pico y pala,
dabamos sepultura a los muertos? ;Habria una cuota fija de muertos per
capita? ¢Se nos permitiria, como minimo, registrarles el billetero y quedamos
con el dinero o habria que entregarlo religiosamente para sufragar los gastos
de reconstruccion? ;Y qué pasaria si alguno de nuestros seres queridos no
entraba en la némina de los elegidos? ;Tendriamos que seguir sonriendo las
veinticuatro horas del dia so pena de ser inmediatamente expedidos al Hades
si nos pillaban en medio de un puchero? Y si en el Nuevo Mundo no iba a
haber ni muerte ni violencia, ;se nos permitiria calzarnos botas de goma hasta
las rodillas y pisar erizos para capturar centollas? Esta tltima pregunta fue la
Unica que obtuvo una respuesta satisfactoria; mi abuela me tranquilizé
diciendo que un paraiso terrenal sin centollas era una cosa que no cabia en
ningun cerebro.

Mi hermana también debia de plantearse interrogantes, pero su manera de
respondérselos revelaba un talante mucho mas pragmatico que el mio. No
habia cumplido todavia los diez afios cuando un buen dia anuncié que de
mayor estudiaria arquitectura. Toda la familia aplaudié el anuncio con
indisimulable orgullo y grandes manifestaciones de entusiasmo. Incluso
recuerdo que alguien le dijo que en el Nuevo Mundo no habia de faltarle
trabajo. Hace poco, en el curso de una comida familiar, mientras nos ensefiaba
las fotografias de sus tltimos proyectos, le pregunté si no le daria pena verlos
caer uno a uno cuando viniera el Armagedon. Yo llevaba afios pensando que
Coral debia de ser singularmente modesta para dedicar sus esfuerzos a algo
tan perecedero como la arquitectura del Viejo Mundo, a menos que se tomara
su produccién anterior al Nuevo Mundo como una especie de borrador. Pero
por la cara que puso me di cuenta de que nunca habia contemplado seriamente
la posibilidad de ver sus fantasticos proyectos convertidos en un montén de
cascotes gracias a la intervencion (por otra parte tan necesaria en su opinion)
del Altisimo. Esa debe de ser una de las diferencias entre Coral y yo: ella
jamas piensa lo que no tiene que pensar; por eso sigue siendo espondalaria.

Pero si el premio de la vida eterna en el Nuevo Mundo me llenaba de
inquietud, el apretado catalogo de normas y restricciones cuya estricta
observancia podia hacernos acreedores a la recompensa final se me antojaba
una especie de maraton con un obstaculo insalvable cada tres metros y medio.
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En su empecinado y ascético puritanismo, los espondalarios del Supremo
Hacedor consideraban que el mundo era un pecaminoso lodazal sembrado de
peligros y de tentaciones que amenazaban con poner nuestra fe en graves
aprietos, de forma que habia que limitar nuestros tratos con él a un minimo
indispensable. Vivir en el mundo sin pertenecer a €él, ésa era la unica
posibilidad de mantenerse puro de corazon.

Huelga decir que todas las actividades de la Iglesia cat6lica, nuestra mas
inmediata y poderosa competidora, quedaban fuera de nuestras aguas
territoriales, aguas que, por lo menos en mi recuerdo, eran mas charca que
océano. No podiamos entrar en los templos impios, en especial durante las
misas, ni participar en ninguna de las multiples celebraciones de Ila
competencia, a la que aludiamos comunmente como la Gran Ramera: eso
excluia los bautizos, las comuniones, las onomasticas, las procesiones de
Semana Santa y todas las fiestas de origen pagano camuflado, como la
Navidad, la noche de los Reyes Magos o las verbenas de san Juan y san
Pedro. Amén de eso, por algun motivo relacionado con cierto rey babilonio de
implas costumbres, estaba terminantemente prohibido celebrar los
cumpleafios, de forma que tampoco en esa fecha podiamos recibir regalitos
los cachorros de futuro espondalario de pro. La lista de restricciones abarcaba
también, por algun motivo que he olvidado si es que alguna vez llegué a
conocerlo, los brindis y todos los juegos de azar en los que interviniera el
dinero, con lo que las quinielas y la loteria quedaban también fuera de nuestra
jurisdiccion. Y el tabaco. Y el uso inmoderado del alcohol. Y, por supuesto, el
sexo fuera del matrimonio aunque, curiosamente, los métodos anticonceptivos
no abortivos (es decir, los preservativos, la pildora y el diafragma) gozaban de
la mas absoluta tolerancia. En aras de una puntillosa neutralidad politica,
tampoco podiamos ejercer el derecho al voto, aunque en esto nos
manteniamos en pie de igualdad con los no espondalarios, al menos en este
pais y en aquella época. A esta abultada lista de prohibiciones habia que
sumarle, por supuesto, todas aquellas cosas que le estan vedadas a cualquier
cristiano, como la mentira, el hurto o el asesinato, aunque a nosotros nos
estaban vedadas en grado superlativo porque no habia confesion que pudiera
venir a rescatarnos oportunamente del pecado. Y la sangre. La sangre estaba
prohibida en cualquiera de sus formas, ya fueran so6lidas o fluidas; este tabu
tenia por imperio las transfusiones, la carne de caza, la butifarra negra y las
morcillas, asi como cualquier cosa en cuya fabricaciéon hubiera intervenido
alguno de estos productos.
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Con todo, las prohibiciones en si, que en la Espafia catélica de Franco
resultaban mucho mas penosas de lo que serian ahora, distaban mucho de ser
lo peor. Lo peor, créanme, no era no poder comer morcilla o tener que
rechazar los impios caramelos que los nifios llevaban al colegio el dia de su
cumpleafios. Lo peor era tener que dar continuamente explicaciones por esto
o lo otro. Cuando un amiguito me invitaba a su fiesta de cumpleafios, me veia
en el espondalario imperativo de explicarle que mi religion me prohibia la
celebracion de los cumpleafios. Cuando un amiguito me invitaba a comer y en
la sopa flotaban impios pedacitos de butifarra negra, me veia en el
espondalario imperativo de rechazar el plato. La gente preguntaba por qué,
por supuesto; era 16gico que quisieran saber. Y yo me veia en el espondalario
deber de justificarme. Sin mentir, claro estd, y sin incurrir en simplificaciones,
porque cualquier momento era bueno para difundir la palabra de Dios. Yo
sabia que nadie solia entender ni torta, pero aun asi lo intentaba. Todavia era
mansa de espiritu. Dar explicaciones me oprimia el alma con un tenaz corse,
pero lo hacia, qué remedio. Cuando miro mi infancia, la veo asfixiada por las
constantes justificaciones que cualquier gesto requeria. De todo eso me ha
quedado una profunda aversién a dar explicaciones acerca de lo que hago o
dejo de hacer.

Supongo que la asombrosa expansion de los espondalarios desde Estados
Unidos al resto del mundo a finales de los afios cincuenta guarda alguna
relacion con el terror de Occidente al comunismo. En una época de
efervescencia revolucionaria, el caracter radicalmente pacifista de los
espondalarios y su vocacion de neutralidad politica, los hacian menos
peligrosos que otros grupos, aunque eso no fue 6bice para que Franco, en su
paranoia nacional-catolica, los persiguiera con tanta safia como a los masones.
Sea como fuere, ésa fue la forma que eligi6 mi abuelo, el excapitan de la
Armada Pablo Cano, para mantenerse en pie. Puede que el hecho de que
estuvieran perseguidos por el régimen, unido al radical antimilitarismo que
los llevé a ser los primeros objetores de conciencia de este pais contribuyera a
hacerlos atractivos a los ojos de mi abuelo. Abrazar el antimilitarismo
después de haber perdido una guerra es un buen ejemplo de hasta qué punto
puede ser consecuente una inconsecuencia.

La tnica festividad que rompia el ascético rigor de los espondalarios era
la celebracion anual de un concurso de oraciones. Oraciones libres, por
supuesto, que exigian tanto fervor como creatividad. Mi abuelo fue el
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indiscutido ganador de todos los certamenes entre 1959 y 1971, afio en que
anuncio oficialmente su retirada para abrir paso a nuevos talentos. Como
premio a mas de una década a la cabeza de los mas inspirados cultivadores
del egregio género de la oracion libre, la congregacion le obsequié con una
corneta de bronce, el simbolo distintivo de los espondalarios.

Cuando mi abuelo se retir6 de la competicion, decidi tomar su relevo.
Pero tenia que ser una sorpresa para toda la familia. Asi que ahi me tienen,
embarcada en una serie de excitantes preparativos en medio de un riguroso
secreto. Durante meses, escribir una buena oracion fue la mas absorbente de
mis preocupaciones. Eso me obligaba a levantarme furtivamente por las
noches, cuando todos me creian dormida, para garabatear mis proyectos de
oracion en una libreta que guardaba como oro en pafio. Debi de escribir
centenares hasta que una noche, al releer la que acababa de componer, me di
al fin por satisfecha. Era una oracion hermosa, vibrante y cargada de emocién.
Convencida de que con una composicion tan rematadamente buena nada ni
nadie podia arrancarme el triunfo, me inscribi en el concurso en cuanto tuve
ocasion. Coincidi con el eterno rival de mi abuelo en el arte de la oracion
libre: era un anciano de mirada humeda y sentimientos perpetuamente
desbordados. Me mir6 con benévola curiosidad y le devolvi la mirada
inspirdndome en la que debié de echarle Judith a Holofernes segundos antes
de rebanarle el cuello. Aparta, don Eterno Segunddn, pensé henchida de
cristianos sentimientos, ¢no ves que aqui viene una Cano? Y noté como en
mis venas corria sangre de bardo.

El dia del certamen todo fueron augurios favorables. Los concursantes
subian al estrado y desgranaban sus oraciones devorados por los nervios los
unos y con aplomo de curtido orador los otros. Pero ninguna de las
composiciones parecia destinada a figurar entre los gloriosos anales de los
espondalarios. Don Eterno Segundon se mantuvo en su registro, tan
convencional como almibarado, con rimas acartonadas que sonaban a hueco y
apestaban a naftalina. Incluso tuve la impresiéon de que estaba muy por debajo
de lo que era habitual en €él, como si al no contar ya con la competencia del
temido rival, su verbo se hubiera despefiado por un abismo de irrecuperable
mediocridad. Cuando llegd mi turno, avancé con inquebrantable decision
hacia la tarima. Pocas veces en mi vida he vuelto a experimentar una emocion
tan salvaje. Era como si me hubieran infundido la fuerza y la incandescente
energia de un meteorito. Mi corazon bombeaba sangre de bardo a gran
velocidad. Me detuve para mirar a mi abuelo y vi que me sonreia sin tratar
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siquiera de disimular el inmenso orgullo que sentia. Estaba ya a punto de
subir al estrado cuando la mano de un hombre me detuvo.

—¢Y el pafiuelo? —pregunt6 el hombre.

—¢Qué pafiuelo?

No tenia la mas remota idea de lo que trataba de decirme.

—¢Acaso no sabes que las mujeres no pueden subir al estrado y dirigirse a
la congregacion si no se cubren la cabeza con un pafiuelo, en sefial de
humildad y de sujecién al varon, quien a su vez esta sujeto a Cristo, cabeza de
la congregacion, quien a su vez esta sujeto a su padre el Supremo Hacedor?

—Yo0 no soy una mujer; soy una nifia. S6lo tengo once afios —es todo lo
que acerté a contestar.

Una risita benévola se extendio, veloz como la poélvora, por toda la
congregacion. Creo recordar que, curiosamente, también las mujeres se
sumaron a aquella risa.

—ILo mismo da que seas una nifia —insistio aquel sujeto cuyo nombre no
recuerdo—. Tendras que cubrirte la cabeza con un pafiuelo.

—No llevo pafiuelo.

— Alguien podria prestarle un pafiuelo a Marina?

Todavia recuerdo la banda sonora de esa pelicula antigua en la que
multitud de espondalarias de buena fe se entregaron a una apresurada
busqueda. Los bolsos se abrian con un chasquido metalico, las manos
hurgaban, los bolsos se cerraban, los dedos desataban nudos y los pafiuelos
circulaban de mano en mano entre siseos, murmullos y crujir de sillas. La
congregacion trabajaba al unisono, tan industriosa como un hormiguero, por
el bien de uno de sus miembros.

El tipo que estaba sujeto a Cristo, cabeza de la congregacion, quien a su
vez estaba sujeto a su padre el Supremo Hacedor, me puso un paiiuelo en la
cabeza, me lo anudo por debajo de la barbilla y me indicé que ya podia subir
al estrado. Pero yo ya no tenia la fuerza y la incandescente energia de un
meteorito. El pafiuelo me pesaba como una losa. Subi tambaleante al estrado
y me acomodé frente al micr6fono. El mismo tipo subid y regul6 el micr6fono
de forma que quedase a mi altura. Tuve que hacer un denodado esfuerzo por
reprimir mis ganas de llorar y ataqué la oracion. Pero el pafiuelo me pesaba
cada vez mas y el nudo de la barbilla ejercia una misteriosa presion que hacia
que mi voz se quebrase. Trastabillé en el primer verso y aunque hice un
esfuerzo sobrehumano por seguir adelante contra viento y marea, todo fue en
vano. El peso abrumador del pafiuelo me aplastaba contra el suelo y me quedé
varada en el primer verso como un enorme cachalote agonizante en la orilla
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de una playa. Habia querido colocarme en la estela de mi abuelo, pero no
habia calculado que la espuma arremolinada me succionaria con fuerza hacia
un peligroso abismo. Miré a mi abuelo con los ojos bafiados en lagrimas,
esperando que de un momento a otro se levantase y, en medio de fieros
rugidos de ira como los de un marino en pleno zafarrancho de combate, se
acercara a mi para arrancarme de aquel maldito lugar lleno de gente que
sonreia, divertida, al observar mi profunda turbacién. Pero al hombre que
durante toda mi infancia habia vertido en mis oidos épicos relatos y que habia
sido juzgado por el delito de incitacion a la sedicion, con veredicto de doce
afios de prision que luego quedaron reducidos a cinco, no se le amotiné la
sangre en las venas, como debié de amotinarsele aquel lejano 18 de julio, ni
se le alborotaron las células de ira al ver a su nieta mayor sometida a aquella
humillacion. Me mir6 y, con un gesto de la cabeza y un atisbo de sonrisa, me
indicO que siguiera adelante con mi oracion. Estallé en sollozos mientras,
boqueando como un pez de las altas profundidades, bebia abismo. Y en ese
momento comprendi que no podia amar a un Dios que se dedica a derribar
meteoritos.

Revivo esa escena cada vez que mi madre, briosa constructora de
espejismos, sostiene ante terceros que tuve una infancia feliz.

Todavia tardé tres o cuatro afios en abandonar a los espondalarios. Un dia
el jarro se resquebraja, pero uno sigue usandolo y el agua que contiene no se
derrama. Afios después, sin que nadie haya vuelto a golpearlo, el jarro se hace
inesperadamente afiicos. A mi me habian educado en la mansedumbre, la
obediencia, el altruismo y la magnanimidad y durante un tiempo ésa era la
melodia que segui ofreciendo, al menos en apariencia. Pero el instrumento
estaba resquebrajado y sélo era cuestion de tiempo que empezase a desafinar.

El episodio de la oracion con pafiuelo también fue el remoto origen de
otra cosa. Supongo que si jamas hubiera sucedido no se me habria ocurrido
hacerme actriz. Uno tiende a reescribir su historia afiadiendo garabatos sobre
el primer garabato hasta hacerlo ilegible, como si de esa forma fuera posible
neutralizarlo, borrar su alcance, eliminarlo de los archivos planetarios y de la
memoria. Cada vez que me subo a un escenario, reescribo esa escena, la
corrijo. Jamas he vuelto a trastabillar sobre un verso ni a romper en llanto. Y
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al final de la representacion el publico estalla en aplausos con mayor o menor
entusiasmo.
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3
Una de las cien mil maneras que ha inventado la
humanidad para entretener la espera
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Cuando faltaban dos semanas para el estreno de la obra, el grado de
histeria per capita parecia a punto de dar al traste con todo de un momento a
otro. La obra era dura y dificil, la directora exigente, y nosotros mostrabamos
una exagerada proclividad a sentirnos atropellados en nuestro amor propio y a
ver agravios comparativos en cualquier nimiedad. Teniamos los nervios a flor
de piel y las trifulcas estallaban de la forma mas intempestiva. Sentimientos
que al principio de los ensayos no eran sino de leve antipatia o de indiferencia
se petrificaban en una especie de inquina feroz, hecha a golpe de envidias,
celos y ultrajes insignificantes cuando no directamente imaginarios.
Amistades que horas antes parecian indestructibles se desintegraban a la vista
de todos en apenas cinco minutos de acida reyerta. Los problemas con el
vestuario no hicieron sino agudizar la tension; el dia en que la figurinista
aparecio con los vestidos, S. O. S. ni siquiera dejo que nos los probasemos:
con asombrosa frialdad y el humor aspero y cejijunto que la caracteriza, le
hizo saber a la otra la pobre opinién que le merecia su trabajo. La figurinista
porfio, lloré, imprecé y hasta amenazo6 con llevar a S. O. S. a los tribunales.
Resultado: a quince dias del estreno, estabamos compuestos y sin vestuario.

Fue entonces cuando la encargada de promocion decidié adelantar el
inicio de la campafia de prensa. Yo sospeché que era una forma de aplacarnos
por el astuto método de alimentar nuestra extraordinaria vanidad, pero puede
que me equivocara. La buena mujer nos soltd una extrafia y elaboradisima
teoria segun la cual un goteo informativo sabiamente dosificado a lo largo de
quince dias resulta mucho mas eficaz que un bombardeo concentrado en
cuarenta y ocho horas. Lamento no poder dar mas detalles acerca de tan
emocionante teoria: la encargada de promocion tiene la particularidad de ser
tan tediosa que, cuando abre la boca, no puedo evitar encadenar un bostezo
con otro. Es el tipo de persona que, en lugar de decir ofrecer o pedir, prefiere
usar palabras como ofertar o demandar. Y un problema o un asunto o una
cuestion jamas son un problema o un asunto o una cuestion, sino un tema.
Llegara un dia en que las palabras se habran desemantizado hasta tal punto
que la humanidad ya no tendra problemas —;temas?— para entenderse; las
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barreras habran caido porque cualquier palabra podra significar cualquier
cosa. Sirvase rellenar usted mismo el hueco.

El Unico adjetivo que la encargada de promocién maneja con solvencia es
mono o moniiisimo, o quémonoquémonada. Creo que para su cumpleafios le
regalaré un diccionario. Pequeiiito, portatil, manejable. Que no se note, que
no moleste, que no traspase. Lo primero que hizo cuando nos presentaron fue
endosarme todo su curriculum sin ahorrarme detalles de segundo orden.
Luego la he visto repetir la operacion curricular cada vez que le presentaban
una nueva victima. No se aburre, es curioso. Alguna vez he contemplado la
posibilidad de sugerirle que imprima el curriculum y reparta fotocopias. Con
todo, la encargada de promocion dista mucho de ser la inica que mortifica a
media humanidad atizandole todo su curriculum de buenas a primeras. Segun
he podido observar, se trata de una practica bastante extendida entre los
profesionales de las relaciones publicas, los representantes de artistas y los
comisarios de arte. En ese aspecto, los actores nos mostramos mucho mas
misericordiosos con nuestros semejantes. ;Para qué ibamos a tomarnos la
molestia de informar acerca de nuestras gloriosas proezas cuando estamos
absolutamente convencidos de que todo el mundo conoce al dedillo nuestro
historial?

Respondiera o no a una estrategia habilmente calculada por parte de la
encargada de promocion, el hecho de que todos estuviéramos luciendo el
plumaje por los distintos medios de comunicacion tuvo la virtud de atemperar
nuestros estallidos de puntillosa divinidad. En lugar de pelearnos entre
nosotros, empezamos a quejarnos de la implacable persecucién a que nos
sometian los medios y de lo burros que son los periodistas. Hace tiempo que
vengo observando este fendmeno: lamentarse de las multiples servidumbres
de la fama y del suplicio que supone la estulticia de los periodistas es uno de
los mayores placeres de ser famoso.

La parte de botin mediatico que me correspondio incluia tres emisoras de
radio (dos periféricas, seguin le hice notar a la encargada de promocion sin
perder la sonrisa), una revista femenina y un programa nocturno de maxima
audiencia en la tele.

Por algin motivo que se me escapa, los de la television me habian
convocado tres horas antes de que empezara el programa. Consumi media en
magquillaje. En cuanto a las dos y media restantes, fui reverenciosamente
conducida por una azafata vestida de azul a una sala de espera donde, cosa
rara, no habia nadie a quien observar o con quien charlar para entretener la
espera. ¢Donde demonios estaban los otros invitados? En la sala de
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maquillaje habia coincidido con un cantante de rock y uno de esos expertos
mediaticos que saben un poco de todo. ¢Acaso nos hacian esperar en salas
rigurosamente separadas? Antes de abandonarme a mi soledad, la azafata azul
tuvo la gentileza de conectar el enorme monitor de television que dominaba la
sala con su imponente tamafio. En cuanto desapareci6, me precipité a
desconectar el aparato. Mirar la tele mientras esperaba para salir en la tele me
hacia sentir como una vaca en un cercado que mira a una vaca en un cercado
que a su vez...

Me arrellané en una de esas butacas anatébmicamente estudiadas para que
uno se hunda hasta el cuello en la mas confortable de las esperas. Tan hundida
estaba, efectivamente, que empecé a preguntarme si seria capaz de levantarme
sin ayuda. Los primeros diez minutos se me hicieron eternos. Lamenté no
haber tomado la elemental precaucion de meter un libro en el bolso. Hurgué
en los bolsillos para ver si llevaba al menos algun programa de mano que leer
y mis dedos toparon con un objeto no identificado. Por el tacto, me percaté de
que era cartulina, una tarjeta personal sin duda. Pero ;de quién? Solo después
de juguetear con €l durante un rato saqué el pedacito de cartulina. Era la
tarjeta personal de un tal Markus Barta. Debajo del nombre, en el lugar donde
algunos especifican su profesion, se leia: «Futuro Cadaver». Asi, con
mayusculas, como si se tratara de algun cargo publico retribuido con una
nomina millonaria y cuatro pagas extras. Entonces recordé al singular
individuo, de anatomia tan rotunda como un zigurat babilonico y experto en
literatura funeraria, a quien habia conocido en el cementerio. Era una lastima,
me dije, que no volviéramos a vernos nunca mas. Me habria gustado quedar
con €l una noche y acabar la velada en sus brazos, explorando un cuerpo que,
de tan grande como era —pura arquitectura colosal—, mas que un pais
parecia un continente. ;Cuanto debia de medir? ;Un metro noventa y nueve?
¢Dos metros y tres centimetros? ;Qué vicisitudes lo habrian llevado a preferir
la literatura funeraria al baloncesto o el rugby?

Markus Barta. Repeti varias veces el nombre en voz alta como si se tratara
de un mantra.

No sé si a todo el mundo le ocurre lo mismo, pero a menudo me
sorprendo inventando la vida de personas con quienes, como en el caso de
Markus, apenas si he cruzado unas pocas frases. O ni siquiera eso. A veces
son personas que veo en el metro, o en la calle, o en la terraza de un bar, y
que, por algin motivo, espolean mi curiosidad hasta el punto de fabricarles un
universo a medida. La idea de pensar en alguien que tal vez jamas me ha
consagrado un solo pensamiento o que ni siquiera sabe de mi existencia me
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divierte: me hace sentirme un poco ladrona, una especie de cleptémana que va
robando almas por ahi para incorporarlas al reparto de su vida en calidad de
figurantes con biografia inventada. La tnica norma que me impongo al
inventarme sus vidas es mantener cierta coherencia con la impresion que esas
personas causaron en mi. Supongo que es un excelente ejercicio de
musculatura cerebral que me ayuda a construir el mundo de mis personajes
mas alla de lo que escribe el autor.

Markus Barta, futuro cadaver. Recordé su seriedad forzada, bajo la que
aleteaba la socarroneria como una mosca con sordina. Recordé también su
renuencia a hablar de si mismo. ;(Era sincero o se trataba de un rasgo de
coqueteria? El nombre y el apellido apuntaban a un origen extranjero, un pais
del Este sin duda. Si elegi Budapest como lugar de nacimiento de Markus fue
porque es la unica ciudad del Este que conozco y porque no hacia mucho
habia leido «jEn pie, htingaros!», el célebre y vibrante poema de Petofi.

Con todo, lo de Budapest fue la tnica decision que tomé en frio. A partir
de ahi, la historia de Markus Barta cobré una asombrosa autonomia y se
despleg6 ante mi como si llevara toda la vida esperando a que metiera mis
narices en ella. Efectivamente, habia nacido en Budapest dos afios antes de la
invasion soviética, de padre hingaro y madre aragonesa. Ambos murieron
durante los enfrentamientos con el Ejército Rojo y Markus fue confiado a la
tutela de su abuela materna, una mujer delgada y nudosa como un sarmiento y
de corazoén tan seco como la tierra que la vio crecer. Cuando, asomado a una
tambaleante adolescencia, Markus emprendio su decidida conquista de las
alturas, la abuela empez6 a mirarlo con gran inquietud y a martillearle
continuamente los oidos con este implicito reproche: «Si sigues creciendo asi
no habra ataud que te valga. Tendremos que pagar un suplemento o meterte
doblado».

La abuela, que habia perdido a su marido al poco de casarse, en una
guerra ni grande ni mundial, y cuya tnica hija no habia llegado a cumplir los
veinticinco afios por culpa de otra guerra ni grande ni mundial, no utilizaba
jamas la primera persona del singular, como si esa firme actitud gramatical,
ese obstinado atrincheramiento en el plural, fuera su peculiar arma para
mantener a raya la soledad. Semejante habito sintactico la hacia aparecer a los
ojos de su nieto como la representante terrenal de un tropel de fantasmas
exhaustos ya de tanto hablar. La muerte la encontré sola un verano en que
Markus trabajaba en un restaurante de la costa. Un fulminante ataque al
corazén acabo con ella mientras escuchaba la radio y bordaba un mantel en su
sillon favorito. Le gustaba sentarse alli, junto al balcén, para vigilar su
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plantacion de geranios, los mas hermosos del barrio, segin decia con
sarmentoso orgullo de campesina acostumbrada a arrancarle cosas a una tierra
seca, cicatera e ingrata. Probablemente, los geranios de la anciana eran los
unicos del mundo a los que se les hablaba en plural. ;No seria precisamente
eso lo que los impulsaba a excederse en su esplendor, como si el simple
aunque reiterado uso del plural los hubiera persuadido de que no era una
anciana sola y triste quien se ocupaba de ellos, sino toda una multitud de
ardientes amantes de las flores discretamente agazapada tras aquel nosotros?

El caso es que Markus no regres6 a casa hasta dos dias después de la
muerte de la abuela. El cadaver de la anciana estaba tan agarrotado que hubo
que romperle las rodillas y los codos para poder meterla en su atauid.

Al llegar a este punto del relato, la hermosa y profunda voz de baritono de
Markus broté de algun lugar y lleno la estancia, tan real como si se hallara
junto a mi.

—Recordé lo mucho que le inquietaba a mi abuela la posibilidad de que
yo no cupiera en mi ataud y no pude contener la risa. Fue un ataque de
hilaridad espantoso; no podia parar. Los de la funeraria se fueron corriendo
con el atadd a cuestas sin hacerme firmar siquiera los papeles: estaban
absolutamente aterrados; pensaban que me habia vuelto loco y no sabian qué
hacer. Ver las caras que ponian me daba mas risa todavia. Fue horroroso.
Horroroso. En algiin momento, pensé que me asfixiaria de risa. Cuando el
ataque pas6, me senti profundamente avergonzado y asqueado de mi mismo.
Mi abuela podia no ser la mas afectuosa y calida de las mujeres y, desde
luego, conmigo habia llevado a la practica una modalidad educativa harto
severa, pero yo la queria, qué demonios... No volvi a reir en mucho tiempo.
Era como si la glandula de la risa se hubiera quedado extenuada, seca.
Semanas después empecé a tener las malditas crisis. No me ocurria todo el
tiempo, no. Me asaltaba de la forma mas inesperada. De dia, de noche, a la
salida del cine, en mitad de un libro, en el metro... Al principio era una
angustia puramente fisica: una repentina sensacién de asfixia, como si los
pulmones se me hubieran hecho de plomo. El pulso se aceleraba hasta que el
corazén, completamente encabritado, me golpeaba el pecho como un badajo
loco. Sudaba a mares y experimentaba vertiginosos cambios térmicos que me
hacian tiritar de frio para ahogarme de calor medio minuto después. Creia que
mi muerte era inminente y empecé a visitar obsesivamente a toda clase de
especialistas. Después de hacerme un sinfin de pruebas, los médicos me
sugerian que acudiera al psiquiatra, pero yo estaba convencido de que padecia
alguna extrafia enfermedad mortal que nadie acertaba a diagnosticar. Los
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ataques se recrudecieron: no soportaba los lugares angostos, cerrados o
subterraneos. La sola idea de meterme en un ascensor o en un tunel me
llenaba de un panico absurdo. Excepto con los médicos, a quienes por fuerza
tenia que contarles 1o que me ocurria, el resto del tiempo trataba de disimular:
me pasaba la vida desapareciendo repentinamente para ocultar mis crisis.
Pensar que mis amigos podian descubrir lo que me ocurria era una fuente de
constante mortificacion. Que un tipo de dos metros como yo, alto y fuerte
como un tanque, se viera continuamente asaltado por ataques de panico
dignos de un bebé, me parecia tan ridiculo como humillante. Durante un
tiempo me refugié en el sexo, en parte porque pasar una noche solo podia ser
una experiencia aterradora. Hasta que, una noche, al mirar a la mujer que
estaba en mis brazos, la vi convertida en un espantoso cadaver. No es que
viera gusanos saliéndole de la nariz pero, de pronto, me parecio mortalmente
palida, con los labios lechosos, la piel fria y exanime, los miembros rigidos y
un rictus espeluznante en los labios... Se movia, incluso trat6 de besarme,
pero estaba muerta... Aullé de miedo como un lobo demente. Sin vestirme
siquiera, sali a la calle dando tumbos y gritando. Tardaron bastante en
detenerme: corria demasiado para ellos, supongo. Y mis dos metros de
desnuda y desatada humanidad debian de resultar un tanto disuasivos. Puede
que haya pocas cosas mas aterradoras que un tipo enloquecido de panico, qué
paradoja. Y la verdad es que no sé como demonios pudieron encontrar una
camisa de fuerza de mi talla...

Entonces la voz se le quebro y, tras una pausa muy breve, estallé en una
estentorea carcajada de baritono. Era una risa de una asombrosa musicalidad
y llena de extrafias sonoridades que cobraron de pronto un lugubre acento. Se
me hel6 la sangre en las venas y retrocedi instintivamente, asustada por mi
propia fantasia.

—:Lo ves? —dijo Markus, nuevamente duefio de si—. No puedo reirme.
Asusto a la gente. Por eso siempre me esfuerzo por estar serio.

Tan enfrascada estaba en mis fabulaciones en torno a Markus Barta que,
cuando la puerta de la sala se abrio, di un brinco en la anatémica butaca. Una
azafata vestida de rojo ahogd una risita, se disculpé por haberme asustado,
dejo encima de la mesa una de las dos bandejas de canapés que acarreaba y
desaparecio a trotecillo ligero. Pensé que tal vez llevaba horas repartiendo
bandejas de canapés a individuos que, como yo, aguardaban para salir en la
tele en salas de espera rigurosamente separadas.
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Advierto que mis recuerdos estan descomponiéndose, desarbolados bajo
el fuego de una bateria enemiga. Al principio era s6lo una pérdida de brillo y
nitidez en la calidad del recuerdo; pero ahora el enemigo conquista terreno
pulgada a pulgada y muchos recuerdos aparecen salvajemente mutilados,
decapitados los unos y con retorcidos mufiones en lugar de miembros los
otros. Conozco a mi enemigo: no solo sé quién es, sino que comprendo sus
motivos con diafana y dolorosa claridad. Es mas: admito que, si estuviera en
su pellejo, haria exactamente lo mismo. Por eso sé que cualquier resistencia
seria inutil: ya puedo revolverme como un leén que mi enemigo no cejara en
sus andanadas hasta empujarme a un abismo sin fin. Saber que fui yo quien se
metio en la trampa de cabeza y sin dudarlo un instante es algo que en otras
circunstancias me haria descoyuntarme de risa. Pero todavia es pronto para
hablar de eso.

Confieso que mientras la voz de Markus me contaba su enloquecido
periplo por las calles a altas horas de la noche, traté de aprovecharme de su
desnudez para inspeccionar su cuerpo. Ya sé que es feo mirarle el culo a un
tipo que te esta confiando el drama de su vida y que ademas huye de un par de
loqueros que quieren embutirlo en una camisa de fuerza, pero asi es de
miserable la condicion humana, qué quieren. Lo cierto es que el culo que yo
vi, de nalgas rotundas, prietas y fibrosas, invitaba al extravio de los sentidos.
Por desgracia, fracasé en mi empefio de echarle un vistazo a su polla, no sé si
por culpa de la pésima iluminacion de las calles, o porque él corria demasiado
0 porque a veces mi imaginacion se obstina en escamotearme cosas, la muy
puta.

En cualquier caso, la irrupcion de la azafata roja con la bandeja de
canapés rompié el hechizo y ya no pude representarme mentalmente la
continuacion de la historia de Markus. Si mal no recuerdo, en la bandeja habia
seis clases distintas de canapés; excepto los de jamon serrano, todos los
demas llevaban una base de pan inglés. Los que mas me gustaron fueron sin
duda alguna los de gorgonzola con nueces sobre una fina capa de mantequilla,
seguidos de muy cerca por los de jamo6n dulce cubierto con filamentos de
yema de huevo caramelizada y los de pimiento rojo escalibado y coronado
por una anchoa enroscada sobre si misma que me hizo pensar en un gato
dormido. Los de salm6n ahumado con pepinillo en vinagre sobre fina capa de
mantequilla y los de gambas con lechuga y salsa rosa quedaron en el peldafio
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mas bajo de mis preferencias. Les pido disculpas por la injustificada atencion
que mi memoria le dispensa a un pufiado de canapés, pero es que hace tiempo
que no tomo comida decente.

El caso es que no volvi a pensar en Markus hasta que, un par de dias
después, entré en una libreria para averiguar si El ultimo hombre figuraba
entre la bibliografia de Camus. Pero en lugar de irme directamente a las
estanterias de narrativa, no pude resistir la tentacién de curiosear un rato. Fue
entonces cuando cay6 en mis manos un grueso tratado sobre medicina forense
y deontologia médica, ilustrado con profusién de croquis y de macabras
fotografias. Jamas habia visto nada parecido. Mientras hojeaba el libro,
debatiéndome entre la repugnancia y la morbosa fascinaciéon que ejercian
sobre mi aquellas imagenes a cual mas horripilante, tuve la absoluta certeza
de que Markus Barta era forense. Ese era su mundo y de ahi venia sin duda su
interés por los epitafios y su aficion a visitar cementerios. Cuantas mas
vueltas le daba a la idea, mas pertinente me parecia. De pronto, todo encajaba:
en algian momento, Markus debia de haber comprendido que el origen de sus
crisis de angustia era el horror a la muerte, y que la tinica forma de vencerlo
era enfrentarse a ella mirandola a los ojos, cara a cara.

Me dije también que, asi como yo me habia hecho actriz para borrar la
humillacion encajada en el concurso de oraciones cada vez que me subia a un
escenario, también Markus se habia hecho forense para reescribir la espantosa
y grotesca escena en la que a su abuela le rompian las rodillas de un
martillazo y él cometia la imperdonable atrocidad de desternillarse de risa.

www.lectulandia.com - Pagina 45



4
En la boca del lobo
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Ya he dicho que el enemigo se aplica con ahinco a la innoble tarea de
desmantelar mis recuerdos y que hay fragmentos que han dejado de estar
disponibles en catalogo. Tratar de recordar empieza a parecerse a una visita
por uno de esos museos abarrotados de estatuas decapitadas.

Sin embargo, mi dltima comida en casa de mis padres se las ha ingeniado
para escapar sorprendentemente indemne a las embestidas de la erosion,
aunque, a decir verdad, nada de lo que sucedid en ella la distingue de las
treinta comidas anteriores. Imagino que, de haber tenido lugar, tampoco las
treinta siguientes habrian sido muy distintas.

Como siempre, antes de subir a casa de mis padres di tres vueltas
completas a la manzana, para concederme una generosa oportunidad de huir.
Conforme daba las tres vueltas, exploré de forma exhaustiva las ventajas de
una huida a tiempo. A pesar de que hace ya mas de una década que inauguré
esta tradicion, por algun motivo inexplicable nunca he huido. Al contrario: en
el ultimo tramo suelo apretar el paso con la impaciente excitacion del torero
que tiene prisa por saltar impetuosamente al ruedo para enfrentarse de una vez
por todas a la bestia sanguinaria.

Entre los multiples peligros que me acechan cuando visito al clan Ulibi
Cano, el mayor de todos ellos esta en mi misma. Ya puedo arder en deseos de
verlos, ya puedo repetirme una y mil veces mientras subo las escaleras que
haré lo imposible por que todo vaya sobre ruedas: en cuanto cruzo el umbral,
experimento una radical metamorfosis que me deja lista para ofrecer en
espectaculo (completamente gratuito, butacas de platea, visibilidad
inmejorable) lo peor de mi misma. Habida cuenta de que lo mejor de mi
misma no es como para que la gente me persiga para imponerme la medalla al
buen comportamiento, cuando digo lo peor me refiero a algo directamente
nauseabundo: me convierto en una criatura desagradable, antipatica, iracunda,
con escaso autodominio y doctorada cum laude en miradas torvas, silencios
desdefiosos, sonrisas aviesas y sarcasmos de primera. Supongo que si con el
resto del mundo hiciera gala de una tercera parte de la monstruosa
desconsideracion que gasto con el clan Ulibi Cano, en mi casa no habria un
montén de tarjetas personales recolectadas a lo largo de un par de décadas de
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vida social. Mi unica justificacion estriba en que, al fin y al cabo, mis
desagradables incursiones en el hogar Ulibi Cano son el tinico vinculo de mi
familia con la cruda realidad. De otro modo, correrian el riesgo de creer que
el mundo es tal y como lo describia Louise May Alcott en Mujercitas: paz,
bondad, harmonia y buenos sentimientos, todo ello sepultado bajo media
tonelada de almibar.

Sabia que aquel dia las cosas iban a ser mas dificiles de lo normal. El
epitafio de mi abuelo todavia me hostigaba las mientes con sus efluvios de
rosas y azucenas. Desde mi visita al cementerio una semana atras, aquel
rectangulo de granito gris pesaba sobre mi animo como una maldicion. Ni
invirtiendo en ello seis o siete vidas podria haber encontrado algo que
sintetizara, sellara y rubricara de manera mas insultantemente explicita la
conformidad de mi familia materna con sus destinos truncados. Ninguna
forma de mansedumbre me ha inspirado jamas simpatia alguna, pero la
mansedumbre de mi familia siempre me ha parecido una modalidad
particularmente abyecta.

Supuse que mi madre me estaria esperando en el rellano con la puerta
entreabierta porque, mientras subia las escaleras, empecé a oir las primeras
notas de Aprendiendo a perdonar, su himno espondalario predilecto. Tenia
por costumbre ponerlo una y otra vez en el radiocasete mientras despachaba
las tareas domésticas. Apreté los dientes y senti una viva nostalgia de Nico.
Sabia de sobra que su presencia rara vez contribuia a templar mis nervios,
pero asl es de caprichosa la nostalgia.

Tal y como lo habia imaginado, me esperaba acodada en la barandilla,
como un Dios tutelar que vigilase desde lo alto a sus pupilos.

—¢Vienes sola? —me pregunt6 en cuanto advirtié que, efectivamente, iba
sola. Con mi madre, la mera evidencia fisica y palpable no suele ser un dato
suficiente.

—Si, vengo sola. ¢O es que no lo ves?

—:Y Nico?

—FEsta ocupado, ya te lo dije. ;O no te lo dije?

—Ocupado, ocupado, ocupado. Crees que tu madre es idiota, ;verdad?

—Al contrario; siempre me he felicitado por haber heredado tu
inteligencia y tu amplitud de miras.

—No me vengas con chirigotas. Hace seis meses que me repites que Nico
esta ocupado. Dime la verdad: has dejado escapar a ese muchacho por tu mala
cabeza y ahora te da apuro confesarmelo, ¢no es cierto?
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Sofocar el mugido de ira que trepaba por mi garganta firmemente
decidido a hacer uso de su legitimo derecho a la libertad de expresion me
costo un esfuerzo heroico. Consciente de que la cuota de heroismo que me ha
sido asignada para gestionarla a lo largo de toda la vida corria el peligro de
agotarse en ese preciso momento, me escabulli de la esfera de influencia de
mi madre.

No habia calculado que, al sortear un peligro, podia verme arrastrada a
otro mayor. No hacia ni un minuto que me habia librado de los reproches de
mi madre cuando mi padre, el tinico miembro no espondalario de la familia,
me coloco una brocha en la mano con animo de que lo sustituyera en la tarea
de pintar una ventana. Por una vez me mostré complaciente. Mientras me
esforzaba por seguir sus instrucciones acerca de cémo pintar una ventana, mi
padre capitaneaba, estimulaba, organizaba, coordinaba, canalizaba,
optimizaba y expurgaba de penosos errores mi trabajo. Siempre he pensado
que tiene alma de capataz: dirigir el trabajo ajeno es la unica pasion
irrenunciable de su vida.

Por desgracia, con mi padre las cosas no fueron mucho mejor que con mi
madre: diez minutos después de que yo la emprendiera con la ventana,
asistida por la mejor voluntad y convencida de que de un momento a otro me
saldria una aureola, mi padre ya no coordinaba ni optimizaba ni estimulaba,
sino que resoplaba y se tiraba de los pelos al tiempo que se lamentaba con
lacerante amargura del intolerable azote que supone tener dos hijas tan
inutiles como Coral y yo. Que me aspen si entiendo por qué cuando una de
nosotras dos mete la pata, la otra queda automaticamente bajo sospecha. No
somos gemelas ni mellizas y nos parecemos tanto como la noche al dia.

Mientras, con el gesto tragico de quien acaba de sobrevivir a una gran
catastrofe, mi padre se adiestraba en el arte del reniego con excelentes
resultados, decidi que saludar a mi abuela era la opcion mas apacible de
cuantas se me ofrecian. La encontré en el salon, sentada en su silla de ruedas.
La vejez habia reducido su volumen en dos o tres tallas, hasta el punto de que
a veces tenia la impresion de hallarme ante una figurita de terracota de mi
abuela. Al verme, las facciones se le iluminaron con una sonrisa de oreja a
oreja y se puso a rebuscar afanosamente en los bolsillos de su bata.

—Toma, nenifia —me dijo, indicandome por sefias que abriera la mano
para depositar en ella un boton.

—¢Qué es esto?

—Una mota, tonta. ¢Es que Dios non te puso ojos en la cara?
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Se ri6 ruidosamente de su propio chiste mientras a mi se me encogia el
corazon.

—Anda, nenifia, baja a la calle, cbmprate lo que quieras con la mota y ve
a por tu abuelo. Dile que Pepe, el de Corrubedo, trajo unos percebes gordos
como mi pulgar y que huelen a gloria. Ya veras como tu abuelo viene
corriendo.

Supe que me confundia con mi madre y que el abuelo a quien se referia
era en realidad mi bisabuelo. No era la primera vez que me mandaba a
corretear, con una mota en el bolsillo, por el afo treinta y tres o el treinta y
cuatro o el treinta y cinco o los dos primeros trimestres del treinta y seis. El
treinta y siete ya no podia ser porque el 20 de julio de 1936 mi bisabuelo
habia sido descabalgado del censo de EI Ferrol por un peloton de
fusilamiento.

En los ultimos afios, los recuerdos de mi abuela me hacian pensar en una
familia dividida por el tel6n de acero. La senilidad habia trazado en ellos una
nitida linea; de un lado de la frontera quedaban los recuerdos anteriores a
1936 y del otro, los posteriores. El hecho de que la erosion hubiera atacado
con mayor safa los recuerdos posteriores a 1936 era algo que me llenaba de
perplejidad. Tampoco los recuerdos anteriores a la guerra estaban intactos,
pero los estragos del tiempo los habian tratado con mayor benevolencia. Eran
como utensilios de ceramica resquebrajados y con los bordes desgastados,
pero conservaban integros su forma, sus vivos colores y sus cenefas, mientras
que los recuerdos posteriores a la guerra eran solo diminutos pedazos de
ceramica, a menudo irreconocibles, cuya catalogacion habria supuesto todo
un reto para el mas paciente y concienzudo de los ceramdlogos.

Pero lo mas curioso de todo es que mi abuela habia olvidado por completo
que era espondalaria del Supremo Hacedor. Un par de afios antes de que una
embolia la confinase en una silla de ruedas, empezé a desaparecer
misteriosamente de casa, a veces mafianas o tardes enteras. Pese a que habia
montado una red de informacién por todo el barrio, mi madre tardé varios
meses en descubrir donde diablos se metia. Digamos que la Sagrada Familia
era el ultimo lugar donde se le habria ocurrido buscarla. Pero fue alli donde
una bienintencionada vecina asegurd haberla visto poniéndole cirios no
recuerdo a qué santo, y fue alli donde finalmente la pillaron in fruganti para
eterno desconsuelo de mi madre. La embolia vino a poner un abrupto punto
final a estas furtivas e impias excursiones a la sede de la competencia, aunque
mi abuela ya no abandono el terrorismo religioso; de vez en cuando le daba
por santiguarse, invocar a la Virgen o insistir en que la llevaran a misa.
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Cuando mi madre zanjaba el asunto con un no categoérico, mi abuela la miraba
con la expresion genuinamente escandalizada con que una beata se habria
enfrentado a un ateo enfurecido. Supongo que, sin darse cuenta de ello, en su
fuero interno nunca dejo de ser catélica. En apariencia, abrazé la fe
espondalaria cuando su marido se convirtié y se adapto sin grandes problemas
a los nuevos ritos y creencias, pero sin sustituir realmente las antiguas, que se
quedaron alli, en un estrato mas antiguo y profundo de la conciencia,
protegidas de los embates de la senilidad.

Se ha hablado mucho de las virtudes de la musica para amordazar a la
bestia primitiva que todos llevamos dentro y poco o nada del servicio que
puede prestarle a la paz un oportuno festin. Mi visita no podia haber
empezado de forma mas nefasta, pero cuando mi madre nos sirvié un plato de
su siempre celebrada bullabesa me senti tan pletérica de buenos sentimientos
como un hitita después de firmar el tratado de Kadesh. No bien hube probado
la primera cucharada de aquella obra de arte, la gratitud me impulso a
recompensar a mi madre con otra obra maestra. Si elegi Le donneur du val, de
Rimbaud, que recité en francés y con sentida entonacion, no fue porque le
encontrase ocultas conexiones con el pacifismo espondalario, sino por nada
en particular. Supongo que podia haber elegido cualquier otro poema, porque
mi madre no entiende una palabra de francés. Sin embargo, le encanta oirme
recitar en esa lengua: sostiene, que me aspen si entiendo por qué, que me hace
parecer buena persona. Estuve a punto de prometerle que si no volvia a
mencionar a Nico hasta el Armagedon, le grabaria toda una cinta de poesia
francesa pero, con un admirable sentido de la oportunidad, mi padre sacé
entonces a colacion el tema monografico del dia. Como conversador, se limita
a la difusion de noticias, siempre concernientes a actividades de terceros.

—:Sabes a qué se dedica ahora tu hermana?

Coral vive en Foulekan, una apacible poblacion normanda de veinticinco
mil almas, donde su vida se ve libre del terror que acosa a algunos
espondalarios sensibles (y también a ciertos exespondalarios encallecidos)
cuando estan cerca de un templo impio de ominosa mole: la tnica iglesia de
Foulekan cuyas torres podrian haber competido con las de la Sagrada Familia
fue reducida a cascotes en el curso de un bombardeo. En su lugar se erigié un
templo moderno que todos los franceses censados en Foulekan y todos los
visitantes procedentes de cualquier otro rincén del planeta estan de acuerdo en
considerar un insulto a la inteligencia y un azote para la vista. ¢He dicho
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todos? En ese caso, miento como una bellaca: Coral Ulibi Cano irrumpi6 en
Foulekan de forma providencial, cuando la autoestima del templo andaba ya
por el peldafio mas bajo que le es dado ocupar a una autoestima en su camino
hacia la extincion mas absoluta. Hasta tal punto le entusiasm6 a mi hermana
el aspecto exterior de la iglesia (cuya altura es aproximadamente la de un
edificio de tres plantas), que siempre he sospechado que fue eso lo que la
predispuso a enamorarse de un nativo de Foulekan y rechazar al nativo de
Chartres que habia sido hasta la fecha su mas tenaz pretendiente.

Mi padre no habia conseguido colocar dos palabras seguidas cuando mi
abuela lo interrumpi®.

—¢Cuando vais a sacar los percebes?

Llevaba un rato examinando la bullabesa con la cuchara, como si temiera
que mi madre hubiera cometido la herejia de echar los percebes en la sopa.

—Mama, carifio: hoy no hay percebes.

—:Como que no hay percebes? Pero si yo los vi. Los trajo hace un rato
Pepe, el de Corrubedo.

—No, mama, por el amor de Dios.

—Se conoce —dijo mi abuela guifiandome un ojo— que tu madre se los
quiere zampar todos ella.

—:Sabes a qué se dedica ahora tu hermana? —volvié a embestir mi
padre.

—:Ha dejado la arquitectura?

—iQué va! ;Como va a dejar la arquitectura? ;Estas loca o qué? jCon lo
bien que le va!

—iSi es que a esta hija mia se le ocurre cada cosa! jMira que dejar
escapar a ese muchacho por tu mala cabeza! —intervino mi madre, que al
parecer esta espiritualmente constrefiida por alguna fuerza superior a
mortificarme a la menor ocasion.

Se me ocurrié que si mi madre me prefiere cuando hablo francés, tal vez
yo la preferiria a ella si hablara —es un suponer— yidish. Cabe asimismo la
posibilidad de que si ella hablase paleobabilonio y yo swahili nuestra relacion
fuera excelente, quién sabe. El imperio de lo posible es tan vasto que cosas
que sobre el papel harian morir de risa al menos escéptico de los mortales, en
la practica, voto a brios, suceden.

Por algin motivo que ignoro (tal vez una insélita configuracion astral o el
paso de algin cometa cuyo influjo se dejaba sentir en esa zona de la tierra)
encajé sin alterarme la filipica de mi madre.

—Pap4, ¢me vas a contar a qué se dedica mi hermana?
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—Bueno, si insistes —dijo mi padre con la tipica inflexion de alguien a
quien le han dado la matraca durante un par de horas seguidas para sonsacarle
algo que inicialmente se resistia a contar.

—Pero si todavia no ha insistido, pobrecita... —fue la humilde
contribucion de mi abuela al desbarajuste general.

—Abuela, usted coma y calle, que ya me estan tocando los cojones entre
todas.

Imaginé un retrato de familia en el que mi padre ocuparia el centro del
cuadro mientras las tres generaciones de mujeres de la familia nos
aplicAbamos a la innoble tarea de apretar y retorcerle despiadadamente las
gonadas.

—iHa dicho cojones! —chill6 mi abuela con la expresion entre perpleja y
alborozada de una nifia de siete afios que descubriera el irresistible placer de
soltar palabras soeces.

—¢Lo ves? —dijo mi madre volviéndose hacia mi—. Incluso eres capaz
de sacar de quicio a tu padre, que es el hombre mas paciente del mundo.

El mito de la paciencia de mi padre es uno de los espejismos mas
frecuentes del repertorio de mi madre. Que la cruda realidad lo derribe tres o
cuatro veces al dia es algo que jamas ha hecho mella en su animo.

Hice una udltima y desesperada tentativa por regresar al tema monografico
del dia.

—Papa, ;me vas a contar de una vez por todas a qué se dedica ahora mi
hermana?

Pero mi padre me mir6 durante unos instantes para mostrarme cuan dolido
estaba en su vapuleado afan de difundir noticias y mi madre, que ya debia de
estar al tanto de las ultimas andanzas de Coral, aprovech6 la pausa con su
caracteristica celeridad.

—:Por qué no nos cuentas a qué te dedicas tu en estos momentos?

Acentud el «a qué te dedicas ti» como si fuera un fiscal en cuyo poder
obrase un informe pormenorizado de mis ultimas fechorias. Era la campeona
indiscutible en la especialidad de inyectar kilotones de censura en las
entretelas de la mas inocente de las frases. jAh, el clan!, pensé. Cuando estoy
en familia, tarde o temprano acabo sintiéndome como alguien obligado a
permanecer en un garaje con exceso de monoxido de carbono. A pesar de que
me faltaba el oxigeno, traté de responder con serenidad.

—Estreno una obra la semana que viene. Pensaba que te lo habia dicho.
Acaso los dcaros acabaron acariciando a las acacias.
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—Si piensas que diciendo tonterias sin sentido me vas a disuadir de seguir
preguntando, estas apafiada. ;O es que una madre no tiene derecho a saber en
qué anda metida su hija?

—Mama: Acaso los dcaros acabaron acariciando a las acacias es el
titulo de la obra.

—Entonces no hace falta que me invites al estreno; seguro que es otra
porqueria de esas. ;Por qué sélo te llaman para hacer porquerias inmundas?

—¢Y haces de acacia o de acaro? —indagé mi abuela.

—:También esta vez sales desnuda? —volvié a embestir mi madre—. No
sabes con cuanta impaciencia espero el dia en que por fin te decidas a hacer
algo de lo que no tenga que avergonzarme. Una obrita edificante, que hable
de cosas bonitas para que tu padre y tu madre puedan ir a verla sin sentir
bochorno. ;Te has preguntado alguna vez si has hecho algo de provecho
desde que dejaste la Verdad? jMira que dejar escapar a ese muchacho!

Cuando sali de alli, las gambas de la bullabesa me daban coces en el
estobmago. Me sentia como si arrastrara cincuenta maletas llenas de piedras.
Siempre habia adorado a mis padres con la enrarecida pasion de quien no
tiene la menor oportunidad de manifestar sus sentimientos. Mostrar los
sentimientos hace que éstos circulen: salen a la calle, respiran, se ventilan, se
renuevan. O arden en una hermosa pira y la combustién los purifica. Pero los
mios vivian encerrados en una mazmorra estrecha y oscura y soltaban
efluvios téxicos para demostrar lo poco que les gustaba ese régimen de vida.
Me embargd una viva y extrafia nostalgia por regresar a una imposible
condicion primigenia en mi relacion con mis padres. En esa idilica condiciéon
primigenia, cuando alguien pronunciara una palabra, esa palabra soélo
significaria esa palabra y resplandeceria con un halo de reconfortante novedad
y frescura. No llevaria atadas tras de si cincuenta maletas rebosantes de
sentidos viciados, perversos y polvorientos.
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5
FEl fracaso sentimental como una de las bellas artes
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Si, mama4, lo he dejado escapar. Soy culpable, guilty, schuldig. Encuentro
a un tipo que contribuye a mejorar la decoracion del planeta con un nimero
extraordinario de gracias y virtudes, y ¢qué hago? Dejarlo escapar. Te
alegrara saber que no tengo atenuantes. Ni siquiera puedo hacerme la victima
de un destino cruel y decir el pajaro volo, c’est la vie, c’est comme ¢a, je n’y
peux rien, porque estuvo en mis manos retenerlo y no lo hice. Tampoco puedo
decir, diecisiete segundos antes de desplomarme con teatral ademan en el sofa
y romper a llorar con gran desconsuelo: jOh, mama! Tu no lo conocias
realmente, pero bajo el superficial barniz de gracia y encanto habia una
persona horriiible con una docena de defectos que no pude soportar. No, no
podria hacerlo porque me daria vergiienza. Y eso que soy actriz, lo que en la
practica significa que tengo cierta técnica para meterme la vergiienza en el
recto.

La verdad es que los defectos de Nico nunca me resultaron insufribles. Se
me ocurre incluso que tal vez me llevaba mejor con sus defectos que con sus
virtudes. A veces su manera de afrontarlo todo con una insultante serenidad
me sacaba de quicio y habria querido verlo ahogarse en un vaso de agua. Esa
es una de mis especialidades: soy capaz de nadar a mis anchas en medio de un
océano embravecido y tumultuoso, como si la catastrofe fuera mi medio
natural, pero al llegar a la orilla me ahogo en un vaso de agua.

Hace dos o tres semanas, durante uno de los ensayos hubo un terremoto.
Nada, una tonteria. Solo 4,9 en la escala de Richter durante unos once
segundos, segun dijeron en el informativo de la tele. Aun asi, acababan de
montar una parte de la escenografia y varios paneles cayeron aparatosamente
sobre el escenario, con lo que hubo un movimiento de panico que acab6 con
varios de mis colegas en actitudes ridiculas. El ayudante de direccion le
desgarrd la blusa a S. O. S., de forma que la directora se quedd con las tetas al
aire mientras dur6 la confusion. Y el protagonista se abrazé a la protagonista
sin dejar de proferir histéricos chillidos. Cuando no se hallan en medio de un
terremoto, los dos protagonistas de Acaso los dcaros acabaron acariciando a
las acacias se profesan una mutua y sistematica hostilidad que a menudo
entorpece con tensiones suplementarias el ya de por si complejo desarrollo de
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los ensayos. Al técnico de luces, un tipo grandullén y malcarado que toma
cocaina a todas horas, lo encontramos arrebujado en posicion fetal detras de
las cortinas. Me parecio que rezaba, aunque tal vez me equivoco. Puede que
solo llamara a su mama. El panico es mas contagioso que la lepra.

Yo, sin embargo, estaba mas tranquila que una columna doérica que llevara
tres mil afios en pie tras sobrevivir a cincuenta y tres terremotos de distintas
intensidades. Después de haberme pasado toda la infancia temiendo que el
Fin del Mundo llegara de un momento a otro, debo de estar entre las diez
personas mejor preparadas del planeta para afrontar una catastrofe. Admito
que lo primero que pensé fue: jToma! ;El Fin del Mundo! Asi que los
espondalarios llevaban razon... jQuién lo iba a decir!

Cuando la confusiéon dio nuevamente paso al desorden habitual, alguien
sefialdo que la unica persona que se habia mantenido inalterable durante el
terremoto era yo. Todos me tributaron entonces la clase de admiracion que se
reserva a los héroes y las heroinas. Fue un momento emocionante aunque,
lamentablemente, dur6é poco. La enormidad del ego de los actores les impide
prestar atencion durante mucho tiempo seguido a algo que no sea su propio
ombligo. No me excluyo: es precisamente el conocimiento que tengo de mi
misma lo que me permite hacer ciertas afirmaciones. De todos modos, aunque
la dicha fue breve, los elogios cosechados hicieron subir de forma
significativa el saldo de mi vanidad.

Sin embargo, cuando aquella noche llegué a casa, agotada y hambrienta
pero feliz, y las patatas para la tortilla se me carbonizaron, me senti
ridiculamente desamparada. Cualquier observador parcial o imparcial habria
concluido que el desesperado llanto con que saludé el contratiempo, tumbada
en el suelo de la cocina, era una reaccion como minimo desproporcionada. De
hecho, Heidi, la coreégrafa alemana con quien comparto los ciento diez
metros cuadrados de mi apartamento con ocasionales problemas territoriales,
consider6 que aquélla era una noche excelente para encerrarse en su
habitacion. Creo que el temperamento meridional en general y el mio en
particular siguen siendo para ella un enigma insoluble.

Nico, en cambio, siempre reacciona bien, lo mismo ante una calamidad
que ante una pequefia contrariedad. Supongo que la magnanimidad de alguien
puede medirse en funcion de eso, de su capacidad de lidiar con naderias, que
es lo realmente dificil en esta vida, no so6lo porque las pequefias
contrariedades abundan mas que las Grandes Calamidades, sino porque es
objetivamente mas dificil afrontar esa secuencia de pequefios naufragios,
incomunicables de puro mezquinos, pero que se obstinan en minar el suelo
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que pisas con la constancia de un zapador, como si formaran parte de una
estrategia a largo plazo, tranquila y paciente y por eso mismo insoportable.
Tratad de abatirme de un mazazo y veréis como me convierto en la mas
aguerrida mortal que ha pisado el planeta desde los tiempos heroicos. Pero si
me tirais inocuos petarditos a los pies no tardaréis en verme caer con
profusion de gritos y grotesco estrépito. No sé si queda claro lo que trato de
decir. Una vez me hablaron de una mujer que fue abandonada por su marido.
Tenia dos hijos: uno se mat6 en un accidente de trafico y el otro no le hablaba
porque un dia ella se habia equivocado con la marca de sus cereales favoritos.
O porque le confisc6 la moto cuando él suspendi6 los examenes, no estoy
segura. Sea como fuere, ella sigui6 adelante. Gran temple, gallardia de
manual. Su casa quedo destruida en un incendio. La mujer aguanto el tipo.
Entonces la empresa para la que trabajaba le regalo un reloj, no recuerdo si
Rolex o Cartier, como premio a sus quince afios de fidelidad a la casa. La
instaron calurosamente a seguir con ellos otros quince afios y conseguir asi el
reloj, no recuerdo si de oro macizo o de platino, que la empresa regalaba a los
empleados que llevaban treinta afos en ella. La mujer se vino abajo, tocada y
hundida. Se deshizo del reloj, pero aun asi no pudo vencer el horror que le
inspiraba. Meses después, abrié una ventana, se encaramo a ella y se arrojo al
vacio. Segundos antes de que se arrojara al vacio, su hijo volvio a dirigirle la
palabra por primera vez en un par de afos, pero su «;Qué cofo estas
haciendo, mama?» no obtuvo respuesta. Fin del paréntesis.

Lo que quiero decir es que Nico jamas haria algo asi. Y no es que no
tenga la imaginacion y la sensibilidad necesarias para quedarse sobrecogido a
perpetuidad por culpa de un reloj. Pero si tiene un problema y el problema
puede resolverse, lo resuelve. Si el problema no tiene solucion, se hace a la
idea y consigue vivir con €l. Y si no tiene problemas, no se los inventa. Jamas
lo he visto invertir ni un miligramo de energia en la invencion de un
problema. Es un hombre cabal, un muchacho juicioso, como tantas veces has
repetido para fastidiarme. Porque cuando una madre te repite centenares de
veces que tu novio es un muchacho juicioso, lo que quiere decir en realidad es
que no tiene la mas remota idea de como diablos te las has ingeniado para
conseguir que alguien asi te mire a la cara mas de tres minutos seguidos.
También significa que cree tener sd6lidos motivos para temer que tarde o
temprano acabaras por estropearlo todo.

No, mama, no mentia cuando te dije que Nico esta muy ocupado. La
ultima vez que lo vi tenia un gemelo en cada brazo, Poluno y Poldés. No se
llaman asi pero s6lo consigo recordar que uno de ellos se llama Pol, asi que a
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Pol lo llamo Poluno y al otro, Poldés. Supongo que si todo el mundo hiciera
lo mismo, el nifio que no se llama Pol acabaria por ser un tipo interesante de
mayor. Que nadie recuerde tu nombre cuando eres pequefio y si, en cambio, el
de tu hermano gemelo, debe de ser una experiencia capaz de curtir al mas
pintado. La clase de iniciacion traumatica que te da relieve, sabor, textura y
caracter.

Ver a Nico con sus dos bebés recién nacidos fue una experiencia extrafia.
Tenia un aspecto tan desalifiado y parecia tan exhausto como si acabara de
parirlos sin anestesia. Me dijo que tenia la impresion de llevar varios afios sin
pegar ojo. Sin embargo, y a despecho de las ojeras, nunca me habia parecido
tan sexy. Mientras el pobre Nico, que se habia quitado la camiseta porque le
encantaba notar la piel de los bebés contra la suya, trataba de convencerme
con infructuoso ahinco de lo delicioso que era vivir pendiente de las dos
entidades parasitarias que condecoraban su ancho y musculoso torax con
reguerillos de baba y leche regurgitada, yo pensaba en lo excitante que seria
dejar que los gemelos berreasen un poco en sus cunas y darnos un ultimo
revolcon. Por supuesto, me abstuve de comunicarle a Nico mi ardiente deseo
de sustituir a Poluno y Poldés en la tarea de condecorarle el pecho con babas.
Habia evaluado las posibilidades de éxito de mi propuesta en un miserable
uno por ciento y no me apetecia encajar una negativa. En toda mi vida habré
perdido una hora y media hablando de amor o tal vez un poco mas. Pero no he
perdido ni medio minuto persiguiendo a alguien que no estuviera interesado
en mi o de quien sospechara que iba a decirme que no. Que no haya perdido
el tiempo en esas tonterias no significa que no haya perdido enormes
porciones de valiosisimo tiempo en cosas mas absurdas si cabe. Pero cada
cual es muy libre de perder el tiempo como le venga en gana.

Sélo una vez conoci el sufrimiento por amor, y aun asi mi conocimiento
es bastante deficiente.

Decir que Aldo era un pedazo de tio espléndido es quedarme
decididamente corta. Era uno de esos narradores natos capaces de tenerte en
jaque noches enteras con sus historias. Siempre sospeché que algunos de sus
relatos eran inventados, por mucho que, con una especie de coqueteria
intelectual, Aldo negara tener otra fuente de suministros que la vida misma.
Cuando le pregunté como habia perdido el dedo mefiique del pie, me contd
sin vacilar que en una ocasion se habia bafiado en el mar Rojo con una novia
suya que tenia la menstruacion. El olor de la sangre atrajo a un par de
tiburones que, afortunadamente, sélo se llevaron su mefiique y el pulgar de la
imprudente dama. Aldo se fingi6 mortalmente ofendido cuando le sugeri que
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la historia ganaria en verosimilitud si la situara fuera del mar Rojo para evitar
coincidencias cromaticas que sonaban a hipérbole. La vida es una hipérbole,
me contesto.

Con Aldo meti la pata desde el principio. Me gustaba tanto que, por puro
afan de impresionarlo, después de pasar nuestra primera noche juntos le
propuse que nos lidsemos durante tres meses, pasados los cuales nuestra
entente llegaria a su fin. Cuando, siguiéndome el juego, quiso saber por qué
precisamente tres meses y no dos y medio o cinco, le contesté que me parecia
una porcion de tiempo adecuada. En tres meses, le dije, teniamos tiempo de
escalar las mas altas cumbres del placer sexual sin perder del todo el atractivo
de la novedad. También podiamos endosarnos el relato de nuestras vidas sin
incurrir en tediosas repeticiones y manteniendo cierto higiénico misterio.
Pensar que uno es tan fascinante para que alguien le dedique mas de un
trimestre de su vida, segui arguyendo envalentonada, no revela sino una cerril
arrogancia y una lamentable falta de lucidez. Y, de cualquier forma, saber que
tendriamos que separarnos en tres meses le conferia a nuestro romance una
especie de intensidad afadida.

Un dia, decidimos abrir un atlas al azar, tirar un alfiler y viajar al lugar
seflalado por la cabeza del alfiler una semana antes de que nuestra relacion
alcanzase su fecha de caducidad. La idea era pasar siete dias juntos antes de
despedirnos para siempre. Mentiria si dijera que mientras tomabamos nuestra
ultima cena juntos en un restaurante de la Piazza Dante de Napoles no
albergué locos deseos de que Aldo sugiriera que renovasemos contrato por
otros tres meses. Puede que él esperase lo mismo de mi, pero no dijo nada.
Hubo un momento en que se detuvo bruscamente en mitad de una anécdota
graciosa y me mir6 en silencio. Mientras los ojos me ardian al fulgor de su
mirada, contemplé seriamente la posibilidad de preguntarle si habia algo que
queria decirme, pero me quedé muda. Como la mas aguerrida y romantica de
las heroinas. O como una imbécil, elijan ustedes.

Habiamos hecho reservas en vuelos distintos, asi que al dia siguiente
regresamos por separado. Durante una semana entera me revolqué en mi
propio dolor como una bestia malherida. Tan grande era mi dolor que habia
algo incoherente en el hecho de que una persona de sélo un metro sesenta y
menos de cincuenta kilos pudiera sufrir tanto. Pensé que tal vez se habia
producido una espantosa confusion, de forma que yo sufria por error el
sufrimiento de alguien de tamafio muy superior al mio, una walkiria alemana
de un metro noventa tal vez. Una walkiria que en ese mismo momento estaba
perpleja ante lo poco que sufria después de que Wolfgang o Dietrich o Rainer
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hubiera desaparecido de su Lebensraum. Para ser exactos, todo eso no lo
pensé entonces, sino que se me acaba de ocurrir ahora mismo. Aquella
semana me limité a bucear en mi desesperacion y a montar la guardia junto al
teléfono. La terrorifica posibilidad de que a él se le ocurriera llamarme
mientras yo estaba en la ducha y no me diera tiempo de llegar al teléfono me
impulsé a suspender mis habitos higiénicos. A los siete dias de este peculiar
régimen sanitario, él no habia llamado y yo habia resistido heroicamente la
tentacion de meter mis deditos en el teléfono para marcar su nimero. Pero
respirar mis propios efluvios empezaba a ser un azote mayor que haber
perdido a Aldo. Me meti en la ducha y me restregué con inusitado vigor
durante media hora. Cuando sali me sentia como nueva. A la semana
siguiente recibi la noticia de que Aldo habia muerto un dia después de que
regresaramos de Napoles. Un coche habia embestido frontalmente el suyo.
Durante meses, la pregunta de Aldo, ¢por qué tres meses y no dos y medio o
cinco?, amuebl6 mi vida con fragor de pesadilla. No me negardn que soy
insuperable en el arte de dejar escapar muchachos.

Puede que ustedes no crean que sea posible elegir cuando se trata de
amor. Puede que crean que yo no amaba de verdad a Aldo y que por ese
motivo fue facil decidir dejar de sufrir. Yo creo que no es asi. Lo que uno
quiere siempre estd en funcién de lo que uno esta dispuesto a querer. He
conocido a gente desesperadamente predispuesta a enamorarse Yy, por
supuesto —qué casualidad—, se enamoraban; otra cosa es que fueran
correspondidos. También he visto a personas que sufrian durante afios a causa
de un amor desafortunado; supongo que el dolor es muchas veces preferible a
la nada, al vacio. El dolor significa algo en qué pensar, algo que llena las
horas y los dias y las semanas y les da forma y consistencia. Sufrir implica
que hay un proyecto; uno tiende, como minimo, a intentar librarse del
sufrimiento. O a fingir que quiere librarse de él cuando lo que en realidad
pretende es alimentarlo para mantener a raya al fantasma del vacio. Pero la
nada es la nada. Es posible que la nada haya comprado mas pistolas y haya
descerrajado mas tiros en la sien que el dolor. Hasta puede que el persistente
sentimiento de la nada —Ila auténtica nada: nada al norte, nada al sur, nada al
este ni al oeste— sea la tinica forma intolerable de dolor.

Pero volvamos a Nico. De haber sido sometido a analisis en algun
laboratorio de estudios del alma, tal vez la primera conclusién apuntaria a que
es una forma solida. Sus gallardas reacciones frente a las embestidas de la
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realidad demuestran la existencia de una serenidad firmemente asentada sobre
solidos cimientos. Hay tipos que parecen de piedra pero, si rascas un poco, la
piedra resulta ser arenisca, un material demasiado poroso, blando e
inconsistente. Nico no. El es Mister Obsidiana, més sélido imposible. Y, pese
a que el espécimen fue sometido a toda clase de estimulos agresivos, en
ningin momento dejé de dar prueba de una encomiable estabilidad. Si yo, que
soy un fluido, regresaba a casa a las seis de la mafiana después de haber
catado los encantos espirituales y fisicos de algin tipo dificil, agreste e
inestable, Nico jamas me decia nada. Ni un reproche, ni un remoto atisbo de
ironia, nada. Ni siquiera me hacia preguntas. Un dia me atrevi a preguntarle si
no le molestaba que regresara a las tantas. Su asombrosa respuesta fue que
confiaba plenamente en mi. Durante meses, esa respuesta me inmunizé contra
los encantos fisicos, que no espirituales, de los tipos dificiles, agrestes e
inestables. Cuando ya estaba a punto de resignarme a ser un pedazo de diorita,
petrificada en mi solida lealtad a Nico, volvi a las andadas. Saltar de una
fascinacion a la siguiente me resultaba tan natural como dejar de ser Ifigenia
para zambullirme en algun personaje de Brecht o de Tenessee Williams. Ya
saben: la diversidad de la especie ofrece infinitas posibilidades de instruccién
y deleite. ;Han observado alguna vez las distintas conductas de los usuarios
de un restaurante? Yo si, y eso me faculta para afirmar que, a grandes rasgos,
nos dividimos en dos categorias. Hay quien, tras echarle un breve vistazo a la
carta, elige sin vacilaciones un par de platos y nunca se arrepiente de su
eleccion. Nico es asi. Yo pertenezco a la otra tipologia. Me debato en la duda
durante una eternidad so6lo para tomar una decision de la que me arrepiento
sistematicamente en cuanto el camarero se aleja con el pedido. O cuando el
plato llega a la mesa y lo comparo con lo que han elegido los demas. No es
que mi plato no me guste; lo que sucede es que las opciones rechazadas
ejercen presion sobre mis neuronas recordandome todo lo que me pierdo.

Nico, en cambio, siempre se orienta con insultante solvencia a través de
sus deseos. Ignoro si su brujula es de mejor calidad que la mia o si lo que
ocurre es que sus deseos son como un jardin francés, con macizos y setos
perfectamente recortados y parterres dispuestos segun el criterio racionalista,
mientras que mis deseos son una enmarafiada jungla donde hay que avanzar
(o retroceder) a machetazo limpio o descolgandose de liana en liana.

La verdad es que, lejos de disgustarme o de resultarme tediosa, la solidez
de Nico me divertia y me proporcionaba a la vez un agradable contrapunto al
mundo enloquecidamente neurotico del teatro, lleno de vanidad y de ruido. El
unico problema es que, como forma so6lida, Nico tendia a construir formas
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solidas. La enésima vez que me pidi6 que dejaramos de tomar precauciones
para que no me quedara embarazada no tuve valor para seguir dandole largas
y le dije que no tenia la menor intencion de ser madre a corto, medio o largo
plazo. No crean que fue facil; dudo que lo hubiera conseguido de no haberme
atizado antes un par o tres de copas.

Semanas después de la ruptura, Nico encontr6 otra novia. Mentiria si
dijera que me alegré. Yo quedé a merced de tipos dificiles, agrestes e
inestables. Sin contrapunto. En medio de mi pesadumbre, sin embargo, hubo
un pensamiento cuya mera presencia en mis meninges basté para irritarme a
muerte. Habria querido expulsarlo de un expeditivo puntapié mental, pero ahi
seguia, espureo, insolente y dotado de una salud de hierro. No te lo vas a
creer, mami, pero el caso es que, entre todos los motivos de pesadumbre
asociados a la pérdida de Nico, no era el menor mi invencible aprension a
contartelo a ti. En cuanto me percaté de ello, resolvi contrariar cuanto antes
esa estipida y vergonzosa aprension. Pero me falté arrojo. Cuando,
presuntamente imbuida de una firme determinacion, me dispuse a confesarte
que el muchacho juicioso y yo habiamos roto, me quedé tan muda como un
pedazo de antracita. Fue un duro golpe a mi orgullo. Como réproba,
pertenecia a una especie mas bien de pacotilla, material espureo y barato,
saldado en alguna barraca de feria a tanto el kilo. Desde que deserté de las
filas de los espondalarios, no s6lo me habia aplicado con alegre tesé6n a la
tarea de ser una proscrita, una réproba, sino que me habia jactado de ello en lo
mas profundo de mi alma. Tenia la impresion de haber roto la inercia familiar.
Sentia que era distinta, que mi destino era mio en mayor grado de lo que suele
pertenecerle a alguien su destino. Pero descubrir que una oscura parte de mi
necesitaba ardientemente la aprobacion de mi madre me arrancd de cuajo
cualquier ulterior motivo de vanagloria.

La adoracién que mi familia en pleno le profesaba a Nico era reciproca.
Cuando volvi a verlo después de la ruptura y le transmiti los calurosos saludos
de toda mi parentela, Nico, que siempre tiende a establecer solidos lazos
afectivos, me pregunto6 si me molestaria que los visitara de vez en cuando. Yo
me limité a sugerirle amablemente que me acompafiara en mis comidas
familiares. El nunca me pregunt si los habia informado acerca de nuestra
ruptura, y yo no le dije que no sabian nada. Asi que Nico y yo seguimos
apareciendo juntos por mi casa como si todavia compartiéramos cama y
nevera. Ni siquiera tuve que recurrir a la mentira para mantener vivo el
espejismo de mi estabilidad sentimental.
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Ya ves, mami; a veces yo también necesito construir espejismos. Debe de
ser una singular composicion de la sangre, que irriga el caracter en lentas
oleadas, dejando un inevitable poso, una impronta antigua y mil veces
repetida en nuestros gestos, como el dibujo de un sello-cilindro impreso en
arcilla.

Saboreé el peligro que se cernia sobre aquellas comidas familiares con
maquiavélica delectacion. Mantenerlos a todos en la ignorancia a lo largo de
un afio entero, mientras, en el ultimo tramo, Poluno y Poldos crecian en el
vientre de su madre, fue bastante mas sencillo de lo que habia imaginado. En
un gran alarde de delicadeza muy propio de él, Nico jamas mencion6 el
asunto de su inminente paternidad. Y, si algin miembro de mi familia aludia a
nosotros como una pareja, el hecho era interpretado por Mister Obsidiana
como un lapsus del lenguaje o un olvido pasajero atribuible a la larga
costumbre.

Solo la ruidosa irrupcion en el mundo de Poluno y Poldés dio al traste con
esta peligrosa forma de diversion.
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El lago
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El catalogo de reproches con los que mi madre me torpedeaba incluia
proyectiles de caracter intemporal y proyectiles con fecha de caducidad. Entre
los especimenes intemporales brillaba con luz propia «Un dia me mataras de
un disgusto», todo un clasico del género, seguido de muy cerca por «Desde
que dejaste la Verdad, no has hecho mas que hundirte en el lodo». Mi madre
habia alcanzado tal maestria en el arte del reproche que no se contentaba con
una repeticion mecanica y rutinaria de los sonsonetes, sino que, en un alarde
de virtuosismo, en cada edicion renovaba el vestuario 1éxico con sutiles
aportaciones que me arrancaban, muy a mi pesar, oleadas de secreta
admiracion. Imbuido del espiritu de las estrellas de Hollywood, en las grandes
ocasiones el «hundirte» de «Desde que dejaste la Verdad no has hecho mas
que bla bla bla» comparecia del brazo de algun adverbio que hacia las veces
de atractivo acompafiante. Entre esos galanes del verbo, los mas asiduos eran
«ostensiblemente» o «visiblemente», en los que mi madre se apoyaba un
instante para darle al conjunto un efecto enfatico. En otras ocasiones,
«hundirte visible u ostensiblemente en el lodo» era sustituido por «revolearte
en la inmundicia como una cerda en su pocilga» o por «refocilarte en la
ignominia y la depravacion». Tantas eran las sorpresas que me deparaba la
prodigiosa amplitud de su paleta léxica que alguna vez me descubri pensando,
no sin cierta melancolia, que mi madre habia despilfarrado un enorme capital
literario en una empresa de escaso calado. No me cabe la menor duda, por
otra parte, que fue mi prolongada exposiciébn a su curiosa forma de
expresarse, COmo si siempre se subiera a un pulpito imaginario antes de abrir
la boca, la que contribuy6 a forjar mi aguda sensibilidad hacia las
singularidades del habla.

Asi como los reproches intemporales ejercian su reinado de forma
simultanea, los que tenian fecha de caducidad se descabalgaban del trono
unos a otros segun una logica inversa a la que gobierna la sucesion de los
monarcas; lo que forzaba la sucesién no era la muerte de un soberano, sino el
nacimiento de un joven principe. En estricta observancia de esta ley
invariable, el reciente advenimiento de «Mira que dejar escapar a ese
muchacho por tu mala cabeza» suponia el final del reinado de «;Por qué no te
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casas con ese muchacho y dejas de avergonzarme?», de la misma manera que
el periodo de esplendor y apogeo de «;Por qué no te casas con ese
muchacho?» habia precipitado la caida de «¢;Algtin dia me daras la alegria de
pasearte con el mismo muchacho un afio seguido?». En funcion del humor de
mi madre, pasearte se convertia a veces en «tontear», «zascandilear» o
«acostarte», aunque, en casos de extrema ferocidad, la expresion elegida era
«dedicarte a la fornicacion». El lenguaje se convertia asi en un sismografo
que me permitia medir con extraordinaria precision el estado de animo de mi
madre, su actitud hacia mi y el peligro potencial que su vecindad entrafiaba.

S6lo ahora caigo en la cuenta de que los reproches de mi madre se han
convertido en un sistema de referencia cronolégica: puntian mi vida con
exactitud, la dividen y organizan en distintas etapas sin necesidad de recurrir
al calendario gregoriano. Sé, por ejemplo, que Antigona, mi primer papel
importante en el teatro, tuvo lugar hacia el final del reinado de «;Por qué
tuviste que cubrirme de oprobio y ridiculo en el lago de Banyoles?». Este
reproche, tal vez el mas longevo entre los temporales, alcanzé una vigencia de
casi dos lustros (con multitud de variantes en su formulacién) hasta que su
imperio se derrumbd ante la irresistible pujanza de recriminaciones mas
jovenes y apetitosas, pues la inventiva de mi madre nunca dio sefiales de
atravesar una fase de agotamiento o de crisis creativa. Y eso que, en materia
de delitos, lo del lago de Banyoles tenia todo el aspecto de ser uno de esos
campeones que echan raices en el podium para eterno desaliento de sus
aguerridos competidores.

Por un capricho de la mente, que a veces se empecina en establecer las
analogias mas extrafias y disparatadas entre cosas aparentemente inconexas,
el delito del lago de Banyoles siempre viene asociado en mi recuerdo al
enigma del estrecho de Gibraltar. Mi madre guarda en una cajita, junto a otros
objetos cuyo valor unicamente sentimental los preserva de las volubles
fluctuaciones del mercado, un recorte de periédico que con el tiempo ha
adquirido el color de la orina matutina. El articulo informa acerca de una
expedicion de nadadores que se proponia emprender a nado la travesia del
estrecho de Gibraltar en agosto de 1957. Y ahi, en la foto que ilustra el
articulo, la tercera de izquierda a derecha, aparece mi madre, que se habria
unido a la expedicion para recorrer a nado los catorce kilémetros que separan
Tarifa de la desembocadura del Guadalmesi de no ser porque algo se lo
impidi6 en el dltimo momento. En vano indagué una y otra vez qué
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misterioso imponderable habria apartado a mi madre de tan emocionante
aventura. ;Una enfermedad? ;Una lesion? ;Un repentino ataque de panico
cuando ya el resto de la expedicion se habia zambullido y el motor de la
lancha que debia asistirlos en la travesia ronroneaba y hacia vibrar las aguas
de Tarifa? Cualquier otra persona habria aplacado mi curiosidad con alguna
mentira o con una version mas o menos deformada de los hechos, pero para
los espondalarios la mentira estaba a la altura de la fornicacion desenfrenada
o del asesinato multiple, asi que tuve que contentarme con una respuesta de
una ultrajante opacidad. «Fue una cuestion de conciencia, hijita», soltd6 mi
madre sin mas explicaciones y con una sonrisita enigmatica no exenta de
cierta perversidad, como si de algin modo le complaciera darme en las
narices con una respuesta impenetrable que no solo no iluminaba las tinieblas,
sino que me dejaba en peor situacion que antes de preguntar, con mi
ignorancia agravada por una profunda confusiébn mental. Y, encima, la
esperanza de saber que me habia impelido a preguntar se alejaba haciéndome
crueles muecas burlonas. Arrivederci, ilusa. En momentos como ése me
consumia de impaciencia por hacerme mayor y darme el atracon de certezas
en que ingenuamente imaginaba que consistia la vida de un adulto. Ahora que
soy una presunta adulta, sé que mi cerebro mantiene un parecido razonable
con una hormigonera o con el tambor de una lavadora durante el
centrifugado: no para de dar vueltas. Lastima que todo ese trajin produzca
mas mareo que certezas habitables.

No era la primera ni la ultima vez que creia sorprender en mi madre
indicios de una malignidad situada en las antipodas del espiritu espondalario.
Lo curioso es que esa malignidad solo brotaba cuando me endosaba alguna
respuesta particularmente criptica; solo entonces se le iluminaba el semblante
con un brillo de perversa satisfaccion. No se trataba, desde luego, de una
modalidad descomunal de perversidad, sino de una modalidad leve y un tanto
infantil, aunque no por ello menos irritante. Me hacia pensar en una nifia que
disfrutara rodeandose de secretos y misterios y no vacilara en ejercer el
enorme poder que confiere el hecho de saber algo que los demas ignoran. Una
nifia pavoneandose con un secreto en la mirada, ésa es la imagen.

No sé cuantas veces me he preguntado si mi madre se permitia
deliberadamente esa forma de perversidad como una especie de higiénico
desquite después de tanta bondad sin macula, sacrificio, renuncia y altruismo,
0 si mas bien esa malignidad (que los ojos de alguien ajeno a la intimidad
familiar dificilmente habrian detectado) era algo que escapaba a su control,
porque pertenecia a un yo extinguido que, sin embargo, de vez en cuando se
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las ingeniaba para seguir emitiendo palidos destellos. O puede que ya no
emitiera luz alguna y yo percibiera algo que habia dejado de existir hace
tiempo. Ya se sabe que la luz de las estrellas tarda millones de afios en
alcanzar nuestras retinas.

Sea como fuere, lo que paso en el lago de Banyoles no tiene nada que ver
con las estrellas apagadas ni con la hipotética malignidad de mi madre.

Pese a ser una excelente nadadora que habia estado a punto de atravesar a
nado el estrecho de Gibraltar, mi madre sentia una extrafia fobia hacia las
aguas estancadas. Hasta lo del lago de Banyoles, la habiamos visto nadar a
braza, crowl, de espaldas o al estilo mariposa (modalidad ésta que, para gran
humillacion mia, siempre se me resistio), pero unicamente en el mar. Con las
albercas y las piscinas, unas veces la excusa era que recorrerlas de arriba
abajo, sin mas alicientes que ir contando largos, la aburria mortalmente. Otras
veces se defendia de nuestra insistencia con el argumento de que no le
apetecia bafiarse en un lugar donde seguro que mas de uno se hacia pipi. Con
los lagos, en cambio, ni siquiera intent6 justificar su aversion. Se limitaba a
despachar el asunto con un no me gusta bafiarme en los lagos y punto. Pero el
punto rara vez era un punto y aparte.

—¢Crees que las profundidades de los lagos estan habitadas por
monstruos? —embestia yo, movida por una insensata esperanza de adquirir
nuevos y portentosos conocimientos. Mal bicho, la esperanza: siempre hace
con nosotros lo que le viene en gana. Le basta con ponernos una zanahoria
delante de las narices y ahi vamos, adondequiera que ella nos mande, a galope
tendido y sin resuello.

—FEn los lagos no hay monstruos, hijita.

—Entonces, ;por qué no quieres bafiarte?

—Porque el agua dulce s6lo me gusta para hacer gargaras.

Esa era solo una de las cien mil respuestas que mi madre inventaba sobre
la marcha, asistida por una indesmayable imaginacion, para condenarme
durante los siguientes minutos a un enfurrufiado ostracismo.

A moi. L’histoire d’une de mes folies.

En materia de locuras, el episodio del lago debe de ser la mas inexplicable
de cuantas he cometido a lo largo de treinta y seis afios de descomunales
desatinos y chifladuras de amplio espectro. Entiéndanme: no digo que fuera
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una locura de concepto pero, en cuanto a la forma, jah, la forma! La forma
fue una locura de arriba abajo, hasta yo soy capaz de admitirlo. De haberla
planeado con tiempo y sosegado raciocinio, mi desercion de las filas de los
espondalarios se habria producido de forma gradual y metddica, calculada
segun una estrategia de modicos plazos, sin sorpresas ni rupturas radicales.
Podia haber ido dando sefiales de una fe desfalleciente a lo largo de los afios:
hoy una excusa para no asistir a una reunion, mafiana un pretexto mas o
menos endeble para librarme de ir a predicar y asi sucesivamente hasta la
despedida final. Diluida a lo largo del tiempo, mi desercién habria sido menos
sangrienta. El problema es que no planeé nada. El jarro resquebrajado se hizo
pedazos ese dia, en ese preciso momento, y punto. Ya podia mi madre
desgafiitarse preguntandome por qué narices no hablé antes con ella, o por
qué no me negué a subir en aquel autocar, que yo tenia la cuenta corriente de
respuestas en ndmeros rojos. No es que me faltaran redafios para hacer las
cosas bien. No soy especialmente pusilanime. No suelo dejarme apabullar por
las dificultades. Al contrario: no sélo no me achico, sino que saco pecho. Los
grandes retos son para mi lo que el agua del mar para mi madre. Puede que
ésa sea la unica explicacion coherente del numero del lago: soy pez de aguas
tumultuosas, pez de grandes dificultades y catastrofes y nado mejor a
contracorriente o entre remolinos. Por eso la politica de grandes gestos
intempestivos es mucho mas afin a mi espiritu que una zorruna estrategia a
largo plazo. En cualquier caso, me crean o no, media hora antes de hacer lo
que hice no tenia la menor idea de lo que estaba a punto de hacer.

Los espondalarios del Supremo Hacedor no bautizan a los recién nacidos.
El bautismo es un acto adulto y voluntario, una sefial de entrega a la obra de
Dios y de madurez en la fe que se lleva a cabo de forma colectiva en rios,
albercas, piscinas o lagos, en recuerdo de aquellos primeros cristianos que
sellaban sus votos con un bafio en el rio Jordan. Yo no tenia la menor prisa
por zambullirme en el Jordan ni en ninguna otra parte, pero cuando mi madre
me pregunto si no veia llegado el momento de dar el gran paso, me asombré a
mi misma contestando que si. Supongo que andaba despistada, con la cabeza
puesta en alguna otra cosa. Si mal no recuerdo, por aquella época preparaba la
Salomé de Wilde con el grupo de teatro del colegio; era un montaje delirante
y, pese a que intrigué todo lo que pude para hacerme con el papel de Salomé,
me tocO encamar a Yokanaan. Puede que pensara que ver de cerca a un
bautista en funciones, aunque fuera en version espondalaria, me ayudaria a
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penetrar en los recovecos del alma de Yokanaan. Aunque la verdad es que ni
recuerdo demasiado los detalles ni logro comprender del todo mi conducta.

El caso es que me subi al autocar de inminentes bautizados y familiares de
inminentes bautizados con gran tranquilidad de espiritu. Que me aspen si
recuerdo los pensamientos que me asaltaron a lo largo del trayecto.
Conociéndome como me conozco, me apostaria lo que fuera a que eran
totalmente indignos del gran paso que me disponia a dar; lo mas probable es
que estuviera muy ocupada haciendo ejercicios de memorizacion de mi papel,
lo que debi6 de prestarme un aire engafioso de espondalario recogimiento.

Lo que si recuerdo con tanta precision como si desde ese dia hubiera
llevado su retrato en el billetero es el aspecto del bautista. Tal vez para marcar
distancias con respecto a la iconografia de la Gran Ramera, la congregacion
habia elegido a un alfefiique aquejado de alopecia galopante y sin un triste
pelo en el pecho. No sé qué expectativas debia de tener yo en cuanto a la
indumentaria de un bautista, pero el Meyba azul marino con rayas blancas
laterales y cordoncito para ajustar la cintura se me antojo retorcidamente
impropio de tan solemne ocasion. Con todo, el patético Meyba del bautista,
que dejaba al descubierto un par de ridiculas patitas de ave zancuda, distaba
mucho de ser el tinico elemento improcedente; el agua del lago estaba tan fria
que, al zambullirse, los inminentes bautizados proferian chillidos mas propios
de un dominguero en la playa que de alguien que se dispone a consagrar su
vida al Supremo Hacedor. No es mi intencion ponerme pedante, pero la
verdad es que, entre una cosa y otra, la puesta en escena era un desastre. Los
espondalarios diran lo que quieran de la Gran Ramera, pero, en materia de
direccion escénica, no le llegan a la altura del betun.

Yo me meti en el agua helada sin exhalar un solo grito. Recuerdo que no
podia dejar de mirar, con una especie de horrorizada fascinacion, la estrecha
diadema pilosa que delimitaba por la parte posterior el perimetro craneal del
bautista. Cuando acab6 de ungir a un compafiero y se dirigi6 hacia mi con
obvia intencién de proceder sin mas preambulos a mi bautismo, una fuerza
inesperada y superior a mi voluntad me impelié a sumergirme y bucear para
huir de aquel tipo. Cuando emergi, oi un griterio a popa. Supuse que la
comunidad en pleno me llamaba al orden, pero inverti toda mi energia en un
furioso crowl en direccién opuesta al grupo de inminentes bautizados. Insisto
en que nada de eso fue premeditado. No reflexioné, no llevé a cabo analisis
alguno de la situacién; por no pensar, ni siquiera pensé en las funestas
consecuencias que podian derivarse de mi acto. S6lo mientras me alejaba de
ellos, imaginando sus expresiones de consternacion con cierto regodeo, supe
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que mi huida no significaba un aplazamiento del bautismo, sino el abrupto
final de mi vida como espondalaria. Llegar a esa conclusion me hizo sentir
tan ligera que empecé a dar vueltas sobre mi misma mientras seguia nadando,
una brazada de espaldas y otra boca abajo, tal y como me habia ensefiado mi
madre, quien a su vez debia de haberse inspirado en las florituras acuaticas de
Esther Williams. Envuelta en una nube de espuma, mis piruetas se me
antojaron una especie de vals liberador. Sentia una viva curiosidad por la
zaragata que mi huida sin duda habia provocado, pero opuse una tenaz
resistencia a la tentacion y segui nadando sin mirar atras, decidida a ganar la
orilla opuesta.

En mi borrachera de libertad y de euforia, no habia contado con la enorme
capacidad de reaccion de mi madre.

Primero fue el suave ronroneo de un motor, que se acercaba entre un coro
de aguas gorgoteantes. Inmediatamente después vi el barco; en un tercer
tiempo distingui la enhiesta y familiar figura que ocupaba con severa
majestad la proa de la embarcacion, ominosa como el mascaron de un
bergantin pirata, aunque mucho menos hieratica. Ni en suefios se me habria
ocurrido que mi madre fletara un barco para lanzarse en mi persecucion. Sin
abandonar su puesto en la proa, empezo6 a gritar y gesticular con el ampuloso
dramatismo de una prima donna que atacara las primeras notas de su aria de
lucimiento. Primero pensé que me hablaba a mi, pero enseguida me di cuenta
de que dirigia las maniobras de acostamiento con autoridad de avezado
navegante. Durante unos instantes contemplé la posibilidad de seguir nadando
para ganar la otra orilla, pero era obvio que el barco me daria alcance tarde o
temprano. Cualquier intento de huida no serviria sino para prorrogar unos
minutos el enfrentamiento. Y, ademads, por nada del mundo me habria perdido
el espectaculo. Siempre he sido sensible a una buena representacion, y ésa lo
era, créanme. Lo que ahora veia no tenia nada que ver con la deprimente
puesta en escena del bautismo. Mi madre da pruebas de su concepto
operistico de la vida hasta cuando va a la pescaderia a comprar boquerones,
conque figtirense de qué no sera capaz cuando se trata de rescatar a una hija a
punto de descarrilar de la recta via de la fe espondalaria. Por lo pronto, vista
desde mi perspectiva, en impresionante contrapicado y con la cabeza
ligeramente alzada hacia el cielo, como si le estuviera rogando al Altisimo
que le concediera fuerzas para meterme en vereda, parecia tres o cuatro tallas
mayor de lo normal. Recordaba a uno de aquellos actores de la Grecia
antigua, encaramados en lo alto de sus coturnos para alcanzar un efecto de
tragica grandeza. Pese a cierta tendencia a la sobreactuacion, me vi obligada a
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reconocer que mi madre era un diamante en bruto; un buen director la habria
convertido en una de esas divas de la escena a las que el publico acude
masivamente a ver sea quien sea el autor de la obra que interpreta.

Con un singular dominio de las leyes del suspense, durante unos instantes
hizo como que no me veia. Luego desenrosc6 una cuerda y me eché un cabo
que fustigo la tranquila superficie del lago como un latigazo.

—Un dia me mataras de un disgusto —tron6 desde su elevada posicion
con una energia que dejaba traslucir una salud de hierro, a prueba de
disgustos.

Comoquiera que no hice el menor ademan de acercarme al cabo, mi
madre lo recogié y lo blandi6 en el aire antes de descargar con asombrosa
safia otro formidable latigazo.

—iLejos! jLejos! Ya sabia yo que tenia que mantenerme lejos de los
lagos. No se puede esperar nada bueno de un lago. Con todos esos pueblos
sumergidos ahi abajo, llenos de todas las malas ideas que tuvo la gente que
los habitd. Asi es como se vengan de su triste suerte los pueblos sumergidos:
inoculan ideas locas y perniciosas en la mente de los bafistas. Por eso hay
tanta gente que se ahoga en los lagos. Como los vivos se marcharon, esos
pueblos se vengan llenando sus calles con un censo flotante de cadaveres.
Venga: haz el favor de coger ese cabo y subir al barco de una vez. Te estan
esperando para bautizarte.

—No pienso bautizarme, mama, ni ahora ni nunca. Y, ademas, me parece
que confundes los lagos con los pantanos. En los lagos naturales no hay
pueblos sumergidos. Te garantizo que todas mis ideas, hasta las mas locas y
perniciosas, son absolutamente mias —me defendi con orgullo de propietaria.
Supongo que era demasiado joven para saber que, en materia de ideas, la
mayoria no pasamos de ser realquilados temporales de ideas patentadas y
puestas en circulacion por otros hace montones de afios.

Mi madre descarg6 otro furioso latigazo, y luego otro y otro y otro, como
si realmente creyera que el lago era el causante de sus desventuras.

—No sabes lo que dices. Te digo que cojas el cabo. Vas totalmente
desencaminada si piensas que voy a pasarme toda la mafiana discutiendo con
una nifia que tiene la mente ofuscada.

—No soy una nifia; tengo ya quince afos.

No bien hube acabado de enunciar esa idea, me sobrecogi al recordar que
sOlo cuatro afios antes habia pronunciado su negativo espectral (Yo no soy
una mujer; soy una nifia. Solo tengo once afios...) en cierto concurso de
oraciones. Pero no tuve tiempo de extraer filosoficas conclusiones de esa
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curiosa simetria, porque ya mi madre, tras despojarse de sus zapatos y tomar
impulso, saltaba desde la proa del barco y se zambullia en las heladas aguas
del lago. Y a fe mia que nunca he visto un salto tan magistral; puede que no
fuera impecable desde un punto de vista técnico, pero estaba dotado de una
expresiva y épica tensién. Y eso que llevaba un traje de chaqueta que no debia
de facilitar sus movimientos y que, encima, le habia costado una pasta.

Cuando, tras diez minutos de conversacion en el lago, mi madre me
arrastro hasta la cubierta, las dos en estado de semicongelacién, el tnico
tripulante del barco, un anciano con la cara tan arrugada como la de una
tortuga, se quitd su gorra de marinero, mir6 a mi madre como habria mirado a
la propietaria del universo y, meneando la cabeza en un gesto de
inconmensurable estupor, me dijo: «Tens una mare amb empenta».

No se puede negar que era una modalidad admirablemente sintética de
sinopsis argumental.

Mientras poniamos rumbo al embarcadero, mi madre y yo permanecimos
en un silencio sepulcral. Yo estaba firmemente anclada en mi resolucién de
apartarme de la fe espondalaria, pese a que la expresion de intenso dolor que
reflejaba el rostro de mi madre me helaba el alma, de la misma forma en que
mi prolongada inmersion en el lago me habia helado el cuerpo. El momento
habria ganado en borrascosa solemnidad de no ser porque el anciano
tripulante no dejé de murmurar, mas para si mismo que para nosotras, durante
todo el trayecto. «Quin tros de dona i Aixo si que és una dona i no la que tinc
jo a casa! El Déu que I’ha fet no deu ser pas el mateix que va fer la meva.
Quin tros de dona!».

La mujer cuyo empuje habia impresionado al anciano marinero de agua
dulce no tuvo mas remedio que capitular con lo de mi bautizo. Tampoco
consiguié que volviera a adherirme a la hermandad espondalaria, pero logré
amargarme la vida, y yo a ella, durante cuatros afios de conflicto bélico
permanente, hasta que encontré un trabajo que me permitia pagar un alquiler
compartido en una leonera de estudiantes solo ligeramente menos horrible
que el hogar familiar. Las instructivas experiencias que me proporcioné la
leonera completaron de forma admirable mi ciclo formativo. Mi vida en las
trincheras, asi es como me refiero a ese estimulante periodo de mi existencia.
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7
El accidente
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Parecia muerta y pequefia y muy rota y muy palida. Cerré los ojos
instintivamente como si de verdad confiase en que al volver a abrirlos todo se
habria desvanecido, como se desvanece una pesadilla por la mafiana,
ahuyentada por la trivial sintonia de la radio-despertador. Pero abri los ojos y
ahi seguia, con el mismo aspecto muerto de tres segundos antes. Entonces un
gesto de dolor casi imperceptible le brot6 de los labios: ya no parecia muerta;
era s6lo una nifia abandonada a la puerta de un hospicio en medio de un dia
inclemente y yo era la directora del hospicio.

Mi padre corria sélo a unos pasos detras de mi. También parecia muy
pequefio y muy fragil y muy roto y muy viejo. De pronto, me vi a mi misma
como a Nico con Poluno y Poldoés. Pero, en lugar de los gemelos, eran mi
padre y mi madre quienes estaban en mis brazos. Y cada vez se encogian mas
y mas y el corazon me escocia al verlos tan pequefos y al mismo tiempo tan
viejos.

Yo habia interpretado a la Antigona de Anouilh, a Madame de Merteuil en
Quartet, a Mistress Smith en La cantante calva, a Polly Peachum, a Ifigenia,
uno de mis mayores éxitos. A veces habia sido endiabladamente complicado
meterme en la piel de aquellas mujeres. Pero nunca, nunca, me habia pedido
nadie algo tan dificil y doloroso como hacer de madre de mis padres.

Sin necesidad de mirarlo, supe que mi padre evitaba mirar la camilla. Lo
ol murmurar a mis espaldas y al principio pensé que rezaba. Me dije que era
la primera vez que lo oia rezar. Atrapado entre espondalarios, el catolicismo
de mi padre, que de todos modos nunca habia sorprendido por su vigor, se
redujo a una cuestion simbolica. Sin embargo, no tardé en descubrir que lo
que hacia mi padre no era rezar, sino llevar un riguroso registro contable de
todas las losas que pisaba. A mi madre la habia atropellado un autobus y
estaba grave, prondstico reservado. Sin embargo, no me parecio tan raro que
mi padre contara losas. La gente suele hacer cosas asi cuando las
circunstancias ejercen una presion insoportable. Yo misma habia contado
todos los semaforos rojos en los que el taxi que me llevaba al hospital se
detuvo. Nueve semaforos —ni uno mas ni uno menos—; nueve duras pruebas
para mi sistema nervioso. Suponiendo que en cada semaforo hubiéramos
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esperado un promedio de un minuto, el saldo total ascendia a nueve minutos.
Nueve interminables y jodidos minutos tratando de resistir la tentacion de
estrangular al taxista para relevarlo al volante y saltarme todos los semaforos
rojos de la ciudad. Recordé que el nueve es un numero clave en el
Apocalipsis.

Mientras corriamos por los pasillos del hospital escoltando a mi madre
hasta el quir6fano, vislumbré vagamente una bolsa de plastico llena de sangre
que colgaba de un lado de la camilla. La velocidad a la que circulaba la
camilla le imprimia a la bolsa un movimiento pendular, y eso fue, creo, lo que
me llamo6 la atencion. Incorporé la visiébn en mi sistema perceptivo sin
alarmarme lo mas minimo, como si lo que colgaba de la camilla hubiera sido
una lata de Coca-Cola o un par de peces de colores moviendo las colitas en su
pecera de plastico. Vista retrospectivamente, mi actitud me parece tipica de
mi familia: nuestra capacidad para dar la espalda a las cosas aun teniéndolas
delante de las mismisimas narices es casi infinita. Era obvio que mi madre
perdia sangre. Era obvio que iba a necesitar sangre. Era obvio que ibamos a
tener problemas. No obstante, consegui atravesar todo ese bosque de
obviedades sin reparar en ellas. No tengo excusas: no habia tomado drogas
que me reblandecieran los sesos ni estaba dormida ni acababa de recibir un
ladrillazo que me incapacitara para el uso normal de mi cerebro.
Sencillamente soy asi. Fui educada para parecerme a los mios. L.os mios,
extrafia y perturbadora expresion. Y aunque he luchado como una leona para
no parecerme a ellos, muy a mi pesar mantengo un notable parecido en algun
que otro detalle fundamental: por lo pronto me las ingenio para arafiarle a la
realidad real ridiculas prérrogas de feliz ignorancia, spécialité-maison a prix
populaires. Supongo que el hecho de ser actriz no ha hecho sino contribuir
humildemente a acentuar la tendencia.

Pero destacar en el arte de negar la evidencia no significa que uno pueda
ahorrarse el batacazo. Y en el hospital el batacazo era tan inminente como
inevitable. Antes de entrar en el quir6fano, mi madre abri6 los ojos, me vio e
hizo un esfuerzo por sonreir. Nunca habia visto una sonrisa tan desvencijada y
rota. El médico estaba al pie de la camilla y mi madre lo interpelé con voz
débil y ahogada pero perfectamente audible. Sélo al oir anunciarle al médico
que era espondalaria del Supremo Hacedor y no admitia transfusiones de
sangre cai en la cuenta de lo que se me venia encima. Mientras yo hojeaba en
silencio el tratado de imprecaciones y vituperios en ocho tomos que acababa
de tomar por asalto mis mientes, sin saber si, como los clasicos, aspiraba a
dominar mis pasiones o si, por el contrario, preferia darles rienda suelta como
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los romanticos, el médico, con serenidad clasica, le dijo a mi madre que nadie
habia hablado de transfusiones. Que podia estar tranquila. Que nadie iba a
obligarla a hacer algo que ella no quisiera hacer. Que a un lado de la camilla
colgaba un aparato que recogia su propia sangre y que, en principio, con eso
bastaria. Inmediatamente después, el quirdéfano se trag6 a mi madre, al
médico y a los enfermeros. Mi padre y yo nos quedamos solos. Y mi padre
me mir6 como si esperase que yo le dijera lo que tenia que hacer. Hacerse
mayor debe de ser eso: quienes siempre te habian agobiado diciéndote en
cada momento lo que tenias que hacer dejan de estar en situacién de agobiarte
con Ordenes y consejos y empiezan a agobiarte poniendo el mando en tus
manos.

Supe que lo peor estaba todavia por llegar. Mientras corriamos por los
pasillos arrastrados por la voragine de los acontecimientos, haciamos algo.
Algo que no tenia grandes consecuencias ni modificaba el mundo de forma
apreciable, salvo por el hecho de que lo decoraba con un poco mas de vana
agitacion. Pero ahora no teniamos otra cosa que hacer que esperar; ya no nos
quedaba ni un simulacro de actividad en el que resguardamos. Sobre todo a
mi padre, que parecia haber encogido una talla desde que la puerta del
quir6fano se habia cerrado, dejandonos arrumbados en mitad de un pasillo.
Yo soy mas Cano que Ulibi. Pero mi padre es un Ulibi, lo que significa que
esta bastante mas desamparado ante la realidad porque carece de la destreza
de los Cano para atrincherarse tras una cortina de espejismos. Las palabras
tampoco significan gran cosa para él. Asi como entre los Cano impera la
firme creencia de que los pensamientos de uno son extraordinariamente
interesantes para el projimo, razén por la que hay que darles la amplia e
inmediata difusion que merecen, los Ulibi prefieren guardarse sus
pensamientos para si. Son taciturnos y reservados y solo la accion les sirve
para mantener a raya la realidad. Hacer, actuar, ése es su narcotico.

Para darme tiempo a pensar, arrastré a mi padre a la cafeteria. Lo hice
sentarse, le pedi un cortado descafeinado, dejé un recado a S. O.S. para
avisarla de que aquella tarde no podria ir al ensayo, y le dije a mi padre que
llamara a toda la familia por el movil. No me apetecia tenerlos en el hospital.
La sola idea me hacia estremecer de horror. Pero pensé que llamar para
difundir la mala nueva haria por lo menos que mi padre se sintiera util. Una
llamada telefénica no es exactamente una accion, pero mantiene un parecido
razonable. Sabia que para hacer frente a un problema me estaba creando
futuros problemas, pero eso no me hizo retroceder.
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Mientras él avisaba al grueso de los Cano, me lancé a recorrer el hospital
como una fiera enjaulada. Pasé por delante del quir6fano donde estaba mi
madre, pero la puerta seguia cerrada. Necesitaba fumar un cigarrillo y busqué
una salida hacia la calle. En un cruce de pasillos, vi a un tipo que me resultaba
familiar. Vestia bata blanca y bajaba una escalera cuando, de pronto, tropezé
y sali6 disparado hacia mi. Era pesado y me tambaleé a causa del impacto,
pero aguanté como una cariatide. Reconoci entonces a Markus Barta. La bata
blanca lo identificaba como médico; no cabia duda de que trabajaba alli.
Recordé mis fantasias en torno a él y deseé con todas mis fuerzas que fuera
oncologo o pediatra o ginecélogo, cualquier cosa menos forense.

—Supongo que agarrarse al primero que pasa es sélo una de las cien mil
maneras que la humanidad ha inventado para mantenerse en pie —le solté a
guisa de saludo.

Se ri6 con una risa breve, apenas un cloqueo rapidamente ahogado en el
que no pude detectar posibles coincidencias con la lugubre carcajada que
habia imaginado dias atras. Me pregunt6 entonces cortésmente qué hacia en el
hospital. Yo pergefié una sintesis en apenas dos o tres frases. En principio, la
sintesis no es una forma demasiado acorde con mi naturaleza. Cuando quiero
salirme por la tangente, suelo preferir la mentira; me estimula la musculatura
cerebral y, si soy habil, mi interlocutor siempre se queda contento. No en
balde soy actriz y estoy convencida de que a veces vale mas una patrafia bien
urdida que un centenar de verdades, en parte porque uno suele poner mas de
si mismo, mas brio creador, mas chispa y mas gracia para componer una
patrafia verosimil que para enunciar una verdad. Habida cuenta, ademas, de
que la lucidez no se vende a peso y de que llegamos a conocer a las personas
mas a través de sus mentiras que de sus verdades, nunca he entendido por qué
la mentira es un concepto tan discriminado.

Pero por una vez no estaba de humor para mentiras ni, mucho menos, para
espondalarias verdades. Mi sintesis son0 excesivamente enteca, cejijunta y
ruda, pero Markus Barta no me lo tuvo en cuenta. Con irreprochable
amabilidad, se puso a mi disposicion para cualquier cosa que necesitara.
Antes de indicarme la salida a la calle, volvid a insistir en que no dudara en
acudir a €l. Vacilé un instante, s6lo un instante, y haciendo acopio de valor le
pregunté en qué departamento trabajaba.

—NMe encontrara en Tanatologia —dijo con la esforzada seriedad que lo
caracterizaba—; soy médico forense.
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Toda mi piel se cubrié de una fina pelicula de sudor frio. Hace tiempo que
me pasan cosas raras. Soy capaz de no ver lo que tengo delante de las narices;
puedo pasar por alto con extraordinaria facilidad la realidad real aunque ésta
se desgafiite y gesticule como un ardoroso meridional para enviarme sefiales.
Sin embargo, veo cosas. Miro a alguien, me invento su vida y luego descubro
que mi fabulacion coincide con la realidad real. O le digo a un tipo con quien
acabo de acostarme por primera vez que nos liemos durante tres meses
exactos y, pasados esos tres meses, el tipo se muere en un accidente de
trafico. Si fuera otra persona, pensaria que tengo poderes sobrenaturales. En
seflal de respeto a mi feroz ateismo, prefiero pensar que se trata de
ocasionales deslices de la légica espacio-tiempo. Imagino que la logica
espacio-tiempo es una alfombra. Pues bien, a veces sucede que la alfombra se
arruga por algun motivo que ignoro; la arruga es una fractura de la que brotan
episodicos remolinos que, tras arrastrarme hacia adelante, me vuelven a
depositar en el punto de partida. Por fortuna, este tipo de deslices no se
produce muy a menudo. Pero, cuando ocurre, no puedo evitar sobrecogerme.

Mientras fumaba un cigarrillo, traté infructuosamente de olvidar lo
sucedido y volvi a la cafeteria. Ver a mi padre fue como un directo en el
plexo. No hablaba ya por teléfono. Tampoco lloraba; ni siquiera tenia los ojos
humedecidos. No parecia desesperado. Pero, abandonado en medio de aquella
sala impersonal e inmensa, daba la impresién de ser un huérfano viejo.
Mientras atravesaba la cafeteria al borde del derrumbe, luché por aparentar
aplomo y dominio de la situacion. Durante la siguiente media hora ocupé mi
tiempo escuchando una minuciosa retransmision de todas las llamadas que
habia hecho mi padre. La mujer que cuidaba de mi abuela habia accedido a
quedarse con ella toda la noche pero a la mafiana siguiente habia que ir a
relevarla porque tenia visita a las diez con el dentista para sacarse dos muelas.
Mi hermana habia dicho que cogeria el TGV hasta Paris y alli intentaria tomar
el vuelo de las 16.30, el primero que salia para Barcelona. Si no llegaba a
tiempo para el de las 16.30, trataria de coger el de las 17.30 o el de las 18.15.
En cualquier caso, calculaba que tenia bastantes posibilidades de estar en el
hospital antes de las ocho de la noche. Vendria con su marido, porque
casualmente Jean Michel tenia un par de dias de vacaciones. Mi padre
saboreaba con un extrafio y obstinado deleite cada uno de los triviales
pormenores de su relato. Me alegré de que hubiera encontrado algo en lo que
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resguardarse; eso me evitaba tener que parlotear sin sentido para amueblar el
silencio.

Mi tia Virginia, la hermana menor de mi madre, apareci6 una hora
después. Lo primero que hizo fue sacarnos de la cafeteria con modales de jefe
del Estado Mayor que acaba de pillar a dos oficiales en flagrante delito de
dejacion de su deber. Supongo que esperar en una cafeteria se le antojaba una
imperdonable y nada espondalaria frivolidad. Asi que en lo sucesivo nos
dedicamos a montar la guardia en mitad de un pasillo. De pie, por supuesto,
en posicion de firmes. Cuando pienso en mi abuelo, no recuerdo en su actitud
ningun elemento marcial susceptible de vincularlo a su pasado como capitan
de la Armada: era un hombre de trato suave y de humor picaro. Mi tia, en
cambio, parece obstinada en suplir la marcialidad que debi6 de echar en falta
en su padre con un despliegue permanente de autoridad castrense. No esta
casada, pero mas que una beata espondalaria parece un extrafio cruce entre
una apisonadora con los frenos rotos y una monja. Cuando sonrie, cosa que
sucede no mas de un par de veces por década, da la impresion de que va a
arrancarse a cantar de un momento a otro una cancion cuyo estribillo rezaria
algo del tipo: «Como me duelen las hemorroides cuando sonrio». Falta de
practica, supongo. Una de las especies que con mayor éxito de publico
circulan entre mi familia se refiere a mi tia. Cuando se va, tras habernos
sometido a una intensa sesion de vapuleo marcial con agravante de
avasallamiento en tercer grado, todo el mundo habla con ardor y genuina
conviccion del gran corazon que se esconde tras la aparente rudeza de mi tia
Virginia. Durante unos instantes, contemplé seriamente la insensata
posibilidad de irme al departamento de medicina forense para ponerme a
salvo del gran corazon de mi tia Virginia.

No hubo noticias de mi madre hasta una hora después. L.a vimos salir en
la camilla, dormida, tranquila. El médico vino hacia mi y empez6 a hablarme
sin saber que habia sido apeada del mando. La tia Virginia se lo hizo saber
por el primitivo sistema de darme un empujon y sustituirme frente a él.

—Por el momento —dijo el doctor—, reacciona bien y estd fuera de
peligro. Pero estda muy débil; habra que ver como evoluciona en las proximas
horas. He dado ya la orden de que le pongan sangre en cuanto llegue a la
habitacion.

—:Sangre? —tron0 mi tia Virginia—. ¢No le han dicho que somos
espondalarios?
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—Si, lo sé. Me refiero a su propia sangre, por supuesto. La hemos
recogido por medio de una sonda que la deposita en un recipiente estanco.
Con ese sistema, tenemos un margen de seis horas para utilizar la sangre antes
de que sea inservible. Victoria ha perdido casi un litro y puede seguir
perdiendo en las proximas horas. Pero sera suficiente, espero, con su propia
sangre.

—Puede que no sepa usted que los espondalarios rechazamos también las
autotransfusiones.

—No, no lo sabia; nadie me lo ha dicho. —El doctor habia perdido parte
de su admirable serenidad.

—Mi padre y yo no somos espondalarios —puntualicé.

—Son ustedes el marido y la hija de la enferma ¢no es asi?

—Si.

—¢Y usted? —Ile pregunt6 a mi tia Virginia el doctor.

—Soy miembro del comité de enlace de la organizacion con los hospitales
y ejerzo de asesora en casos como éste. Sé que hay un aparato, llamado Self
Saver, que se emplea en operaciones delicadas: recoge la sangre, la limpia vy,
sin almacenarla, vuelve a integrarla en el cuerpo en un proceso que dura
apenas tres minutos. No es una transfusién, sino un proceso de circulacién
sanguinea asistida. Supongo que usted habra oido hablar de este aparato.

—Lamentablemente, en este hospital no disponemos de ese sistema. Ya
que esta usted tan bien informada, sabra que se trata de un aparato muy caro y
muy poco implantado todavia. Y de todos modos ya es un poco tarde para
pensar en eso, ¢no le parece?

—FEntonces me veo obligada a sefialarle que mi hermana no aceptara la
sangre. No si la sangre ha sido almacenada.

—¢Hay una gran diferencia entre el hecho de que la sangre permanezca
fuera del cuerpo tres minutos o tres horas?

Me dije que el doctor perdia el tiempo si pensaba que iba a ganarle la
partida a un espondalario con la sola ayuda de la l6gica.

—En un caso hay almacenamiento y en el otro no. Nosotros no podemos
aceptar sangre almacenada.

—cHa dicho que es la hermana de la paciente?

—S], soy su hermana.

—FEntonces debo advertirles que si hay que tomar una decision de caracter
urgente mientras la paciente sigue bajo los efectos de la anestesia y, por lo
tanto, no puede elegir por si misma, la decision corresponde segun la ley al
marido en primer lugar y en segundo a la hija.
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Miré a mi padre y vi que examinaba el alicatado que cubria las paredes,
como si buscara un mensaje cifrado que el autor del disefio hubiera deslizado
entre los arabescos. Estaba tan descompuesto, tan obviamente incapacitado
para hacer frente a un trance como ése, que mirarlo resultaba doloroso. La
exhibicién de la debilidad siempre conlleva algo obsceno, opresivo, abyecto.
Yo también me senti repentinamente embotada. Era raro; suelo mostrarme
aguerrida en medio de la catastrofe. Supongo que el doctor se dio cuenta de
que por el momento no podia contar ni con mi padre ni conmigo porque
afiadio de inmediato:

—Aunque probablemente podremos esperar a que la enferma se despierte
y tome por si misma la decision.

Mientras nos encaminabamos hacia la habitacion, vislumbré un brillo de
fanatica fiebre en la mirada de mi tia. Comprendi cuan peligrosa podia ser
Virginia Cano. Por una vez, el mundo (me refiero al mundo de las mayorias
clamorosas) estaba de mi parte. Eso era precisamente lo que me debilitaba a
mi y hacia doblemente peligrosa a mi tia Virginia. De sobra sabia yo lo que
significa formar parte de una minoria y sentirse atacado. Lo sabia porque en
toda mi vida no habia hecho sino pertenecer a una u otra minoria. Pero ahora
no. Ahora estaba en harmonia con el mundo; por eso tenia todas las de perder.
Me faltaba la irreductible fuerza del débil, el enorme poder de quien sabe que
debe economizar energias y concentrarlas para revolverse como un leén en un
desigual combate a muerte. Comprendi oscuramente que era mas débil que
Virginia; lo unico que podia darme la victoria era calcular lo que haria ella,
anticiparme a sus pasos con astucia y sigilo de serpiente. Pensé que podia
hacerlo, puesto que yo también habia sido espondalaria.

No saben cuanto lamento tener que admitir mi error. Era ella quien habia
pergefiado una estrategia infalible para torpedearme por debajo de la linea de
flotacién. En cuanto el médico desaparecio, mi tia le pregunté sin rodeos a mi
padre qué es lo que pensaba hacer en caso de que se impusiera tomar una
decision. Mi padre farfull6, tartamude6 y se encall6 en un silencio que parecia
definitivo. Mi tia aprovecho la pausa para quitarle el polvo a la vieja tactica
del chantaje recordandonos en primer lugar lo importante que era para mi
madre la fe espondalaria. Lo segundo que dijo iba integramente dirigido a mi.

—FEn una ocasién te oi decir, no sé si en la radio o la television, que la
vida no te parecia un bien absoluto. Creo que era un debate sobre la eutanasia.
Y tu estabas a favor porque la vida no te parecia sostenible en determinadas
circunstancias. Solo te pido que traslades esa conviccion al caso que nos
ocupa.
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—FEsto no tiene nada que ver con la eutanasia. Después de una
transfusion, mi madre estaria en plena posesiéon de sus facultades fisicas y
mentales. Aqui no se trata de eutanasia, sino de suicidio. Hay que joderse; en
el mundo debe de haber centenares, millares de religiones. Y hemos ido a
topar con la tinica que promueve activamente el suicidio.

Mi tia hizo un gesto de dolor, no sé si a causa de mi alusion al suicidio o
porque yo sazonaba mis intervenciones con el tipo de palabras que ella
considera soeces. Sea como fuere, el sufrimiento espiritual no le impidi6é
proseguir en su linea de argumentacion.

—No es un suicidio. La vida después de una transfusion le resultaria a tu
madre tan inaceptable desde un punto de vista moral como te resulta a ti el
hecho de prolongar artificialmente la vida de alguien que no puede valerse
por sus propios medios y desea morir.

—Ni siquiera es una transfusion. jSe trata de su propia sangre! Y la
sangre no ha salido de ese condenado recipiente. jNadie la ha manipulado!

—Para nosotros es igualmente inaceptable. Y tenemos derecho a elegir,
aunque la eleccion sea la muerte, porque esa muerte nos da opcion a la vida
eterna. No creas que no te entiendo; pero si defiendes la libertad en tantos
casos, spor qué se la niegas a tu madre?

—~O cierras la bocaza ahora mismo o te doy de hostias hasta que la que
necesite una transfusion seas tu.

Una de las cosas que mas detesto en este mundo es que me obliguen a
comportarme como una asquerosa fascista. La obscenidad es exactamente
eso: oir a alguien de la calafia de mi tia invocar la libertad, joh, nausea!

Mi madre abri6 los ojos poco antes de las siete de la tarde, pero volvio a
dormirse casi inmediatamente. Su evolucion parecia favorable, aunque la
diligencia con que médicos y enfermeras se afanaban continuamente en torno
a ella daba a entender que el peligro ain no estaba conjurado.

Ni esa tarde ni esa noche me aparté mas de cien pasos del hospital. Con la
llegada de mi hermana y de Jean Michel, el sector espondalario estaba en
mayoria absoluta y eso bast6 para sacarme de mi embotamiento. Los
conclaves familiares tienen la virtud de retorcerme los nervios hasta extremos
indecibles. Mi padre parecia tan abatido y exhausto que Coral y Jean Michel
se lo llevaron a casa alrededor de las nueve. Ardia en deseos de quedarme a
solas con mi madre pero, para mi gran desesperacion, la tia Virginia insistio
en pasar la noche alli. Objeté que s6lo habia una cama, a lo que mi tia replico
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que no le importaba dormir en un sillon. Invoqué con velocisimos reflejos una
normativa interna del hospital, que prohibia pasar la noche alli a mas de un
acompafiante por paciente. Apelar a la legalidad no forma parte de mis
costumbres pero, salvo en los casos en los que la ley entra en conflicto con
alguna de sus creencias, es uno de los pocos argumentos susceptibles de
doblegar a los espondalarios. No pueden votar, pero estan obligados a tolerar
a los gobiernos, cualquiera que sea el procedimiento que los ha llevado al
poder, y a observar las leyes que rigen un pais o una comunidad, en este caso
el hospital. Sin embargo, mi tia Virginia abandono6 la habitacién por espacio
de unos minutos y volvio con el deprimente anuncio de que habia sido
excepcionalmente autorizada a quedarse. No hacia falta comprobarlo: la
espondalaria aversion a la mentira garantiza la veracidad de todas las
afirmaciones de la hermandad.

—En cuanto te quedes dormida —rugi en voz baja—, te haré un tajo en la
yugular. Te aseguro que después necesitaras urgentemente una transfusiéon. Y
lamentaras no haberte ido a dormir a tu casa o debajo de un puente.

Ni siquiera se digno contestar. Se sent0 en el sillon, saco la Biblia del
bolso con exasperante dominio de si y empez0 a leer en voz alta el libro de
Job, como quien se atrinchera tras una ristra de ajos:

«Vuestros estudiados razonamientos sélo tiran a zaherir, y no hacéis mas que hablar al
aire... ¢;No es milicia la vida del hombre sobre la tierra...?».

Leia bien, la condenada. En medio de mi irritacion, me dio por pensar que
era una suerte que ni mi madre ni mi tia se hubieran dedicado al teatro; de lo
contrario, es probable que mi talento hubiera quedado eclipsado, arrollado,
pulverizado por el suyo.

Fue una noche horripilante, créanme. Ninguna de las dos peg6 ojo; a decir
verdad, ni siquiera lo intentamos. Lo tnico que hicimos fue velar por mi
madre y vigilamos la una a la otra. Pareciamos dos sargentos que pese a su
mutua inquina hubieran sido obligados a montar la guardia juntos por un
perverso azar o por un rapto de iniquidad de su capitan. Cual no sera la
marcialidad de mi tia que, cuando esta presente o pienso en ella, hasta mis
metaforas enfundan el uniforme militar.

Virginia solazd su alma en la lectura de la Biblia durante buena parte de la
noche. Sospecho que debia de andar detras de un par o tres de citas
contundentes con las que contrarrestar mis posibles embestidas. O tal vez
devoraba los relatos de las triunfales campafias militares de los reyes hebreos.
Por desgracia, yo no tenia nada con que fortalecer mi musculatura espiritual.
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Recurri a diversos trucos pero lamento decir que ninguno de ellos funciono.
Incluso imaginar a mi tia empalada por una lanza de bronce me procuré tan
solo un placer mediocre. Sélo una vez en toda la noche sali a tomar el aire a la
playa que se extiende frente al hospital, aunque lo Uinico que consegui fue
hundirme un peldafio mas en mi desolacion. Debian de ser poco mas de las
once cuando la luna despunt¢ tras la linea del horizonte, redonda y roja como
la sangre recién derramada. Mientras contemplaba la lenta ascension de la
luna, que pintaba el mar con un fulgor diabodlico, un viento desapacible se
levant6 en heladas rafagas que me azotaban la cara y me llenaban los ojos de
arena. Era una noche que habria hecho las delicias del gremio de los vampiros
y los licantropos, y a punto estuve de ponerme a aullarle a la luna, pero la
proximidad del hospital inocul6 en mi animo una inusitada prudencia; supuse
que no seria muy dificil encontrar camisas de fuerza de mi talla.

Lo primero que hizo mi madre al despertarse a la mafiana siguiente fue
preguntarnos si se veia el mar por la ventana. Hablo con un trémulo hilillo de
voz que provocO en mi una desgarradora nostalgia de sus viejas y buenas
broncas de antafio, cuando su voz tronaba y bramaba y vertia un portentoso
caudal de acusaciones por minuto. Envienme una secuencia ininterrumpida de
broncas feroces, chantajes sentimentales y amargos reproches, pero no me
hagan pasar por esto, pensé. Me sentia tan exhausta, y el ambiente del
hospital me resultaba tan opresivo, que cuando llegaron mi padre y mi
hermana y mi madre pidi6 que alguien fuera a casa a traerle los albumes de
fotos, no vacilé en ofrecerme como voluntaria.

Entre todas las opciones que tenia para llegar a casa de mis padres elegi la
mas lenta, probablemente imbuida de la ridicula esperanza de ralentizar el
curso de las cosas. Una mujer gordisima ocupaba las tres cuartas partes del
banco de la parada del autobus. Tenia por lo menos tres papadas y devoraba
dulces que sacaba de una bolsa de papel. Irradiaba tanta luz y comia con tal
fruicion que no pude evitar sentir una punzada de envidia. La capacidad de
disfrutar de la vida es probablemente la tinica cosa en este mundo que me
parece digna de un respeto religioso. Pero, de pronto, tras exhalar un suspiro
desgarrador, la desconocida devolvi6 a la bolsa de papel el dulce que ya habia
hecho ademan de llevarse a la boca y, armada de una fiera determinacién, se
guardo las golosinas en el bolsillo, aparentemente dispuesta a no volver a
probarlas hasta el juicio final. Sus buenos propositos, empero, no tardaron ni
tres minutos en irse al garete. La buena mujer volvid a echar mano de la bolsa
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de papel y dio cuenta del resto de las golosinas a toda velocidad y con la
actitud de quien despacha un tramite ineludible pero muy poco placentero.

Haber asistido al breve ciclo vital de un noble empefio me parecié una
experiencia perturbadora, no s6lo porque tenia algo de violacion de la
intimidad moral de una desconocida, sino porque el efimero pugilato interior
con descalabro final de aquella mujer y su brusco transito del placer al dolor
arrojaron un saldo descorazonador sobre mi propia existencia. Y, por
extension, sobre la existencia toda y la humanidad entera, simbolizada por
aquella fantastica gorda que se habia ganado mi piedad y mi eterna simpatia
en apenas siete minutos. Si no fuera porque pongo un gran empefio en no caer
presa del sentimentalismo y la cursileria, me habria precipitado sobre la gorda
para abrazarla y desahogarme de mis tribulaciones llorando a moco tendido
sobre su triple papada.

Me hice el firme propdsito de no volver a mirarla en tanto no hubiera
vencido la tentacion de abandonarme a improcedentes expansiones afectivas.
Para entonces, las dos nos habiamos subido al autobus y ella hacia toda clase
de malabarismos y contorsiones para mantener el equilibrio. Un pasajero que
la vio debatirse a manotazo limpio contra los rigores de la ley de la gravedad
le cedi6 caballerosamente su asiento. Solo después de sentarse me miro la
gorda por primera vez y un chispazo de reconocimiento alter6é sus facciones.
Pensé que me habria visto en el escenario o en la tele, tal vez en el anuncio de
compresas con alas en el que habia intervenido meses atras. Estoy
acostumbrada a que los desconocidos me observen con mayor o menor
discrecion. Unos me miran porque me reconocen de inmediato y hasta se
atreven a abordarme. Otros me miran porque les suena mi cara y no saben de
qué. No quiero engafiar a nadie: mi relacion con esa cuota de reconocimiento
con que me condecora periddicamente la mirada ajena es compleja y
ambivalente; a veces, ser identificada me produce placer y a veces no, pero en
ninguno de ambos casos sé muy bien como reaccionar. Lo unico que sé es
que, cuando ese reconocimiento, que a veces me llena de placer y a veces no,
deja de producirse, negros nubarrones se ciernen sobre mi animo y quién sabe
qué seria capaz de hacer con tal de llamar la atencion si no ejerciera una tenaz
vigilancia. A veces tengo la impresion de estar luchando no ya para ser mejor,
sino para no empeorar demasiado.

Por desgracia, la gorda no estaba al tanto ni de mis actividades teatrales ni
de mis lucrativos escarceos con la industria de la higiene intima femenina.
Con admirable potencia de diafragma y ordenandome imperiosamente por
seflas que me acercara a ella, la buena mujer se dirigi6 a mi:
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—iOye, guapa! Tu debes de ser la hija de Victoria Cano, ;verdad?

Sin tomarse siquiera la molestia de presentarse antes, la gorda se lanzo a
una vehemente exposicion acerca del asombroso parecido que existia entre mi
madre y yo, y la viva simpatia que me habia inspirado minutos antes cayo en
picado. De acuerdo: después de haber oido discursos como ése centenares de
veces a lo largo de mi vida, ya va siendo hora de que los encaje sin
descomponerme, pero es superior a mi. Ya puedo pintarme el pelo de verde,
de rosa o de violeta o ponerme ropa de una enrarecida extravagancia, que
nada de eso detiene a los implacables detectores de semejanzas
maternofiliales. Si por lo menos se conformaran con decir que tenemos los
mismos ojos, la misma nariz, la misma boca y las mismas orejas, todavia
podria soportarlo con cierta entereza. El problema es que, envalentonados por
su propio entusiasmo, acaban sosteniendo la ridiculez de que tenemos la
misma mirada, la misma sonrisa o la misma manera de gesticular y de
movernos.

Cuando por fin agot6 el enjundioso asunto de mi asombroso parecido con
mi madre, la gorda me dejé pasmada al anunciarme que era Mariona Farjas.
Puede que yo me parezca horrores a mi madre, pero que me aspen si la
sesentona tragaldabas que tenia delante de mi mantenia alguna remota
semejanza con la atlética figura de la campeona de natacién a quien yo habia
visto tantas veces en el recorte de periodico de agosto del 57, justo al lado de
mi madre. Lamentablemente, no pude embarcarme en una reflexion acerca
del efecto devastador de los bollos sobre los cuerpos de las nadadoras, porque
ya una pregunta, mil veces planteada sin el menor éxito, piafaba de
impaciencia en mi cerebro.

—¢Que por qué tu madre no cruzo el estrecho con el resto de la
expedicion? —repitié la Farjas con una sonrisa en la que me pareci6 percibir
un inesperado matiz de amargo resentimiento—. ;Por qué me preguntas eso?
;Por qué precisamente a mi?

—Solo porque me gustaria saber la respuesta.

La Farjas cayo entonces en tal ensimismamiento que durante un rato temi
que se hubiera olvidado por completo de mi existencia. Me preguntaba ya si
mi destino no seria precisamente andar por ahi perseguida por una
estruendosa jauria de preguntas sin respuesta cuando, con el aspecto de quien
regresa de una extrafia aventura interior y tiene un jet-lag horroroso, la Farjas
rompio a hablar sin mirarme.

—Hay personas-tumor, personas que infectan una parte de tu vida, y tu
madre es una de ellas.
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Los cinco o seis litros de sangre que circulaban por mis venas afluyeron
masiva y tumultuosamente a mi cara. Que yo me cisque en los mios no
significa que pueda tragarme ciertas cosas sin pestafiear. Supongo que habria
abofeteado a la Farjas, o la habria dejado plantada, o le habria escupido en un
0jo, o en los dos, de no ser porque el infame gusanillo de la curiosidad me
impulsaba a digerir cualquier agravio con tai de darle a mi afan de saber algo
en lo que hincar el diente.

—No es que fuera mala, tu madre. Pero a mi se me metio en el cerebro,
como un tumor maligno, y ya no hubo forma de sacarmela de encima. A
veces no podia evitar pensar que habia hecho aquello s6lo para poner de
manifiesto la criminal mansedumbre de todos los demas. Y el recuerdo de su
gesto siempre estaba ahi, afeandome los triunfos como uno de esos
moscardones que vienen a posarse sobre el manjar mas sabroso.

—Pero ;se puede saber qué es lo que hizo?

—FI1 problema no es lo que hizo, sino lo que no hizo. A mi tampoco me
hacia ni pizca de gracia darle la mano a aquel individuo. Creo que a nadie de
la expedicion le hacia ni pizca de gracia darle la mano a aquel individuo.

—¢Qué individuo?

—¢Qué individuo va a ser? ;Quién se empefiaba en dar bombo a las
victorias deportivas de los espafioles? ;Quién se empefiaba en salir en el
No-Do imponiendo medallas a diestra y siniestra y estrechando la mano de
los campeones?

—:Me esta diciendo que mi madre renuncié a hacer la travesia del
estrecho para no tener que darle la mano a Franco?

—Siempre fue una persona muy desconcertante. Tan ddcil en apariencia,
tan santurrona, pero con un fondo de rebeldia, de secreta resistencia. En una
época en la que nadie se atrevia a significarse, ella no vacilé. En cuanto supo
que aquel individuo nos recibiria en la otra orilla para que el No-Do
inmortalizara el momento, se neg6 a formar parte de la expedicion. Dijo que
aquel hombre no volveria a tocarle un pelo y asunto concluido, eso es lo que
dijo, que no volveria a tocarle un pelo, lo recuerdo muy bien. Sabia que
renunciaba a una carrera prometedora, pero eso no la detuvo. No puedes
imaginarte la de veces que he pensado en ella. Su renuncia se me metio en el
cerebro, como un tumor maligno. Y cada vez que tenia que estrecharle la
mano a aquel individuo, me acordaba de tu madre y las mieles se me agriaban
en la boca. La victoria se me hacia amarga y odiosa. Once veces, once, le di la
mano, hasta que un dia me rezagué deliberadamente en una competicion:
preferia no ganar a verme obligada a tocar a aquel individuo. Fue entonces
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cuando decidi retirarme. No odio a tu madre —afirm6 mientras su mirada y
su actitud contradecian sus palabras—, pero me estrope6 la mejor parte de mi
vida, ésa es la verdad. Hacla casi cuarenta afios que no sabia nada de ella.
Hasta que ayer me llamaron para decirme que mi marido acababa de ser
ingresado en un hospital con un ataque de nervios. Si tu madre se muere de
ésta, no solo me habra fastidiado la vida a mi, sino también a mi marido.

—¢ A sumarido? ¢Por qué a su marido? No entiendo nada.

—¢No lo entiendes? ;Quién te crees que conducia el 134 autobuds que ha
atropellado a tu madre? Ella cruzo la calle sin mirar, hay testigos. Y mi Pedro
no pudo esquivarla, porque se le echo literalmente encima. Hacia dos meses
que se habia reincorporado al trabajo después de una baja de dos afios por
depresion y ahora esto. Cuarenta afos después, Victoria Cano regresa para
hacerme dafio otra vez. El circulo se cierra, es como una maldicién.

La mujer de los once fatidicos apretones de mano, once No-Dos en el
curriculum, once nodulos en el corazon, se levantdé tambaleandose, bajo del
autobus y me dejo digiriendo, boquiabierta, todo lo que acababa de escupir
sobre mi. Qué infatigable trabajador, el azar, fue lo primero que pensé. Y qué
habil, qué fino, con qué perversa sutileza teje y remata sus jugadas.

El hecho de que la Farjas hubiera odiado a mi madre mas que al individuo
a quien le estrechaba periodicamente la mano, me dije mientras la veia
alejarse arrastrando penosamente su enorme masa, no deja de ser significativo
acerca de lo impermeable que es a la logica y al sosegado raciocinio el
corazon humano. La imaginé moviéndose, no sin dificultades, por un exiguo
piso abarrotado de placas, medallas y trofeos. O tal vez no. Tal vez hacia
tiempo ya que los habia guardado en algun armario o se habia deshecho de
ellos vendiéndolos a tanto el kilo.

En cualquier caso, ;sospechaba mi madre el papel que habia desempefiado
en la vida de la Farjas? Algo me decia que no. El alcance de su gesto se le
debia de haber escapado, como seguramente se nos escapa la mayor parte de
nuestros actos, que se obstinan en llevar una compleja vida privada a nuestras
espaldas. ;Como podriamos saber qué extrafio influjo tuvo en determinada
persona aquello que un dia hicimos o dijimos? ;Cémo ibamos a adivinar que
una palabra o un acto nuestros, sin consecuencia para nosotros, altera el curso
de otra vida? ;Como controlar la estela, tan a menudo desmesurada, de
nuestros actos?

Pensé también que la no-travesia de mi madre mantenia un razonable
parecido espiritual con mi travesia del lago de Banyoles, por mas que yo sélo
huyera de un bautista de pacotilla, enfundado en un ridiculo Meyba, y ella de
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un abyecto dictador. El hecho de que ambos fueran calvos me arrancé una
sonrisa casi objetivamente estupida.

Ahora sabia que la mansedumbre de mi madre, que ella se habia
empecinado en mostrar como algo compacto, como una estructura
impertérrita y solida, desprovista de vacilaciones, dudas o fracturas, tenia al
menos una fisura documentada.

Mi madre no pudo hojear los albumes de fotos. En cuanto llegué, las cosas
empezaron a torcerse y ya no dejaron de ir de mal en peor. El médico y tres
enfermeras nos informaron de que era urgente administrar la sangre. Mi
madre se debilitaba a ojos vistas, pero eso no fue ébice para que rechazara la
transfusion una y mil veces con desasosegante firmeza. El sermon del equipo
médico no surtia en ella el menor efecto. Yo diria que surtié precisamente el
efecto contrario al deseado. Mi tia y mi madre llevaban cuarenta afios
preparandose para salir triunfantes de situaciones como ésa y cada
intervencion del adversario no hacia sino fortalecer su determinacion. No
habia ningtin argumento que no hubieran calculado y que no supieran refutar,
derribar, pulverizar.

Entré en escena cuando el médico y las enfermeras ya se daban por
vencidos.

—Alla afuera esta el mar. Y es tan azul que resulta dificil resistirse a su
llamada. Nadar, ¢recuerdas?

El hecho de que mi madre se ensimismara durante unos instantes me
infundié locas esperanzas. Al poco, sin embargo, neg6 con la cabeza y volvio
a decir, con una voz que se debilitaba por momentos, que no aceptaria la
sangre. Fue entonces cuando cogi el recipiente de plastico sin arrancarlo de la
sonda que lo unia al cuerpo de mi madre.

—Si td no aceptas la sangre, me la tomaré yo. Puede que ta alcances la
vida eterna, pero yo me condenaré para siempre.

Mi madre me mir6 tratando de elucidar si era capaz de cumplir mis
amenazas o si se trataba de una baladronada. Yo también me lo preguntaba.

—Te juro que lo haré. Ahora no, claro; solo si a ti te pasa algo por haber
rechazado la sangre.

—No puedo aceptar la sangre —dijo mi madre con un hilillo de voz—;
sabes que no puedo hacerlo.

—No me digas que no puedes, porque nadie te lo impide. Tu eliges.

—No quiero la sangre.
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—Entonces me la beberé hasta la ultima gota.
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8
Cuerpos y almas en estrecha vecindad
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Queremos a la madre sin saberlo, sin sentirlo,
porque es algo tan natural como la vida misma; y
no percibimos cudn profundas son las raices de este
amor hasta el momento de la separacion final. No
se lo puede comparar con ningun otro afecto, ya
que los otros son accidentales, y éste es de
nacimiento; todos los otros nos vienen dados mds
tarde por las casualidades de la existencia,
mientras que éste vive desde el primer dia en
nuestra propia sangre. Y, ademas, ademads, no es
solo una madre lo que hemos perdido, sino que es
toda nuestra infancia la que desaparece en parte...

Guy de Maupassant
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La unica catastrofe para la que no estaba preparada sucedi6 a las 23.59.
Supe antes que nadie que mi madre habia muerto. Lo supe antes que mi tia,
antes que mi hermana, antes que mi padre, antes que el médico o las
enfermeras. Lo supe en el preciso instante en que sucedia porque senti un
subito desgarramiento en un costado, como si una parte de mi se desgajara
con un alarido de dolor.

Ignoro si las grandes proezas de la humanidad se llevaron a cabo en medio
de la mas absoluta paralisis mental, pero es una hipétesis sostenible. Si es
cierto, como sospecho, que el pensamiento engendra miedo, puede que el
coraje solo sea posible en casos de severa restriccion de la actividad mental.
Lo que quiero decir es que si uno piensa un poco antes de actuar, la mayor
parte de las veces acabaria por irse a casa a acariciar al perro para evitar
complicaciones. Yo, en cualquier caso, no vacilé, tal vez porque, para que
nada ni nadie me impida entregarme a la absorbente pasion de complicarme la
vida, no tengo perro ni gato ni periquito ni novio que reclame mis caricias a
horas fijas.

Impelida por una fuerza oscura e irracional, hice lo que tenia que hacer sin
que mis neuronas produjeran, pasteurizaran, liofilizaran y envasaran un solo
pensamiento. Arranqué el recipiente que contenia la sangre de mi madre de un
unico y violento tiron. Luego agujereé el plastico, no me pregunten como.
Solo sé que, de pronto, mis gestos poseian la destreza de un avezado cirujano
unida a la irreductible fuerza de un ciclope. Me sentia henchida de un vigor
que un espiritu crédulo sin duda calificaria de sobrenatural. Alla ellos con sus
monsergas magicas. Yo prefiero pensar que lo que me permitié hacer lo que
hice fue la desbordante energia generada por la ira, la rabia, el dolor, el feroz
rugido de todas mis células amotinadas.

Cuando empecé a beber la sangre, nadie intentd detenerme. Parecian
presos de un pertinaz fendmeno de obnubilacién colectiva. Me dio incluso la
impresion de que a mi tia Virginia los ojos le bailoteaban en las orbitas y se le
disparaban en todas las direcciones, como si se negaran a seguir
retransmitiendo una escena que por fuerza debia de herir la delicada
sensibilidad de su propietaria. A punto estuve de concederme el placer de
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soltar una mefistofélica risotada. Y de brindar por que todos ellos alcanzaran
la Vida Eterna en el Nuevo Mundo. Y que se pasaran cien afios cavando fosas
para enterrar a los réprobos de mi calafia mientras el capataz que supervisaba
la operacion los obligaba a silbar una alegre melodia. Pero de algun modo
sabia que si me detenia ya no seria capaz de seguir adelante.

No saben cuanto me gustaria poder decir que después de apurar la tltima
gota de la sangre de mi madre oi una cerrada ovacion, ese embriagador batir
de palmas con que el publico premia al artista cuando se apagan las luces.
Muchas veces me he preguntado quién seria el primer bipedo —gun
australopiteco?, sun neandertal?, ;un cromagnon?— que patent6 esa forma
tan simple y a la vez absolutamente perfecta de expresar el jibilo. Para un
actor, créanme, no existe moneda mas solida ni honorarios mas dulces que el
aplauso. Ya pueden hundirse el dolar, el euro y el yen, que a un actor siempre
le quedara esa forma primitiva y directa de la emocion. Esta vez, sin embargo,
no hubo aplausos ni timidos ni clamorosos ni de ningun otro tipo. Recuerdo
un silencio sepulcral sembrado de ojos desorbitados y de rictus de espanto. La
Unica semejanza con una funcion de teatro fue que al final la luz se apago y
dejé de ver a mi horrorizado publico. Supongo que perdi el conocimiento y
me desplomé, ampliamente desbordada por los ultimos acontecimientos, sin
duda alguna los mas dolorosos que habia atesorado en treinta y seis afos
prodigos en placeres y dolores.

Luego, luego... Es dificil dar cuenta del miedo, del panico, del horror en
toda su magnitud. En cuanto recuperé la conciencia en medio de un fuerte
olor a sangre, supe que las perspectivas no eran muy halagiiefias. Traté de
abrir los ojos pero mis parpados se negaron a ejecutar la orden. Intenté
sucesivamente abrir la boca, gritar con la boca cerrada, mover las manos y los
dedos de los pies, todo en vano: era obvio que mi cuerpo no me obedecia. En
esas circunstancias el 99,9 por ciento de los seres humanos habria
reaccionado con escaso coraje y, por una vez —la segunda en poco tiempo—,
me adheri sin esfuerzo a la forma mayoritaria de ver las cosas. No veia nada,
no oia mas que el angustioso zumbido de mis propios pensamientos, no podia
moverme ni pedir auxilio, tenia fundados motivos para sospechar que me
habia pasado algo terrible y estaba aterrorizada. Le habria cedido gustosa un
tercio de mi fama, si no la mitad, a quienquiera que hubiera venido a hacerme
compafiia, aunque su conversacion fuera de tercera regional.

Comprendi que el fendmeno no admitia quinientas explicaciones. O
estaba sofiando o la sangre de mi madre me habia sentado bastante peor que
cualquiera de las porquerias que me habia metido en el cuerpo a lo largo de
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una vida no exactamente disipada aunque si bastante aprovechada. Habria
sido reconfortante poder aferrarme a la posibilidad de estar sofiando y que
todo, incluida la muerte de mi madre, fuera una pesadilla, pero un somero
examen de la situacion bastaba para diagnosticar que la posibilidad mas
benigna era también la mas inconsistente e improbable, ya que quien suefia ve
imagenes, incongruentes o no, y a mi la oscuridad me envolvia por completo.
Desvanecida la esperanza de hallarme en mitad de una pesadilla, quedé a
merced de la hipdtesis mas espeluznante: la sangre de mi madre me habia
provocado un sincope, una reaccion alérgica, un shock profundo, algo. Con
ser malo, lo del shock profundo no era ni mucho menos lo peor, porque la
idea de que tal vez estaba muerta empezaba a sobrevolar mi espacio aéreo con
ansias de predominio.

Convendran conmigo en que pensar que uno puede estar muerto ya es
bastante horroroso como para tener que pechar encima con tribulaciones
suplementarias. Pues bien, mientras luchaba infructuosamente por abrir los
ojos, pedir auxilio o mover algun miembro, se me ocurrio que si en verdad
estaba muerta, la hermandad espondalaria, acaudillada por mi tia Virginia, no
dejaria escapar la oportunidad de convertir mi caso en la prueba fehaciente de
sus delirantes doctrinas. jMirad lo que les ocurre a los bebedores de sangre!
iMirad como caen inmediatamente fulminados por la célera divina! Poco
importaba que un suceso asi admitiera diversas explicaciones médicas; los
espondalarios solian ciscarse en la ciencia con un descaro impudicamente
prerracionalista y mi muerte seria manipulada hasta hacer de ella la Gran
Confirmacién, la demostracion ultima e incontrovertible de la necesidad de
abstenerse de tomar sangre. Cabia incluso la monstruosa posibilidad de que el
asunto propiciara una avalancha masiva de conversiones. Ya sé que es
ridiculo preocuparse por ese tipo de cosas cuando uno tiene serios motivos
para creer que puede estar muerto, pero la idea de convertirme en una especie
de simbolo para los espondalarios emponzofiaba mi animo con un persistente
y amargo sabor a sarcasmo terminal. Estaba claro que habia llegado el
momento de imprimirles un nuevo rumbo a mis pensamientos. El problema es
que no parecia quedar ni una sola idea alegre en el mercado.

Si estaba muerta, ;como es que todavia producia pensamientos? ¢Acaso
iba mi conciencia a disolverse poco a poco en la nada? ;O es que, contra todo
pronostico, existia algo parecido al alma inmortal? De ser asi, jestaba mi
alma temporalmente aparcada en el limbo mientras las Instancias Superiores
decidian qué hacer conmigo? Confié en que las deliberaciones no fueran muy
largas porque hasta el infierno se me antojaba preferible a aquella
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incertidumbre. Fue entonces cuando se me ocurrié cultivar pensamientos
abominables para acelerar el tramite de mi juicio. Si, tal y como sospechaba,
iba a acabar recalando en el infierno, ¢qué sentido tenia dilatar el proceso?
Que los caballeros del tribunal supieran cuanto antes con quién tenian que
habérselas. Sin embargo, debia de estar para el arrastre porque durante un
buen rato no se me ocurrié nada. La historia que tras una larga y angustiosa
sequia de ideas abominables le servi al tribunal, con guarnicion de florecillas
del mal trenzadas en forma de corona mortuoria, es ésta.

Markus Barta acaba de extender con mano temblorosa mi certificado de
defuncion. Parece afectado, aunque nuestra relacion apenas si fue un roce, un
brote espontaneo y mutuo de simpatia sin consecuencias. Lo imaginaba mas
frio, mas duefio de si. Quién sabe si é] no habra pensado también que yo podia
haber sido una brillante sustituta de Brunilda, quien a su vez fue una
excelente sustituta de Margarita, quien a su vez se empledé a fondo para
apagar el eco de Laura, Montserrat o Elisenda.

En cualquier caso, es Markus quien se ocupa personalmente de las
manipulaciones necesarias antes de meterme en la nevera y es €l, o gioia,
quien me quita la ropa con sus manazas de coloso. Lastima que las lleve
embutidas en los preceptivos guantes de plastico que usan los forenses. ;O
son de goma? No importa: cualquiera que sea el material del que estan hechos
sus guantes, al verme desnuda, Markus me contempla de una forma que sus
colegas considerarian sin duda indigna de un profesional. jAh, bribén! |Te
deportaremos a Siberia! jTe suspenderemos de empleo y sueldo por el resto
de tu vida! Pero estamos de enhorabuena porque, ahora mismo, no hay nadie
mas en el departamento de anatomia forense. Nadie nos ve. Puede que los
demas empleados estén en la cafeteria. O en su casa, con una baja por
enfermedad. O tal vez en esta franja horaria Markus es el tinico encargado del
tanatorio, el monarca absoluto de este frio y triste reino.

Sin quitarme ojo, Markus se sitia muy cerca de mi y empieza a despojarse
muy lentamente de sus guantes. Ni que decir tiene que su strip-tease de
manos no guarda la menor relacion con el de Rita Hayworth. Esta asombrado,
voto a brios. Y bastante asustado. Lleva afios haciendo su trabajo con el pulso
firme y el gesto impavido, sin dejarse impresionar por la calidad de la
carrofia. Jamas le habia pasado nada parecido. Una gotita de sudor le tiembla
en la sien y se muerde el labio inferior mientras me contempla con los ojos
entornados y brillantes y las aletas de la nariz muy dilatadas. La lucha que
tiene lugar en su interior es una lucha titanica, tremenda, calculada para un
pedazo de humanidad de dos metros de altura y unos cien kilos de peso.
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Bastaria con trasladar esa lucha a un organismo mas pequefio para volver
majareta a su inquilino temporal. ;Vencera la pulsion erdtica? ;Vencera el
juramento hipocratico? Yo me siento arder. Ya sé que arder en el
departamento de medicina forense es una inadmisible irregularidad, pero asi
es la vida: una secuencia de irregularidades mas o menos admisibles. jAnimo,
Markus! jEchame las zarpas! jDéjate de c6digos deontolégicos y rindele un
emotivo homenaje a una conocida!

Entonces lo noto. Noto como su mano me acaricia un pecho. Su caricia es
timida al principio. Y sorprendentemente delicada en un hombre tan
grandulléon. Me gustaria poder espolear de algiin modo su audacia, pero sé
que ésta es una sesion de erotismo unilateral. No exactamente unilateral
puesto que soy receptiva a sus caricias; lastima que mi cuerpo no se lo pueda
demostrar. Subitamente envalentonado, como si pudiera oir mis
pensamientos, Markus envia un par de dedos a juguetear intrépidamente con
mi pezon. Y luego —jjodete HipoOcrates!—, siento que un frente calido
avanza hacia mi pecho. Mientras su boca se hunde en mi carne —;o0 deberia
decir mi excarne?—, oigo con toda claridad como mi amigo el forense se baja
con urgencia y cierta torpeza la cremallera, que se le atasca varias veces con
un ruidito inconfundible, pura musica celestial, créanme; cuando obedece a
un desbordamiento de la emocion, la torpeza impresiona a veces mas que la
habilidad, especialmente en un tipo que ha rebasado ampliamente la edad de
la iniciacién. Conteniendo a duras penas mi impaciencia, me digo que Markus
no tardara en presentar armas. Y al poco, efectivamente, me coge la mano, la
vuelve de forma que la palma queda hacia arriba y restriega contra ella un par
de pelotas de campeonato. No saben cuanto lamento no poder estrujarlas
como sin duda merecerian: al fin y al cabo, acaban de abandonar
misericordiosamente su calida guarida para tratar de levantarle el animo a un
pobre cadaver. En cuanto a lo demas... ;Qué decir de un nabo espléndido que
cabecea con brio y desespero contra la palma de mi mano como si se hubiera
hecho el firme propoésito de devolverme a la vida? ¢ Acaso existe impulso mas
noble que el de un médico que no escatima medios ni esfuerzos, por
heterodoxos y poco cientificos que puedan parecer, con tal de reanimar a una
paciente?

Por desgracia, no sélo el miembro de Markus no fue capaz de devolverme
a la vida, sino que ni siquiera pudimos proseguir nuestro encendido aunque
ficticio idilio post mortem —mi vida erdtica como fiambre— pues alguien me
corto la inspiracion con una bofetada. No era exactamente una bofetada, sino
una violenta sacudida, una especie de feroz descarga eléctrica que me dejo
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algo aturdida. Admito que durante unos instantes casi me alegré, porque
pensé que el tribunal encargado de juzgar mi caso ya habia emitido su
veredicto y la bofetada era un anticipo, la primera entrega de los once mil
volumenes de Mi vida en el infierno. La verdad es que no iba muy
desencaminada en mis apreciaciones: la bofetada, efectivamente, era un
anticipo de lo que me aguardaba pero jamas habria podido adivinar quién me
la habia pegado.

—Llevabas ya demasiado rato poniéndome los pelos de punta, hija mia —
trono la inconfundible voz de mi madre.

Convencida de que acababa de ser victima de una alucinacién, regresé a
mis escarceos con Markus, en parte para vencer la viva nostalgia y los
incipientes remordimientos en los que la voz de mi madre me habia sumido.
La polla de mi amigo el forense ya se habia vuelto a materializar, grande,
recia y gallarda, en el campo siempre fértil de mi imaginacion (y eso que rara
vez lo dejo en barbecho), cuando recibi una segunda bofetada, mucho mas
safiuda y violenta, por cierto, que la anterior.

—iBasta ya! Estas muy equivocada si crees que te voy a seguir tolerando
guarradas de este calibre —volvio a tronar la voz de mi madre tan
inconfundible como la primera vez, y eso a despecho de una leve ronquera—.
Supongo que antes no sabias que yo estaba aqui, y eso te exoneraba en cierto
modo. Pero ahora ya estas avisada. Estoy aqui, contigo, y se me ha agotado la
paciencia. Si persistes por este camino, me veré obligada a tomar represalias.

:Qué clase de truco malévolo era aquél? ;Quién podia tener el retorcido
mal gusto de gastarme una broma tan macabra? Lo mas inquietante de todo
era que la voz daba la impresion de salir de mi, de la misma pista de la que
despegaban mis pensamientos, como si mi conciencia se hubiera escindido en
dos facciones distintas y enconadamente antagonicas. ¢{Qué diablos estaba
pasando?

—¢Que qué pasa? —volvié a embestir la voz de mi madre—. Pasa que
has vuelto a meter la pata, para variar. Eso es lo que pasa. Siempre lo echas
todo a perder, es tu sello de marca. Y eso que partias con excelentes
condiciones iniciales. Cuando eras pequenia y te ola decir de memoria las
capitales del mundo una tras otra y sin cometer errores, se me cala
literalmente la baba. Te las sabias todas, hasta las de Liechtenstein y San
Marino. Esperaba de ti grandes cosas, ¢sabes? Y, en cambio, ¢qué hiciste?
Dilapidar tu prodigiosa memoria aprendiendo papeles repugnantes y
sacrilegos de adulteras, de mujeres sin temor de Dios, libertinas, casquivanas
y demasiado proclives a aparecer en escena ligeras de ropa. ¢Era realmente
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necesario que te pusieras aquella tinica indecente para hacer de Antigona,
cuando de lo que se trataba era de rendir honores funerarios a un hermano y
no de asistir a la fiesta de cumpleafios de Dionisos? Desde que dejaste la
Verdad no has hecho mas que hundirte ostensiblemente en el lodo.

La mayor parte de la gente necesita algtn tipo de sefial de su interlocutor
para desplegar un discurso: preguntas estratégicamente dosificadas, una
sonrisa de aprobacion, esporadicos asentimientos con la cabeza,
onomatopeyas que le indiquen al hablante que su interlocutor sigue vivo y
mas o menos atento. Sin esas sefiales, el discurso pierde impetu, las frases se
hacen demasiado conscientes del escaso interés que suscitan y se desintegran
entre confusos y avergonzados balbuceos que tienen algo del estertor de un
ballenato moribundo. Mi madre no es de ésas. Su aplastante impetu discursivo
se las ingenia para retroalimentarse sin necesidad de respuesta. Recordé que
hacia un rato habria dado un tercio de mi fama a quienquiera que viniera a
hacerme compaifiia, aunque su conversacion fuera de tercera regional, y no
pude evitar convenir con santa Teresa en que seguramente se derraman mas
lagrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas.

—Dudo que a santa Teresa le gustara que utilices sus dichos para zaherir a
alguien —volvio a la carga mi madre—. Me veo ademas en la obligacion de
recordarte que eres tu quien tiene toda la culpa de lo que nos pasa, ;me oyes?
Si no hubieras cometido el sacrilegio de beberte mi sangre, nuestras
conciencias no se habrian fundido, ni habrian quedado atrapadas en un mismo
habitaculo espiritual.

—:Como dices? —pregunté sobrecogida.

—Pues que esta vez la has hecho gorda, hijita: te has bebido mi alma y
nos hemos quedado fundidas en una especie de asociacion de almas. Si no
fuera por ti, mi alma estaria en paz, esperando la llegada del Armagedén en
una dulce somnolencia. En lugar de eso, hace un buen rato que oigo todos tus
pensamientos y te aseguro que me vienen arcadas. Asi que ten piedad de mi y
hazme el favor de controlarte por una vez en tu vida.

A pesar de las arcadas, me parecié que a mi madre le hacia cierta gracia la
idea de tener una entrada de platea para asistir al incomparable show de mi
vida interior. Aunque el tono de mis pensamientos se le antojara abominable,
el hecho de confirmar sus peores sospechas con respecto a mi debia de
compensarla con creces de tanto sobresalto.

—Y ¢icrees que esto va a durar mucho? —pregunté mientras una parte de
mi mente luchaba todavia por aferrarse a la hipétesis de que todo aquello
fuera una grotesca alucinacién.
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—Mira, hija: yo estoy tan atonita y sé tan poco como tu. Pero mientras
pergefiabas cochinadas inauditas he tratado de hacerme una composicion de
lugar. Yo estoy muerta, eso esta claro, aunque al beberte mi sangre le has
insuflado una especie de segunda vida a mi conciencia, pero tu te debes de
haber quedado en estado de shock, porque percibo claramente tu energia.
Siempre has tenido una energia desatada y febril. Total, para nada. Para
despefiarte. Para chapotear en el fango. Para hacer castillitos en el lodo.

Mientras la voz de mi madre seguia con su interesante disertacion, me dio
por pensar que el infierno era exactamente eso. Desde luego, no tenia nada
que ver con la idea casi industrial que de él se hacian los catélicos. ;Por qué
crear una infraestructura compleja y dificil de mantener, con un numero
limitado de suplicios estandar y grandes calderas para rustir a la gente a fuego
lento, cuando lo mas sencillo y efectivo era concebir un modelo exclusivo de
infierno para cada cual, con crueldades personalizadas y tormentos hechos a
medida como un primoroso traje de alta costura disefiado para oprimir por
todas partes? Que el ecologista se vea obligado a construir con sus propias
manos una central nuclear o a echar residuos toxicos en rios y montafas, que
el ultraliberal sea confinado en un kibutz, que el solitario y el miségino tengan
que vivir rodeados de una multitud vocinglera que los acompafie incluso en
sus intimos desahogos en el retrete, que el intelectual se vea obligado a
meterse su exquisita sensibilidad en el recto y dirigir un reality show
deleznable en horas de maxima audiencia, que yo, en fin, me quede atrapada
en un mismo habitaculo espiritual con la conciencia gazmona y megapuritana
de mi madre. Hagamos que la gente se tope de bruces y quede presa de
aquello de lo que huyo toda su vida: he ahi la mas alta cumbre de la crueldad.

Con objeto de que mi madre no pudiera inmiscuirse en estos
pensamientos, tomé la elemental precaucion de pensarlos en francés. Mi
barricada lingiiistica la ofendié tanto que durante un rato no tuve noticias
suyas.

Contra todo pronostico, el silencio de mi madre no trajo consigo un
sensible incremento de mi calidad de vida, sino todo lo contrario. Apenas
habia empezado a disfrutar de la ausencia de recriminaciones cuando una sed
ardiente y abrasadora vino a atormentarme. No era una sed normal de agua,
de cerveza o de algo mas fuerte como la que nos asalta un dia de canicula o
una noche deprimente, sino algo muy distinto. Tenia la espantosa sensacion
de que mi sustancia vital se consumia, deshidratada como una momia y
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exhalando secos y ominosos quejidos en su agonia. Empezaba a sospechar
que aquella sed enloquecedora era el principia del fin cuando, de golpe, como
un avion que baja en picado y toma bruscamente tierra, comprendi lo que
sucedia y me rompi el tren de aterrizaje. Mucho habia clamado por salir de la
incertidumbre, pero entonces, en el instante mismo en que lo comprendia
todo, me embarg6 una feroz nostalgia de mi pasada ignorancia.

El problema, digamoslo claramente, es que me habia convertido en una
vampira. Al beberme la sangre de mi madre en un momento de intensas
turbulencias emocionales, y justo cuando su corazon acababa de pararse
mientras en el cerebro debia de estar produciéndose el estallido de
desordenada actividad que preludia a la muerte clinica, habian sucedido varias
cosas. En primer lugar, mi intervencion habia provocado que su conciencia
siguiera viva, pero indisociablemente unida a la mia, pues la sangre se las
habia ingeniado —no me pregunten como— para derribar las barreras
existentes entre ellas y en lo sucesivo seriamos los dos hemisferios de un
unico organismo espiritual. Un organismo bifido o bicéfalo, una especie de
holding de almas, como cuando una empresa prospera y floreciente absorbe a
otra herida o moribunda. Lo malo es que, durante el proceso de absorcion, la
empresa prospera y floreciente habia entrado en estado de shock. Con ser
mala, ésa no era la Unica consecuencia nefasta que sobre mi habia tenido mi
desaforado gesto: al beberme la sangre, y con ella el alma de mi madre, me
habia convertido en una singular modalidad de vampira. L.a Unica sustancia
capaz de aplacar mi espantosa sed era la conciencia de mi madre, sus
recuerdos, material de desecho incluido, sus mas secretas aspiraciones, los
suefios que por algun motivo se habia prohibido sofiar, ahi es donde tenia que
hincar mis vampiricos colmillos si queria mantener con vida mi conciencia.

Abrasada por aquella sed descomunal, empecé a marearme: mi conciencia
perdia nitidez segundo a segundo. O mi madre rompia su silencio y me
alimentaba con su alma o no tardaria mucho en disolverme definitivamente en
la nada.

—Hablame, por favor, cuéntame algo, no importa qué —logré articular
con una voz débil y cavernosa, poco mas que un guifiapo sonoro.

—Nos debilitamos —fue la sintética constatacion de la evidencia con la
que mi madre etiquetd la situacion. Adverti que su tono de voz habia perdido
belicosidad y que su presencia irradiaba ahora cierto calor del que cabia
inferir que mi atroz sufrimiento la habia conmovido.

También ella debia de haber comprendido que estabamos atrapadas en un
circulo vicioso. Digamos que nuestra relacion era una modalidad
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particularmente perversa de simbiosis: el capital que yo aportaba a la empresa
era mi energia, indispensable para que la conciencia de mi madre siguiera con
vida. Si mi conciencia se extinguia, también la de mi madre expiraria. Pero,
para sobrevivir, mi energia necesitaba imperativamente que mi madre la
alimentase con la enciclopedia ilustrada de su vida en ochenta tomos, todo lo
que usted queria saber sobre Victoria Cano y mas.

—Tienes que contarmelo todo, por favor —supliqué una vez mas,
aterrorizada por el sonido de mi propia voz.

—Esta bien —se pronuncié al fin mi madre tras un silencio durante el
cual, como muy pronto se vera, se habia entregado a fructiferas meditaciones
—. Pero antes tendras que aceptar una serie de condiciones. Si no acatas mi
decalogo, no hay trato.

—Dispara —gemi mientras imaginaba con prodigiosa exactitud el tipo de
capitulacion que me habia preparado.

—Prométeme que no me zaheriras.

—No te zaheriré.

—Prométeme que no imprecaras, ni renegaras, ni me provocaras con
palabras soeces e imagenes inconvenientes.

—No imprecaré, no renegaré, no te provocaré con palabras soeces ni
imagenes inconvenientes.

—Prométeme que no seras procaz, deslenguada ni insolente.

—Lo prometo.

—Repite lo que te digo palabra por palabra; no me valen las sintesis.

—Mama, no puedo mas. Date prisa, por favor. Estoy jodida.

—No estas «eso» —corrigié mi madre—. Estas fatal, estas muy enferma,
quién sabe si no estas al borde de la muerte, pero «eso» no volveras a estarlo
jamas. Jamas, ;me oyes? La palabra ha quedado desterrada de tu vocabulario.

Imaginé a la palabra jodida muriéndose de frio a veintisiete grados bajo
cero en un campo de trabajos forzados en Siberia.

—O prometes lo que te pido palabra por palabra o no hay trato.

—De acuerdo: no seré procaz, ni deslenguada, ni insolente.

—Por tultimo, prométeme que no haras befa de mis principios religiosos ni
incurriras en tus habituales exhibiciones de malos sentimientos.

—No haré befa de tus principios religiosos ni incurriré en mis habituales
exhibiciones de malos sentimientos.

—So0lo me queda rogarte encarecidamente que recuerdes lo que me has
prometido. De ahora en adelante cualquier infraccion del decalogo sera
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sancionada con una inmediata ruptura de relaciones. Y no hace falta que te
recuerde lo que eso significa.
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9
Sed de infraccion
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Acatar el decalogo fue un gesto inmediatamente rentable. Ya sé que suena
feo expresado asi, pero qué quieren: la verdad no siempre tiene un semblante
amable. En cuanto cometi la inevitable autofelonia de firmar aquel pacto
nauseabundo, fui aspirada por una especie de vertiginosa y arremolinada
espiral que me engull6 como un maelstrom sin que pudiera oponer la menor
resistencia. En realidad, todo fue tan rapido que casi lamento no haber tenido
mas tiempo para saborear la atroz voluptuosidad del vértigo y la envolvente
embriaguez de la caida. Me recordé el placer que se siente en ciertas
atracciones de feria. Bajas mareado y tembloroso, con las cuerdas vocales
extenuadas de tanto gritar y el sabor a miedo pegado a la garganta solo para
ponerte otra vez a la cola y volver a empezar.

Cuando las atorbellinadas espirales del maelstrom se apaciguaron, un
estallido de luz rasgé la oscuridad y no tuve mas remedio que admitir que
habiamos llegado a alguna parte. Ya sé que alguna parte es un concepto
difuso, pero es el tinico que se me ocurre para traducir el abismal desconcierto
que se apoderé de mi. Habia llegado a alguna parte, de eso no me cabia la
menor duda, pues a mi alrededor habia calles desconocidas y edificios y gente
que iba y venia en medio de lo que me parecié una asombrosa normalidad.

No so6lo habia llegado a alguna parte, sino que ademas volvia a tener un
cuerpo, aunque enseguida me di cuenta de que no era el mio. No crean que
ese descubrimiento me exigio una serie de complejas maniobras intelectuales
sOlo al alcance de un pufiado de inteligencias privilegiadas. La verdad es que
tendria que haber sido muy borrica para no percatarme de que aquel cuerpo
no era el mio. Durante un buen rato incluso temi haberme convertido en una
enana porque los ojos me llegaban mas o menos a la altura de las caderas de
los transetintes. Pero cuando, en muy poco tiempo, tres perfectos
desconocidos que casualmente pasaban por alli tuvieron la osadia de tocarme
el flequillo, pellizcarme la mejilla y tirarme de la nariz (lo refiero segtn el
estricto orden cronoldgico), la nocion de que habia aterrizado en un cuerpo
infantil penetré sin dificultades en mi hipotalamo. Debo consignar que, pese a
las mortificantes carantofias, el hecho de hallarme en un cuerpo infantil no
suscitd en mi grandes objeciones. Convendran conmigo en que, cuando te has
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convertido en una forma inmaterial y de repente se te concede el usufructo de
un alojamiento corpdreo, seria un disparate venir con exigencias. Y, ademas,
soy actriz, lo que implica que no so6lo tengo cierta experiencia en materia de
metamorfosis, sino que convertirme en otra y perderme de vista un rato es
algo que suelo acoger con febril entusiasmo.

Supongo que el portento de volver a tener un cuerpo obnubilé mi sistema
perceptivo hasta el punto de hacerlo impermeable a ciertos detalles curiosos
que deberian haber atraido poderosamente mi atencion. La gente, por
ejemplo, iba vestida de una forma que, en cualquier otra circunstancia, habria
sembrado en mi, si no cierta razonable estupefaccion, si, al menos, una
incipiente sospecha, un preguntarme cosas y hasta un respondérmelas.

Sin embargo, qué demonios, tenia un cuerpo nuevo y las sensaciones que
me deparaba absorbian toda mi atencion. Por lo pronto, aquella entidad fisica
y yo estabamos hambrientas, tal y como venia a corroborarlo el imperioso
bramido de nuestras tripas. No pude evitar que esa cancion-protesta intestinal
me llenara de una loca alegria. Que yo recuerde, en toda mi vida no me habia
sentido tan feliz por estar hambrienta. Supongo que después de verme
enzarzada en un lugubre téte a téte con la conciencia de mi madre, mientras la
oscuridad nos envolvia por los cuatro costados y aquella sed suprafisica me
taladraba la materia sensible, hasta el hambre me parecia una bendicion.

Y, ademas, ya el cuerpo en el que me habia incrustado en calidad de
polizon espectral se dirigia hacia una sefiora que acarreaba penosamente dos
cestos rebosantes de viveres entre los que habiamos avizorado un apetitoso
paquete de galletas y una no menos atractiva tableta de chocolate. La simple
vision de aquellas golosinas arrancO a nuestras tripas una colosal aria de
lucimiento. Armado de una inquebrantable determinacién, mi cuerpo
adoptivo se plant6 frente a la sefiora con las piernas muy abiertas y
palpandose los bolsillos como si quisiera dar a entender que llevaba un par de
pistolas que no vacilaria en utilizar en caso de necesidad. Fue entonces
cuando descubri que mi hospitalario anfitriébn no era un anfitrién, sino una
anfitriona, porque la voz con que interpelamos a la sefiora de los cestos era sin
lugar a dudas la voz de una nifia.

—Sefiora, si quiere que la ayude a llevar los cestos hasta su casa, solo le
cobraré el modico precio de un paquete de galletas y una tableta de chocolate.

Admito que la desfachatez de mi cuerpo putativo me impresion6 muy
favorablemente y me hizo albergar grandes esperanzas en cuanto a nuestro
futuro inmediato. Hasta entonces, yo era una turista que acababa de poner los
pies en un cuerpo y un alma extranjeros. Lo ignoraba todo de mi anfitriona.
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No sabia quién era. No conocia SU historia ni su particular manera de
entender el mundo.

No me inspiraba aun ni simpatia ni antipatia. Pero, en cuanto la oi hablar,
me felicité por haber recalado en aquel organismo. Al fin y al cabo, el turismo
de almas no deja de ser un deporte de riesgo: uno corre el peligro de quedarse
varado en un alma mezquina y pusilanime, lo que yo llamo un alma de
gallinacea, de vuelo corto y mucho aspaviento.

No tardé en descubrir que la sefiora de las cestas distaba mucho de
compartir mi ardiente entusiasmo por la desfachatez ajena.

—Largo de aqui, granuja —fue su desconsiderada respuesta a nuestra
amable oferta de servicio a domicilio.

—iCalumnia infame, pérfida y grosera, sefiora! jNo soy una granuja! Mis
padres me han inculcado educacion y modales, no asi los suyos a usted, pues
que trata con insolente rudeza y cubre de oprobio a quien viene a hacerle un
favor, jolines y recontrajolines. Si fuera usted un hombre, llamaria a mis
testigos y la retaria en duelo.

Mientras mi anfitriona persistia en su impetuosa defensa, me pregunté a
quién diablos me recordaba esa peculiar forma de hablar.

—... pero como no es usted mas que una vulgar mujerzuela, me veo
obligada a descocarme por otros medios.

Tras esta singular afirmacién, mi anfitriona cogi6 la tableta de chocolate
que tanto excitaba nuestra concupiscencia y emprendio una veloz carrera,
botin en mano. Mientras corriamos, perseguidas por las imprecaciones cada
vez mas lejanas de nuestra involuntaria proveedora de golosinas, llegué a la
conclusion de que, pese a su fascinacion por las palabras y su asombrosa
competencia léxica, mi joven anfitriona tenia todavia ciertas deficiencias que
la habian llevado a confundir el verbo desquitarse con descocarse. Admito
que su error me hizo bastante gracia. Siempre me ha gustado la gente que
fracasa. Al fin y al cabo, llevar a las espaldas un buen curriculum de errores y
fracasos significa que uno esta lo bastante loco como para arriesgarse a hacer
cosas que superan con creces sus posibilidades.

Tan absorta estaba en el andlisis de la personalidad de mi impetuosa
anfitriona que al volver a oir la voz de mi madre me llevé un susto de muerte.

—Lamento decirte que yo tampoco comparto tu fascinaciéon por la
desfachatez y el delito. Por tu culpa me veo obligada a revivir un episodio
bochornoso de mi vida.

—¢Tu vida? —pregunté en cuanto consegui reponerme del susto. ¢Es esto
tu vida? ;Quieres decir que la nifia que nos da albergue y comida eres tu y
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que ésta es tu infancia? ;Y que si ya no sufro la espantosa sed que me
atenazaba hace un rato es porque estoy bebiendo tu memoria?

—Ni mas ni menos. En este punto preciso de mi pasado debo de tener seis
afios, porque la ciudad en la que nos encontramos ahora mismo es Mahon. Tu
abuelo estuvo destinado aqui, en la base de submarinos, el afio anterior a la
guerra, hasta abril o mayo del 36, si mal no recuerdo.

—c:Estamos en 19367 ;Es por eso por lo que la gente va vestida de una
forma tan anticuada? ;Nos hemos remontado en el tiempo? ;Estas segura de
lo que dices?

—Si.

Creo haber dicho ya que la capacidad expositiva de mi madre es tan
torrencial como apabullante. Para una persona normalmente constituida,
colocar tres frases seguidas en su presencia tiene algo de gesta heroica. De ahi
que el estilo telegrafico adoptado en sus ultimas intervenciones sembrara en
mi animo una razonable inquietud.

— ¢ Estas deprimida por algun motivo?

—Y o0 nunca estoy deprimida. A veces estoy triste, pero deprimida jamas,
no te confundas. Ese lenguaje moderno que tanto te gusta emplear resulta a
veces de lo mas impreciso.

—Nunca te entenderé. ;No te parece fantastico revivir tu infancia?

—Oye, hazme un favor: déjame tranquila un rato, ;vale? No estoy de
humor.

Me pregunté si la hostilidad de mi madre no estaria estrechamente
relacionada con la fechoria cometida por nuestra comun anfitriona. Ya sé que
robarle una tableta de chocolate a un ser imparcialmente aborrecible es una
bagatela. Pero, habida cuenta de que mi madre se habia pasado media vida
haciendo una aparatosa ostentacion de su amor al préjimo, su ilimitada
bondad y su estricta observancia de las leyes, en especial delante de mi, el
hecho de que yo accediera a este tipo de datos de su pasado remoto debia de
ser un hueso duro de roer. De haber podido hacerlo, supongo que no habria
vacilado en censurar y reescribir su pasado antes de ponerlo a mi disposicion.

Asi como el perro da albergue a una colonia de pulgas sin exigirles a
cambio el pago de un alquiler, asi nos llevaba Victorifia Cano a mi madre y a
mi, de paseo por su vida, sin escamoteamos ninguna de sus sensaciones. Si
ella se zampaba una tableta de chocolate, el sabor amargo del cacao nos
alcanzaba con la misma intensidad que si hubiéramos tenido boca y papilas

www.lectulandia.com - Pagina 110



gustativas propias. Huelga decir que no todas nuestras experiencias
gastronomicas eran dichosas: si a la cocinera de la pension donde viviamos se
le agarraba el estofado, cosa que ocurria con desazonadora frecuencia, no
habia mas remedio que apechugar con el sabor a chamusquina. Y si ese dia
habia higado, durante un rato yo me convertia en el mas alicaido de los
parasitos espectrales. No vayan a creer que mi madre se libr6 de quebrantos
gastronomicos: el dia en que comimos morcillas, su desesperacion alcanzo
cotas tan altas que durante un buen rato temi que le diera por suicidamos.

Aunque la comida de la pension no era ni mucho menos como para pegar
brincos de alegria, yo no cabia en mi de jubilo. Tenia la impresién de que la
vida de mi madre corria por mis venas y por mis encandiladas neuronas como
un tesoro liquido. Jamas habia tomado una droga de efectos tan poderosos ni
creo que exista en el mundo nada parecido. Mientras triscaba como una
zangolotina por la infancia de mi madre, emborrachandome de placer con sus
recuerdos, me pregunté si no habria descubierto el verdadero motivo de la
prohibicion biblica de la sangre. Si beber la sangre de alguien permitia hacer
turismo a través del alma de esa persona, transgrediendo incluso la logica
espacio-temporal, si el bebedor podia penetrar en la conciencia del otro y en
la sustancia misma de su vida y remontarse en el tiempo para beber
directamente de las fuentes historicas y bucear en los acontecimientos tal y
como habian sucedido, saltando por encima de las sucesivas desfiguraciones
con que la memoria embrolla los hechos, entonces no era de extrafiar que
beber la sangre ajena fuera un tabu suscrito no so6lo por los espondalarios,
sino por casi todas las culturas conocidas del uno al otro confin. ;Cémo iban a
permitir los poderosos que la gente corriente tomara una sustancia que
permitia viajar a través del espacio y del tiempo y acceder a una forma de
conocimiento absoluto, directo y sin filtros, de modo que uno se ahorraba
pagar el peaje a un monton de intermediarios?

Me doy cuenta de que hay en mi una tendencia a aceptar la anomalia con
serenidad. Creo incluso que acepto de mejor grado la anomalia que la
normalidad, tal vez porque entiendo la vida como una secuencia de
anomalias. Y, entre anomalia y anomalia, se produce el vacio de la
normalidad, esa cosa abrumadoramente chata, informe y asfixiante, quieta
como la atmdsfera de un sepulcro. Supongo que fue por eso, porque me
muevo mas comodamente en la crisis que en la insulsa bonanza de los dias
iguales, por lo que acepté mi condicién de parasito espectral no s6lo con
gallardia, sino con un vivo placer. El maelstrom era una anomalia. Estar en el
pellejo, no ya de mi madre, sino de la nifia que mi madre habia sido, era una
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furiosa anomalia, un estado de crisis permanente, un cabalgar a lomos de lo
desconocido. A veces me descubria pensando, con perversa complacencia,
que tal vez no habia ya retomo posible.

Mi vida como parasito fue abundante en descubrimientos asombrosos.
Pero el mas inesperado y emocionante era la propia personalidad de Victorifia
Cano, nuestra anfitriona. Maritrifulcas, el azote de Mahoén y el diablo con
flequillo son sélo una pequefia muestra del tipo de expresiones con que su
entorno la condecoraba. Mentiria si dijera que, aplicados a Victorifia, esos
calificativos resultaban hiperbolicos. Segin pude observar, nuestra anfitriona
era zalamera, alborotadora, aguerrida y rebelde y no habia modalidad de
delito a la que no se sintiera abocada por una irresistible atraccion. Es cierto
que, dada su edad, las fechorias que cometia eran del tipo venial. Sin
embargo, para encontrar un grado comparable de sed de infraccién en mi
propia biografia, habia que remontarse a la época inmediatamente posterior a
mi desercion espondalaria, cuando me impuse el imperativo de darme un
civilizatorio bafio de pecado y acometi la empresa con empefio sistematico,
como quien se propone leer un diccionario de la a a la z en riguroso orden y
sin saltarse conceptos. Pero si mi sed de infraccién obedecia a un ardiente
deseo de ser aceptada en el pecaminoso mundo contra el que tanto me habian
puesto en guardia mis correligionarios, un superficial analisis de la
proclividad al delito de Victorifia Cano bastaba para percatarse de que no
habia en ella impurezas conyunturales, sino tan s6lo una predisposicion
innata. Ver el reflejo de mi cara putativa en algin espejo era una experiencia
que me encantaba: el flequillo o, mejor dicho, las lacias y oscuras guedejas
que le caian sobre los ojos enmarcaban una mirada de ojos negros y
centelleantes en los que la sedicion y el afan de poner el mundo patas arriba
estaban escritos con pasmosa claridad. En una sola jornada podiamos
recolectar una cantidad asombrosa de bofetadas, zapatillazos, collejas e
intentos de adoctrinamiento racional en forma de sermo6n. Pero ni siquiera
esos correctivos, que a veces nos dejaban las mejillas y las nalgas hechas un
cuadro, lograban socavar un apice mi inquebrantable adhesion a Victorifia
Cano y el inmenso placer que me procuraba estar en su pellejo.

No tardé mucho en descubrir, para eterna satisfaccion mia, que la bestia
negra de Victorifia y principal fuente de inspiracion de sus tropelias era su
hermana. Sin sospechar que sesenta afios mas tarde se convertiria en una de
las mas vehementes defensoras de la patrafiesca teoria segin la cual la tia
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Virginia poseia un gran corazon (o tal vez, precisamente, porque tenia la
facultad de recordar hacia adelante, quién sabe), Victorifia Cano se aplicaba a
la loable tarea de hacerle la pufieta todo lo que podia. El contraste entre ambas
hermanas no podia ser mayor. Si Victoria era un torbellino y seducia aun a
muchas de las victimas de sus trastadas por su febril imaginacion, su
zalameria, su arrojo y su desatada vitalidad, Virginia era una nifia de una
quietud casi mineral que atraia las miradas por sus hermosos bucles del color
del oro viejo, pero cuyo caracter desabrido y hurafio, donde despuntaba ya la
futura marcialidad, le robaba de inmediato simpatias recién inspiradas. Ya sé
que a la pasion le sigue indefectiblemente la decepcién pero, en el caso de
Virginia Cano, el transito entre una y otra duraba apenas lo que el
chisporroteo de un fuego fatuo.

No sé cuando empecé a pensar que Victorifia Cano se parecia mas a mi
que a mi madre y que su infancia me pertenecia en virtud de un improbable
derecho a la coherencia biografica. Dicho de otro modo: si en el mundo
hubiera existido un apice de justicia poética y de coherencia, ésa habria sido
mi infancia. Y asi como Victorila se me aparecia como mi proyeccion
infantil, asi era yo (me refiero a mi vida adulta) el destino l6gico de una
criatura como ella. Nunca me ha obsesionado la coherencia, pero que me
aspen si aquella nifia discola tenia la mas remota semejanza con la adulta
callada o vocingleramente entregada al sacrificio que yo conocia. Las
andanzas de Victorifia se me antojaban tan mias como si hubieran llevado mi
copyright. ;No era acaso el obstinado silencio de mi madre la prueba
fehaciente de que no lograba reconocerse en su propia infancia? De cualquier
forma, sospecho que su yo infantil no la habria perturbado ni la mitad de no
haber estado yo alli, incomodo testigo de aquel desajuste entre yoes. A mi me
sucedia algo parecido: cuanto mas creia que mi madre repudiaba sus
recuerdos, tanto mayor era el entusiasmo con que los adoptaba como propios.

Por eso me sorprendi6 tanto su fulminante reaccién el dia en que, sin
saberlo ni pretenderlo siquiera, alteré sus recuerdos por primera vez.
Victorifia reinaba en calidad de mascota entre una pandilla de malandrines
algo mayores que ella y, tarde o temprano, todos los chicos le pedian, con una
solemnidad conmovedora, que fuera su novia. Ella los rechazaba
enérgicamente arguyendo que todos le gustaban por igual y que, por lo tanto,
favorecer a uno de ellos habria sido tan estipido como injusto con los demas.
Los solicitantes solian batirse en retirada ante tan contundente argumento
hasta que, un dia, uno de ellos le dijo a Victorifia que so6lo aceptaria su
negativa a condicion de que le diera un beso. El nifio era, casualmente, el mas

www.lectulandia.com - Pagina 113



guapo de la pandilla. No me malinterpreten, por favor. Que me pareciera
guapo no significa que tenga tendencias paidéfilas y, ademas, todo fue muy
rapido. Recuerdo que, de pronto, senti una lacerante nostalgia por un buen
beso de tomillo, eso es todo. Puede que pensara en Markus, o en Nico, o en
nadie en particular, no estoy segura. Aunque tampoco es tan descabellado
sospechar que hubiera en mi secretas inclinaciones paidofilas y que el hecho
de habitar el cuerpo de una nifia me diera licencia para desbridar mis instintos
de corruptora de menores, quién sabe. Sea como fuere, aquel galopin, que no
tendria mas de nueve o diez afios, y Victorifia Cano, que aun no habia
cumplido los siete, se unieron en un largo y apasionado beso humedo, con las
lenguas buscandose como demonios desbocados y lascivos. Admito que la
calidad adulta del beso me dejo tan perpleja como jadeante, pero mas habia de
sorprenderme aun el iracundo parlamento con el que mi madre rompio casi un
mes de silencio.

—iDeja de sabotear mis recuerdos! Limitate a asistir a ellos sin
modificarlos. Por una vez en tu vida tendras que resignarte a ser tan sélo una
espectadora. Puedes aplaudir, puedes hacer comentarios en voz alta, puedes
incluso denostar la calidad de la funcion si eso te complace, pero abstente de
cambiar el curso de las cosas. Te prohibo que te pongas creativa, ;me oyes?
Es mi vida y no un guion de teatro que puedas modificar a tu gusto y antojo
para convertirlo en una patochada semipornografica. Si los autores de las
obras en las que intervienes son tan botarates como para permitir que les
cambies el texto, alla ellos...

—Pero ;se puede saber qué es lo que he hecho?

—Lo sabes muy bien. Ese episodio de mi vida no fue asi. Lo que
acabamos de revivir es un recuerdo apoécrifo, al menos por un detalle
fundamental. Tt me lo has cambiado.

—Yo no he hecho nada, te lo aseguro. Y si me castigas sin motivo me
sentiré impulsada a cometer alguna fechoria, aunque so6lo sea para restablecer
la justicia en este mundo.

Algo en mi tono la impulsé a dejar de bramar como una demente.

—¢De veras no has hecho nada? ;Me lo prometes? ¢;No has intentado
alterar mi historia?

—:Como quieres que cambie episodios de tu vida? {Si ni siquiera
conozco el fragmento original! ;No sera mas bien que guardabas un recuerdo
equivocado?

—No te negaré que hay cosas de las que no me acordaba en absoluto, pero
de esto si. De esto me acordaba perfectamente, te lo aseguro. De todos modos,
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el hecho de que me acuerde o no me acuerde de ciertas cosas no cambia nada.
Estamos reviviendo mi vida tal y como sucedid, en los lugares donde sucedi6
y segun el transcurso real del tiempo. Como no has dejado de observarlo con
tu caracteristica malignidad, no tengo la menor posibilidad de falsear o de
ocultar ciertas cosas, por dificiles de digerir que me resulten. Pero tu si que te
las has ingeniado para alterar ese recuerdo. No tengo la menor idea de como
lo has hecho. Estoy incluso dispuesta a creer que tal vez no ha habido
premeditacion por tu parte. Pero aun cuando no te lo hayas propuesto, lo
cierto es que has modificado mi recuerdo, eso es lo tinico que sé.

—iPero si todo lo que he hecho ha sido desear ardientemente un beso!

—Pues lamento decirte que en lo sucesivo tendras que suspender tu
produccion de ardientes deseos. Que el vasto imperio de tus abracadabrantes
deseos se mantenga completamente al margen de mi vida, ;me oyes? No
toques nada: estas de visita en una casa ajena y no tienes por qué cambiar la
decoracion. ;Que no te gusta el canapé o la mesilla de noche estilo Luis XV?
iPues te aguantas! ;Me has entendido? jNo quiero tener un pasado mutante!

No ocultaré que la dura filipica de mi madre me doli6, maxime cuando
estaba convencida de que las presuntas mutaciones eran el fruto de su mala
memoria o de su puritana reticencia a aceptar el pasado. Me equivocaba, por
supuesto, pero todavia no podia saberlo y su hostilidad se me hizo de pronto
irrespirable. No, borren eso; las regafiinas de mi madre siempre me han
afectado mas alla de toda medida. Supongo que ése es precisamente el
problema: caer en la cuenta de que, a pesar del notable entrenamiento que
llevo a mis espaldas, soy incapaz de encajarlas sin descomponerme, una
prueba mas de mi ilimitada ineptitud y de lo poco que he conseguido aprender
en esta vida. Y, ademas, qué demonios, puede que no sea la mas sentimental
de las mortales, pero eso no significa que de vez en cuando no necesite una
andanada de calor humano.

Poco después de lo del beso mutante, nuestra vida se vio arrastrada por
otro tipo de mutaciones. Mi abuelo recibio la orden de abandonar la base de
submarinos de Mahon para unirse a la tripulacion del cafionero Arcila, cuyo
destino inmediato era Las Palmas de Gran Canaria, y toda la familia se
prepar0 para seguirlo. Por mucho que me apliqué a la tarea de escrutar el
estado de animo de mi abuelo, no logré percibir ni la mas remota sombra de
inquietud ante aquel cambio. Dadas las circunstancias, ;no deberia un militar
haber sentido cierto razonable temor ante el futuro inmediato? ;O es que,
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como el propio Azafia, mi abuelo consideraba los rumores acerca de posibles
conjuras contra la Reptblica como meros ruidos de café? Pero lo peor era el
estallido de loca alegria con que mi abuela y las nifias acogieron la inminente
partida. Cegados por su incurable optimismo, los mios debian de pensar —
pobres ilusos— que el lugar al que se dirigian les depararia una vida todavia
mejor. Mientras los veia hacer las maletas, poseidos por una estridente
excitacion, mi disposicion animica era la del espectador de una tragedia
clasica: sabe que muy pronto todo va a precipitarse inexorablemente hacia un
desenlace fatal y no puede evitar que la terca alegria con que los personajes
abrazan su destino le resulte desgarradora. O que le crispe los nervios. O, peor
aun, que el dolor y la crispaciéon lo sometan a una devastadora labor de
equipo, que es exactamente lo que me sucedi6 a mi.

Adentrarme demasiado en los pormenores de nuestra estancia en Canarias
podria ser peligroso. No solo intuyo que me queda ya poco tiempo, sino que
temo fatigar la mano de Victorifia. Es cierto que hasta ahora ha sido una
amanuense aplicada y que no ha dado el menor signo de cansancio —jlarga
vida tenga tu mano derecha, Victorifial—, pero sospecho que en cualquier
momento podria desplomarse de suefio y dejarme en la estacada. No vayan a
creer que me siento culpable por tener que ejercer de vulgar explotadora
infantil. Supongo que a lo largo de toda mi vida he cometido media docena de
delitos mas feos aun. Y, ademas, diganme: ;como diablos iba a ingeniarselas
un parasito espectral como yo para empufiar una pluma y escribir su epitafio
si no es apoderandose de la voluntad de alguien? Si supieran lo
endemoniadamente dificil y extenuante que resulta tomar una voluntad para
obligarla a ponerse al servicio de uno, suspenderian ustedes en el acto su
produccion de juicios desfavorables. Y si encima tuvieran la suficiente
imaginacion como para hacerse una idea cabal de la enloquecedora lentitud
que la caligrafia infantil y laboriosa de Victorifia Cano le imprime a nuestro
ritmo de escritura, incluso es posible que sintieran por mi un subito y muy
humano brote de misericordia cristiana. O de atea compasidon, no soy
exigente. No es que yo necesite compasion, pero es probable que sentirla les
beneficiara a ustedes con una dosis suplementaria de honra o que los ayudara
a lavar ciertas deshonras. Al fin y al cabo, ya se sabe que la compasion
responde mas a los intereses de quien se compadece que a los del
compadecido.
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Nuestro paso por Canarias supuso para mi una viva decepcién. No sé qué
emocionantes descubrimientos esperaba hacer alli pero, desde luego, la cruel
inopia informativa en que mi abuela mantuvo a las nifias, y a mi con ellas,
desde el mismisimo 18 de julio, asi como la rigurosa prohibicion de salir a la
calle, se me antojaron desesperantes. Encerradas en la pension regentada por
una especie de paquidermo reumatico y lloron llamado dofia Concha, oimos
algiin tiroteo aislado y poco mas. Nada que ver con el emocionante y
suculento festin de historia en vivo que yo debia de haber imaginado. A mi
abuelo no volvimos a verle el pelo y mi abuela casi no aparecia hasta la
noche, momento en que representaba ante nosotras una lamentable parodia de
normalidad que resultaba tan fantasmagorica, chirriante y ominosa como un
decrépito caseron amenazado de ruina. A pesar de que solia tener los ojos
como farolas, de tanto como debia de llorar cuando no la veiamos, se
empefiaba en esgrimir ante nosotras una sonrisa que era toda una obra maestra
de la impostura. De no haber sabido yo lo que sabia, sin duda me habria
alineado con Victorifia en su conviccion de que todos los adultos habian
perdido subitamente la chaveta. Dofia Concha, por ejemplo, se pasaba el dia
murmurando como una plafiidera sin causa y cubriéndonos de besos babosos,
sin dejarse desanimar lo mas minimo por el hecho de que nos limpiasemos las
babas con las mangas delante de sus narices. Virginia, que pese a su mineral
quietud tenia una mala uva formidable y que ademads atravesaba una fase
crucial en la formacién de su espiritu soldadesco, lleg6 al extremo de atizarle
una patada en la rabadilla para frenar ese tipo de demostraciones afectivas.

Pero lo que llevaba de cabeza a Victorifia era la demencial cantidad de
telegramas que llegaban cada dia. Si cuando sonaba el timbre de la puerta mi
abuela estaba en la pension, daba un brinco, palidecia hasta cobrar el aspecto
de un cadaver reciente, chillaba «jOh, no! ;Otro telegrama!» con la voz
vibrante de terror y, en lugar de parapetarse contra los telegramas, se
precipitaba a abrir la puerta, en un gesto en el que Victorifia veia una absurda
infraccion de la l6gica. Con todo, lo que mas inquietaba a Victorifia era que
su madre, o sea, mi abuela, se encerrase a cal y canto en su habitacion a leer
los telegramas, con el obvio propdésito de escamoteamos su contenido, asi
como su propia reaccion ante aquellos mensajes. Yo sabia, por supuesto, que
los telegramas llegaban desde El Ferrol para informar a mi abuela de las bajas
que se producian en su familia. También sabia que, en lugar de contar la
verdad monda y lironda, los telegramas alimentaban el espejismo de que
aquellas bajas se habian producido por repentina enfermedad, como si los
genes de mi familia estuvieran programados para autodestruirse precisamente
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aquella fatidica semana. Deduzco de todo ello que el verbo fusilar, que
aquellos dias debia de ser el mas conjugado de nuestro fabuloso tesoro léxico,
estaba misteriosamente ausente de los telegramas con que la poblacion del
pais se notificaba las bajas en el censo.

Mi abuelo tuvo mas suerte que mi bisabuelo y uno de los hermanos de mi
abuela. Por algiin motivo que todavia no ha logrado encontrar alojamiento en
mi hipotalamo, no fue sentenciado a muerte, sino a doce afios de prision. Dias
después de que lo encerrasen en el castillo de San Francisco del Risco, mi
abuela tomo la determinacién de enviarnos a Burgos con su hermana Leticia.
Ella nos acompafiaria hasta alli, pero regresaria lo antes posible a Las Palmas
para estar cerca de su marido. Y aunque trat6 de darle a este nuevo viaje un
aura de normalidad por el ingenuo procedimiento de llamarlo «Vacaciones en
Burgos», debo consignar que esta vez tanto Victorifia como Virginia le vieron
el plumero a su destino.
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10
Burgos y el Ejército Simbiodtico de Liberacion
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Me habria gustado decir que lo primero que vimos al llegar a Burgos fue
el negro aleteo de un cuervo posado en lo alto de una de las goticas agujas de
la catedral. Y que, al levantar el vuelo, el pajarraco pint6 el cielo lechoso con
funestos presagios. A continuacion, tras una de esas breves pausas que
hacemos los actores para calibrar el impacto de una frase o de un monologo
sobre nuestro amado publico a quien tanto le debemos, habria afiadido que
siempre he aborrecido las ciudades con nombres en plural, porque es como si
quisieran disfrazar su insignificancia con el pretencioso truco de multiplicarse
a sl mismas. Pero nada de eso seria cierto, qué lastima. Ni tengo prejuicios
contra las ciudades con nombres en plural ni hubo pajaros de mal agiiero que
saludaran nuestra llegada con un ominoso batir de alas. Sin embargo, Burgos
me dio mala espina en cuanto pusimos los pies en ella, que me aspen si sabia
por qué. Tampoco en Victorifia suscit6 mas entusiasmo que en mi, si bien es
cierto que a ella, cualquier opcién que no fuera la de quedarse junto a sus
padres en Canarias se le antojaba igual de horrible. Tanto le daba, a fe mia, ir
a parar a un hospicio en la isla de Guam, a un lupanar en Pernambuco o a la
casa de una familia mas o menos decente y acomodada en Burgos. El fracaso
de su vehemente campafa en favor de la opcién canaria la habia dejado tan
abatida que ni la indiscutible excelencia de los bufiuelos de viento con que
nos recibio la tia Suca (diminutivo de Letuca, que a su vez era el diminutivo
de Leticia) consigui6 levantarle el animo.

Pero la Conciencia Adulta de mi madre ronroneaba. ;He dicho que
ronroneaba? Disculpen mi ineptitud. Mas que un ronroneo, el estrépito
producido por la excitaciéon de mi madre evocaba a una pandilla de monos
aulladores de parranda por la selva. Aunque seguia sin dirigirme la palabra,
habia pasado abruptamente de la negra ira a una sospechosa euforia. Al
principio, me limité a preguntarme qué habria en aquel particular periodo de
su vida para que se mostrara tan excitada ante la idea de revivirlo. Pero
cuando me percaté de que aquella repentina excitacion, mezcla de loca alegria
y de exaltada impaciencia, no capitulaba ni ante la mas cefiuda adversidad, el
asunto empez6 a darme un mal fario horroroso. Las condiciones objetivas no
eran, desde luego, como para echar las campanas a vuelo: estabamos en
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guerra, mi abuelo estaba preso, el verbo fusilar habia diezmado a mi familia,
por mucho que nadie se atreviera a pronunciarlo o a escribirlo, como si
bastara con eliminar una palabra para actuar sobre la realidad, y a nosotras
nos esperaban tres largos afios de exilio burgalés, por no hablar de todo lo que
sabiamos que vendria después. ;Por qué diablos se alegraba entonces la
Conciencia Adulta de mi madre?

Su impertinente alegria resultaba tanto mas inexplicable e inquietante
cuanto que Burgos le tenia reservada a Victoriia Cano una de sus mas
amargas zozobras. Confraternizd enseguida y sin excesivos problemas con
sus primos Lalo y Nando, pero su prima Mucha (diminutivo de Carmucha,
que a su vez era el diminutivo de Carmen, Maria del) tenia un rey en el
cuerpo de un tamafio mas o menos equivalente al de la emperatriz que
albergaba Victorifia. Lo mas probable es que un minucioso analista no
hubiera encontrado diferencias apreciables en cuanto al tamafio y el sefiorio
de ambos monarcas. Y aunque es cierto que Victorifia no solia arredrarse ante
nadie, Mucha contaba en este caso con la indiscutible ventaja de estar en su
feudo, mientras que la otra era un monarca en el exilio caritativamente
acogido por una corte extranjera. Durante un tiempo, las fuerzas de ambas
potencias se mantuvieron niveladas. Si un dia Mucha salia triunfante de
alguna escaramuza, al siguiente era Victorifia quien batia a su adversaria.
Hasta que, a mediados de septiembre, poco después del séptimo aniversario
de Victorifia, el equilibrio de fuerzas dio un vuelco que seria ya definitivo.
Victorifia, su hermana y sus dos primos varones cumplian con el higiénico
precepto de lavarse las manos antes de ir a sentarse a la mesa cuando Mucha
irrumpio en el cuarto de bafio con aires de malévola conspiradora. En un
santiameén, y sin admonitorios preludios, se sacé de la manga el diario en el
que Victorifia habia empezado no hacia mucho a verter en secreto sus
pensamientos, lo abrié al azar y ley6 un fragmento con clara intencién
parddica. Hecha una furia, Victorifia se abalanzé sobre su prima para tratar de
arrebatarle el diario, pero Mucha, que esperaba el contraataque, la sent6 de un
manotazo en la taza del retrete que, por uno de esos perversos azares, estaba
abierta.

Victorifia ya no volvié a levantarse. Se levanto, por supuesto, desde un
punto de vista estrictamente fisico. Pero de algiin modo se pasé lo que
quedaba de guerra sentada en esa taza de retrete, a solas con su humillacion y
su pena. Y, mientras durd nuestra estancia en Burgos, ya no volvié a dar mas
que palidos destellos de si misma. ; Acaso no me habia preguntado en mas de
una ocasion donde diablos estaba el punto de sutura entre la criatura discola,
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combativa y libre y la adulta puritana y mansa que yo conocia? Pues bien: ahi
lo tenia. Ese era el punto exacto en el que el meteorito habia sido abatido. Me
dije que derribar meteoritos puede ser casi ridiculamente facil: a veces basta
un pafiuelo, otras basta un rapido manotazo y una taza de retrete que alguien
ha tenido la inexcusable negligencia de dejar abierta.

Revivir lo que quedaba de aquel infausto septiembre fue una experiencia
lamentable. Mientras Victorina se hundia visiblemente en su tristeza, mi
madre seguia torpedeandome con su inmisericorde alegria. Era como si, en
medio de la suave melancolia de un crepusculo, un aparato de musica se
pusiera a vomitar la incurable y estridente vulgaridad de la cancion del
verano. Y, ademas, ya saben que nunca me han gustado los templos impios,
en especial si son altos y se empefian en mantener conmigo una relacion de
proximidad. Habia vivido veinte afios frente a la Sagrada Familia, pero lo de
Burgos era un azote mil veces mayor, créanme. Que la tia Suca y el tio
Fernando vivieran a solo tres manzanas de la catedral ya era una cosa bastante
horrible. Pero que, encima, sus hijos se obstinaran en pasarse la vida jugando
con sus amigos en la plaza que se extiende frente al templo, bajo la ominosa
sombra de sus agujas, era para mi una fuente de continua y amarga
mortificacion.

Lejos de remitir o de estancarse, a finales de septiembre la intempestiva
excitacion de mi madre cobro tintes febriles y entré en una fase incendiaria.
Yo la notaba agitarse y rebullir incesantemente como una fiera enjaulada. El
atorbellinado amasijo de energia incandescente y feroz en que se habia
convertido hacia de su vecindad un lugar irrespirable e inhdspito. Llena de
desazon y de vértigo, me devanaba los sesos preguntandome una y otra vez
qué significaba todo aquello. Hasta que, por fin, el 30 de septiembre sali de
mi ignorancia por la puerta grande.

—:Sabes qué dia es mafiana? —pregunt6 de pronto mi madre,
irrumpiendo en mi vida interior con tal urgencia y tal carga de electrizante
energia que noté un calambrazo.

—c:Mafiana? —inquirl a mi vez algo aturdida y sin caer en la cuenta de
que su pregunta era puramente retérica.

—Déjame que te lo diga yo. Maiiana es el primero de octubre de 1936.
¢No sabes lo que ocurrio6 el primero de octubre de 19367

Siempre me ha puesto nerviosa que alguien me pregunte algo —cuya
respuesta obviamente conoce— con el tnico proposito de hacer hincapié en
que sabe una cosa que yo ignoro.
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—Reflexiona, hija mia —insisti6, abusando de su tono mas irritantemente
benévolo—. Este es uno de esos momentos en que deberia notarse la
esmerada educacion que tu padre y yo te dimos a costa de enormes e
indecibles sacrificios. Anda, dime: ;qué ocurrié el primero de octubre de
19367

—¢Sabes qué? —contraataqué—. Que te vayas a la mierda, estoy harta ya
de que me chulees.

Esa habia sido mi primera infraccién del decalogo pero, contra todo
pronostico, mi madre no sé6lo hizo caso omiso de ella, sino que ni siquiera dio
sefiales de sentirse ofendida por mi vocabulario.

—Te daré una pista. ¢En qué bella ciudad espafiola nos encontramos
ahora mismo?

—~Qye, si quieres decirme algo, dimelo. Y, si no tienes nada que decirme,
déjame en paz. Pero no me vengas con preguntitas ridiculas.

—No son preguntitas ridiculas. Mafiana Franco me tocara el flequillo.

El surrealismo y mi madre no son, en principio, dos nociones compatibles,
aunque a veces lo parezcan.

—Mafiana Franco me tocara el flequillo.

Esta vez lo dijo como si yo tuviera la culpa o como si pudiera impedirlo
de algun modo.

—iClaro que podrias impedirlo! Pero no es eso lo que quiero hacer, sino
algo mucho mas complicado. Tan complicado que, probablemente, estd fuera
de nuestro alcance, aunque, de todos modos, preferiria intentarlo. Lo del
flequillo es un recuerdo muy desagradable, pero lo reviviré estoicamente y sin
rechistar, en especial si tengo éxito en lo que me propongo hacer con tu
ayuda. Veras: segun recuerdo con una nitidez que siempre me ha parecido
cuasimonstruosa, mafiana a mediodia iremos a jugar a la plaza con Lolo,
Nando, Mucha, Virginia, Héctor, Pedro y Miguelito. También recuerdo que,
en determinado momento, conseguiré arrebatarle la pelota a Miguelito y
chutaré con todas mis fuerzas para enviarsela al primo Nando. Pero el tiro me
saldra un poco desviado y, en vez de ir a parar a los pies de Nando, ira a
estrellarse contra las piernas de un militar que, en ese momento, cruzara la
plaza, escoltado por dos soldados. Pues bien: ese militar es Francisco Franco,
que el primero de octubre de 1936 fue nombrado en Burgos jefe del
Movimiento y Generalisimo de los Ejércitos de Liberacion, segin descubri
mucho después, claro. Ese dia, cuando Franco me toco el flequillo y me
devolvio la pelota con una sonrisa de acémila, yo ni siquiera sabia quién era.
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Para mi era un sefior mas y no entrafiaba otro peligro que el que cualquier
adulto supone para un nifio, es decir, reprimendas, castigos y bofetadas.

Las cosas empezaban a encajar. ;Acaso no me habia contado Mariona
Farjas que, al negarse a formar parte de la expedicion que cruzo el estrecho de
Gibraltar, mi madre habia dicho que aquel individuo no volveria a tocarle un
pelo? ;Coémo no habia caido yo en la cuenta de que esa enigmatica
declaracion entrafiaba un primer tocamiento, asi como una radical negativa a
que ese primer tocamiento conociera una segunda edicion?

—Por eso te negaste a cruzar a nado el estrecho? ;Porque Franco ya te
habia tocado el flequillo el primero de octubre de 19367

—Pues claro. Con una vez es suficiente. Si me hubiera visto obligada a
estrecharle la mano después de la travesia, me habria muerto alli mismo.
Como sin duda comprenderas, uno no puede tomar dos cucharadas de la
misma ignominia. No recuerdo exactamente cuando me di cuenta de que el
hombre que me habia tocado el flequillo frente a la catedral de Burgos era
Franco, pero te aseguro que fue mi primer estremecimiento historico. De
haber podido hacerlo, lo habria matado retrospectivamente. Pero ;sabes lo
mas gracioso del asunto?

—Ni idea.

—Pues que eres la primera persona que me toma en serio. Cuando, en
torno a los once o doce afos, les conté a tu abuela y a tu abuelo que Franco
me habia tocado el flequillo en Burgos, me miraron como si estuviera
desbarrando. Hay que ver como son las cosas: uno puede hacerle digerir al
mundo un buen pufiado de mentiras, pero hay ciertas verdades con las que no
traga.

Las palabras de mi madre me dejaron meditabunda y un tanto inquieta.
Empezaba a tener la espeluznante sensacion de que ya no se expresaba como
era habitual en ella, sino como lo habria hecho yo. Sélo faltaba ya que
salpicara con tacos sus parrafadas. ;Acaso era posible que la sangre que me
habia bebido no hubiera surtido atin todo su efecto y que ambas estuviéramos
envueltas en un proceso de fusién todavia en curso que acabaria por
desdibujamos y disolver nuestras identidades como si nunca hubieran sido
dos formas distintas y enconadamente antagénicas? Pero ya mi madre volvia
a dirigirse a mi. Por una vez, créanme, saludé su impetu comunicativo con
infinito alivio, pues asi me libraba, al menos de forma pasajera, de las
siniestras sospechas que habian tomado por asalto mi vida interior.

—Préstame atencion, porque ahora viene lo mejor. No sé qué puiietas
haria Franco dentro de la catedral, pero la cuestion es que se metio alli
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inmediatamente después de tocarme el flequillo. Puede que rezara, o que se
confesara, qué sé yo. En cualquier caso, satisfizo sus necesidades espirituales
en tiempo récord, porque no estuvo alli dentro mas de cinco o seis minutos.
Yo misma lo vi salir al cabo de muy poco rato con su escolta, ;me sigues?

—Te sigo. Renqueante de perplejidad y sin saber adonde quieres ir a
parar, pero te sigo. Hasta ahora tenemos a un Franco que, el mismo dia en que
fue nombrado jefe del Movimiento y Generalisimo de los mal llamados
Ejércitos de Liberacion, te toca el flequillo, se mete en la catedral y sale
disparado al cabo de cinco o seis minutos. Puede que él pecara de exceso de
velocidad en sus abluciones espirituales, pero tt llevas un buen rato hablando
y todavia no veo por dénde van los tiros.

—No te impacientes, que enseguida llegamos al meollo del asunto. Mi
teoria es que esa expeditiva visita de Franco a la catedral incomodo a Dios, no
sé si por su brevedad o porque ya le tenia ojeriza por otros motivos, vete tu a
saber. Que Dios estaba cabreado es algo de lo que no me cabe la menor duda.
¢Como explicar, si no, lo que sucedi6 a continuacion?

—¢Qué sucedio?

—Unos diez minutos después de que Franco abandonara la catedral hubo
un accidente. Los vecinos lo achacaron al estado de dejadez en que se hallaba
el templo, pero yo sé que por mas que la catedral y las esculturas que la
decoran estuvieran clamando por una urgente remodelacion, aquello no fue
obra del azar sino de la cAlera de Dios.

—¢:Te refieres al Dios de los catélicos o al de los espondalarios?

—¢Qué importancia puede tener eso ahora?

—Supongo que ninguna, pero me estoy haciendo un lio teoldgico
considerable.

—De tu ironia deduzco que tal vez no tienes el menor interés por oir la
continuacion de la historia.

—Te equivocas. Tengo interés en escuchar tu historia, aunque, desde
luego, no soy tan borrica como para no darme cuenta de que tu interés por
contarla supera con creces mi interés por oirla.

No saben hasta qué punto acababa yo de enunciar una verdad como un
pufio. En realidad, hacia ya bastante rato que un etéreo, vaporoso y sutil
instinto de conservacion trataba de hacerse oir por encima del cafarnaum de
mis instintos para advertirme que escuchar aquella historia podia ser muy
perjudicial para mi. Mas me habria valido prestar oidos a aquel pobre,
cobarde y muy servicial instinto. Pero la curiosidad en general, y la mia en
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particular, suele salir victoriosa de sus numerosos lances con Dama
Prudencia, asi es la vida.

—Después de que Franco se largara —prosiguié mi madre sin dejarse
desalentar por mi ultima impertinencia—, seguimos jugando a la pelota unos
diez minutos hasta que, de pronto, el tremendo ruido que hizo algo al
estamparse violentamente contra el suelo nos hel6 la sangre en las venas.
Apenas habiamos tenido tiempo de reaccionar ni de saber lo que pasaba
cuando ya un tropel de gente vociferante se arremolinaba a nuestro alrededor
abrazandonos y santiguandose al ver que ninguno de nosotros estaba herido.
En medio del tumulto, y mientras la gente examinaba los pedazos de piedra
diseminados por el suelo de la plaza, alguien afirmo6 que lo que habia caido
era la cabeza de uno de los dos angeles que flanquean a la Virgen en lo alto de
la fachada de la catedral. Supongo que esa voz anénima estaba en lo cierto
porque, a partir de ese dia, la estatua de uno de los angeles lucio un cuerpo
decapitado. ¢ Te das cuenta de lo que eso significa?

—Significa que tuvisteis mucha suerte, supongo. La cabeza del angel
podria haberos matado.

—No, no podia habernos matado, precisamente porque la mano de Dios
estaba detras del asunto. Fue su ira ante la presencia de Franco la que hizo
que la cabeza del angel se despefiara. Y aun te diré mas: creo que Dios
cometié un error de calculo tan lamentable como légico. Debié de suponer
que un criminal de la calafia de Franco se sentiria lo bastante culpable como
para dedicarle a la expiacion de sus numerosos pecados un cuarto de hora de
rezos por lo menos. Eso explica que la cabeza del angel cayera con diez
fatidicos minutos de retraso, ¢no crees? Dios iba a por Franco, pero fallo. Sin
embargo, tu y yo tenemos ahora la oportunidad de reparar el error de Dios: he
ahi lo que llevo un buen rato tratando de hacerte comprender.

—Pues sigo sin entenderlo.

—Mentira podrida. No s6lo entiendes perfectamente lo que me propongo,
sino que llevabas ya un buen rato temiendo que confirmara tus sospechas. Y
sé que mafiana, después de que Franco me toque el flequillo, ti me ayudaras a
reescribir la historia.

—Y ¢en qué te basas para hacer semejante afirmacion?

—Para empezar, esta en tus manos hacerlo. Yo no puedo hacerlo, pero tu
si. Ya una vez modificaste mi historia, inyectando en ella un beso que jamas
di. Segun me dijiste, te limitaste a desearlo, lo que significa que cambiaste el
curso de las cosas gracias al poder de tu deseo. Mucho he cavilado sobre ello
y sé que mafiana volveras a hacerlo, de eso estoy segura. Y, créeme, ni
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siquiera sera necesario que yo te exhorte a ello. Bastara con que Franco me
toque el flequillo y derrame sobre nosotras su abyecta sonrisa de acémila para
que lo desees con la misma fuerza con que lo desearé yo. Me atrevo incluso a
aventurar que lo desearas con tal intensidad que tendras la sensacién de que
nunca antes habias deseado de verdad.

—Y ¢coémo se supone que conseguiré cambiar la historia? Aun cuando
fuera verdad que he alterado un detalle infimo de tu vida, convendras
conmigo en que la empresa que me propones entrafia un par o tres de
problemillas.

—No sé exactamente como lo conseguiras, no soy profeta ni vidente. Pero
la fuerza de tu deseo hara que Victorifia se las ingenie para retener a Franco
durante diez minutos en el interior de la catedral, no me preguntes con qué
tretas. Eres actriz, y si hay algo que no te falta es una imaginacion desbocada.

—ILo tunico que se me ocurre es que estas completamente loca.

Revivir parte de la biografia de mi madre desde el palco de honor de su
propio pellejo era sin lugar a dudas lo mas emocionante que me habia
ocurrido en la vida. Pero desde el instante mismo en que comprendi lo que se
proponia, empecé a acariciar la esperanza de regresar a mi propio cuerpo para
seguir adelante con mi vida como buenamente pudiera. Bye, bye, darling, fue
bello mientras durd, pero ahi te las compongas. Tal vez era demasiado tarde
ya para encarnar a la nifia loca de Acaso los dcaros acabaron acariciando a
las acacias, pero habria otras obras, otros desafios, otras aventuras, otras
sorpresas, otros dias llenos de ese extrafio y desordenado apetito de vivir que
lo asalta a uno a veces por nada en particular y que compensa por los dias en
que una oscura e invencible desazon se apodera de uno por nada en particular.
Mi propia vida, en suma, me aguardaba en alguna parte y eso era algo a lo
que no estaba dispuesta a renunciar por nada ni nadie. Por mas que aquella
disparatada aventura sin parangon posible ejerciera sobre mi una irresistible
atraccion.

El dia siguiente amanecio nublado, con el cielo de un color blanco lechoso
como una mortaja. Yo amaneci envuelta en borrascas, inestable y tan
sobreexcitada como si mi madre hubiera logrado inocularme su estado de
animo de los ultimos dias. Ella, en cambio, habia dejado de rebullir y de
agitarse y exhalaba una especie de tranquila certeza.
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En cuanto pusimos un pie en la plaza, Victorifia mir6 hacia lo alto para
examinar el cielo mas alla de las altas agujas de la catedral, como si temiera
que se echara a llover de un momento a otro. Mientras su mirada ascendia
hacia lo alto de la fachada del templo, acerté a distinguir la figura de la
Virgen con el Nifio, flanqueada por dos angeles con las cabezas bien puestas
sobre los hombros. Fue entonces cuando recordé el angustioso suefio que
tantas veces se habia repetido a lo largo de los afios y en el que, segtn las
distintas versiones, jugaba a la pelota o a las canicas en una plaza
desconocida, dominada por una iglesia de altas agujas goticas que en algin
momento tomé por la Sagrada Familia. De golpe, comprendi que la iglesia y
la plaza desconocidas, donde tenia lugar el tragico accidente cuya naturaleza
exacta nunca recordaba al despertarme del suefio, eran las que teniamos ante
nosotras. Me dio entonces tal ataque de panico que durante un buen rato temi
que mi madre tomara mi repentina e infame cobardia como motivo de
inspiracion para algun sarcasmo demoledor. Lejos de suponer un alivio, el
hecho de que dejara escapar la oportunidad de zaherirme me hundié un
peldafio mas en el panico. De algun modo, su silencio resultaba mas
insultante y amenazador que el mas inspirado de los sarcasmos, no sdlo
porque la serenidad ajena puede ser mas exasperante que un improperio, sino
porque aquel alarde de contencion y magnanimidad era decididamente
impropio de mi madre y les daba alas a mis crecientes sospechas acerca de
una extrafla mutacion de su personalidad.

Pero ya Victorifia, sus primos y sus amiguitos habian tomado posesion de
la plaza y se disputaban el usufructo del balén entre gritos y empujones. Yo
estaba muerta de miedo y apenas si prestaba atencion a lo que sucedia. No sé
cuanto tiempo llevariamos jugando cuando la realidad empez6 a coincidir con
el relato que me habia hecho mi madre. Victorifia consiguio arrebatarle la
pelota a Miguelito, se zafé con admirable brio y astucia del implacable
mareaje a que la sometia su prima Mucha y chuté con todas sus fuerzas para
enviarle el balon al primo Nando, pero la pelota sali6 —jay!— bastante
desviada y fue a parar a los pies de un militar que atravesaba la plaza
escoltado por dos soldados. Mientras Victorifia corria hacia él, veloz como
una centella, y el tipo se agachaba a recoger la pelota, tuve la impresion de
que un brusco aumento de la presién atmosférica ponia mis células al borde
del colapso. A través de las guedejas de Victorifia, cuyo flequillo necesitaba
urgentemente un corte de pelo, reconoci a aquel tipo. Joven, aunque bastante
calvo ya y con una figura que distaba mucho de ser atlética, Francisco Franco
recogio la pelota del suelo y se la tendi6 a Victorifia con una sonrisa que no sé
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si era de acémila pero que, en cualquier caso, me revolvio las tripas. Y,
entonces, el hombre que en medio del apretado programa de su jornada habia
acudido a la catedral movido por un acuciante afan de encomendarse a Dios,
le manose6 el flequillo a Victorifia Cano. Fue una experiencia horrible,
créanme. Estabamos tan cerca del general que no pude evitar olerle el aliento.
Tan violenta e inconmensurable fue la nausea que me sacudié que, mas qué
mia, parecia la nausea interminable de un ciclope. Me parecié incluso que
acababa de comer morcilla con cebolla y que la digestion le estaba
ocasionando serios trastornos gastricos. Aunque, habida cuenta de lo téxico
que le habia resultado a todo un pais en general y a mi familia en particular, la
ligera fetidez de aquel aliento no estaba ni mucho menos a la altura de las
circunstancias.

Lo que a continuacion consignaré arroja sobre mi una tonelada de mierda,
no crean que no me doy cuenta. Mientras vela a Francisco Franco adentrarse
en la catedral, deseé ardientemente estar a mil kilometros de alli y
desentenderme por completo de la historia de mi madre. Cualquier actividad,
por trivial y mortecina que fuera, se me antojaba preferible a la mas
emocionante de mis peripecias como parasito espectral. Mas que un suculento
bocado de Historia en vivo, me apetecia entregarme a una larga y
aburridisima sesion televisiva mientras la cena se me quemaba en la cocina,
para variar. De hecho, no recuerdo haber tenido en toda mi vida un ataque tan
feroz de conservadurismo pequefioburgués. Afioraba tanto mi casa, mi cama,
mis sabanas de franela, mi edredén nordico, mi television de no sé cuantas
pulgadas y mi bateria de cocina, asi como el juego de sartenes antiadherentes
que constituia la ultima de mis adquisiciones, que habria escrito una emotiva
y arrebatada oda dedicada a las delicias del hogar. Me parece incluso recordar
que le prometi a santa Rita que, si me ayudaba a salir del brete, abandonaria el
teatro y me casaria con un tipo serio y cabal para quien cocinaria sabrosos
guisos mientras criaba un par de nifios, probablemente gemelos, como los
hijos de Nico. Metida en esos pensamientos deshonrosos andaba cuando algo
se quebro dentro de mi y la oscuridad me envolvié por todas partes.

Cuando volvi a abrir los ojos, no estaba ni en mi casa ni en Burgos, sino
tumbada en la cama de lo que debia de ser la Unidad de Vigilancia Intensiva
de un hospital y conectada a un curioso aparato por una compleja cascada de
tubos que sin duda habria saludado como una ingeniosa y muy vanguardista
instalacion de no ser porque la paciente era yo. La hipnotica vision de los
tubos y de las parpadeantes sefiales luminosas que traducian en esotéricas
cifras mis constantes vitales absorbi6 toda mi atencién hasta que un magma
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indistinto de voces humanas me envolvié en su calido halito y una mano
grande y fuerte cogio la mia. Sin saber ain a quién pertenecia, apreté aquella
mano con todas mis fuerzas. No crean que me sorprendi6 mucho descubrir
que el duefio de la mano era Markus Barta. Al fin y al cabo, aquel hombre
parecia obstinado en irrumpir en mi vida en los momentos criticos como un
angel custodio celoso de su deber o como uno de esos dioses griegos que se
metamorfosean en humanos para acudir en ayuda de sus torpes tutelados,
siempre tan proclives a meterse en lios imposibles. Mientras lo veia sonreirme
y me esforzaba indtilmente por entender lo que trataba de decirme, pensé si
Markus no seria el hombre ideal para cumplir con él la promesa que le
acababa de hacer a santa Rita. Puede que no fuera el hombre mas cabal del
planeta y, desde luego, su seriedad no era el fruto de una disposicion natural,
sino de un permanente forcejeo con su propension a la socarroneria. Pero era
grande y su enormidad territorial me parecia un buen lugar para resguardarme
de mi misma, el mayor peligro que he conocido hasta ahora. Me vi
envejeciendo a su lado, cada vez mas parecida a mi madre en cuerpo y en
alma como, si al morir, ella se hubiera llevado consigo mi juventud para
animar con sus gamberradas a alguna lugubre deidad infernal. Me dije que el
pais de los muertos debia de ser un lugar divertido, con todos esos padres y
madres que al morir les habian robado a sus hijos el sentimiento de
impunidad, que es la esencia misma de la juventud, para llevarselo consigo al
mas alla como el mas raro y preciado de los ajuares pdstumos. Este
pensamiento me hizo sentir tan anciana como si en vez de treinta y seis afios
hubiera llevado a mis espaldas unos cuantos milenios. Durante unos instantes
tuve la impresion de ser la depositaria de todo el caudal de dolor que han
sentido todos los hijos del mundo al perder a sus padres desde que la
conciencia de la muerte hizo del hominido un hombre.

Cuando volvi a mirar a Markus, me parecié que habia encogido un par o
tres de tallas. De hecho, siguié haciéndose mas y mas pequefio mientras un
deseo me acometia con atroz suavidad y parsimonia, como una droga que
surtiera su voluptuoso y mortifero efecto con enloquecedora lentitud. Recordé
subitamente que el titulo del libro que Markus llevaba cuando nos
encontramos en el cementerio era El tltimo hombre y un extrafio impulso me
obligd a soltarle la mano como quien suelta la ultima amarra que lo ata a un
puerto. Creo que fue entonces cuando la maquina a la que estaba conectada
empez6 a emitir un agudo pitido y cerré los ojos, abrumada por un salvaje
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deseo de estar en otro lugar y temerosa de llegar demasiado tarde a la cita. La
suerte, como habria dicho cierto general romano, estaba echada.

Si, mama, ti ganas, aunque te hayas equivocado de motivo. Puede que la
posibilidad de reescribir la Historia sea demasiado tentadora cOmo para
renunciar a ella por un mezquino apego a las sartenes antiadherentes o a los
amores carnales con hombres tan sélidos como un zigurat babil6nico. Pero, a
la hora de la verdad, todo eso resulta demasiado abstracto y abstruso; grandes
y bellas palabras para arengar a las tropas y poco mas. Ya sé que me
inculcaste desde la cuna un noble ideal de sacrificio y renuncia de uno mismo
y que te habria encantado que persiguiera las mas altas metas, pero yo
siempre he sido rara, qué quieres. No sabes cuanto me gustaria decir que si
finalmente deseé con toda mi alma regresar contigo a Burgos fue porque latia
en mi el épico y magnanimo deseo de reescribir la Historia para redimirte de
la miseria y, contigo, a todo un pais. Pero no fue asi. Podria mentir, por
supuesto, y apuntarme la medalla de todos modos. Al fin y al cabo, esa
mentira, como casi siempre sucede, suena bastante mejor que la verdad. Mal
que me pese, la verdad monda y lironda es que mientras estaba en el hospital,
viendo como Markus se encogia hasta abultar lo que un enano, pensé en lo
dificil que me resultaria hacerme mayor sin haber conseguido nunca tu
aprobacion. Y en lo dificil que me resultaria hacerme mayor a secas.

Asl que ya saben: en mi regreso a Burgos no hubo nada parecido a la
épica magnanimidad, sino un miedo atroz e irracional a que mi madre
desapareciera sin aplaudirme al menos una vez. Lamento decepcionarlos, pero
mis hechuras no son precisamente las de una heroina. Si acuden al librero y le
dicen que la protagonista de esta historia los ha estafado a lo largo de no sé
cuantas paginas, haciéndoles creer que era mucho mas valerosa y noble de lo
que realmente es, igual consiguen que les devuelva su dinero, nunca se sabe.

En cuanto regresé al pellejo de Victorifia, que en aquel momento acababa
de marcar un gol y lo celebraba revolcandose por el suelo, supe que nos
quedaba ya muy poco tiempo, probablemente no mas de once o doce minutos,
antes de que la cabeza del angel se desprendiera de su base y se estampara
contra el suelo rompiéndose en mil pedazos. Era la primera vez que trataba de
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secuestrar deliberadamente la voluntad de Victorifia y, aunque puse en ello
todo mi empefio y mi energia, durante un lapso que se me hizo eterno no
sucedio nada. Victorifia, cuyo equipo iba ganando, no parecia estar en
absoluto por la labor. Me preguntaba ya si mi madre no se habria engafiado
con respecto al presunto beso apocrifo cuando, de repente, senti una horrible
jaqueca. Victorifia perdi6 entonces todo interés en el juego y se encaminé
hacia la puerta de la catedral con exasperante lentitud. Al llegar al umbral,
una sombra de vacilacion la hizo detenerse un instante y mirar hacia atras,
como si se despidiera de un mundo sin saberlo siquiera. Que dilapidara varios
preciosos segundos es algo que no me siento autorizada a reprocharle; al fin y
al cabo, estaba a punto de modificar los archivos planetarios, llamenlo
Historia.

Cuando por fin entramos en el templo, de Francisco Franco no se veia ni
rastro. Inasequibles al desaliento, buscamos infructuosamente por todas partes
hasta que, en una subita inspiracion, se me ocurrio mirar en la sacristia. Y alli,
devotamente arrodillado frente a la espléndida talla del Cristo en la columna,
rezaba el general. Victorifia aguardé unos instantes en el umbral, sin que su
furtiva y sigilosa presencia fuera advertida por los dos escoltas.

Segundos antes de atacar el que seria mi papel mas glorioso, no tenia ain
la menor idea de como diablos iba a ingeniarmelas para retener a Franco alli
dentro. No so6lo no tenia un plan preconcebido, sino que ni siquiera sabia de
cuanto tiempo disponia. Pero me sentia imbuida de una indomefable
determinacion y de la tranquila certeza de que toda mi vida no habia sido mas
que un largo aprendizaje para llegar a ese momento.

Aun cuando nunca venia la noche del estreno, mi madre no se habia
perdido ninguna de las obras en las que yo habia trabajado. Acudia sin
avisarme antes, aunque yo siempre advertia su presencia por una especie de
tension afiadida que flotaba sobre el patio de butacas y me hacia ser mejor
actriz de lo que soy, por mas que supiera que ella no me aplaudiria ni vendria
a felicitarme al camerino una vez acabada la funcion. Esta vez, sin embargo,
no tendria mas remedio que romper en un clamoroso aplauso si todo salia
bien. Le brindé la escena, como brinda el torero el toro que se dispone a
lidiar.
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Los dos escoltas ni se inmutaron al ver que una criatura se acercaba a su
general. ;Como iban a saber que, bajo el disfraz de tierno e inocuo corderillo,
aquella nifia llevaba dentro de si un implacable depredador que acechaba con
astucia y sigilo a su presa? Victorifia le cogié la mano al general y, con una
sonrisa zalamera seguida de una graciosa reverencia, lo felicitdo sin
preambulos por su reciente nombramiento como jefe del Movimiento y
Generalisimo de los Ejércitos de Liberacion. Estuve inspirada, la verdad.
Lastima que los criticos no me vieron, porque no creo haber logrado jamas tal
exquisita naturalidad en la impostura. Sin embargo, la expresion de infinito
estupor que se apoderd de las facciones de Franco fue la mas elogiosa de las
criticas.

—Y ¢como sabes tu lo de mi nombramiento si eso ha ocurrido hace poco
mas de una hora? —logro preguntarnos el general a pesar de su pasmo.

—Porque soy muy lista y estoy muy bien informada —fue la humilde
respuesta que puse en boca de Victorifia Cano, excepcional pitonisa.

Fue entonces cuando lo aposté todo a un solo numero. Mi madre me habia
sugerido que retuviera a Franco en el interior del templo, pero un impulso
subito me indujo a tirar de la mano del general para guiarlo hasta el exterior.
¢Habia calculado que me resultaria mas facil adivinar el lugar exacto donde
iba a caer la cabeza del angel que el momento preciso en que lo haria? Puede
ser, no estoy segura. Tengo la vaga impresion de que mi mente se habia
convertido en un mero aparato receptor de ondas ajenas a mi control, pero es
probable que esa sensacién fuera tan falsa como lo es la impresion que tienen
algunos escritores de haber escrito al dictado sus mejores fragmentos. En
cualquier caso, mientras arrastraba a Francisco Franco hacia la puerta, y
nuestros pasos y los de los escoltas retumbaban en la inmensa quietud del
templo, tuve la impresion de que las piedras de la iglesia nos acompafiaban a
mi madre y a mi en nuestro mudo pero imperioso anhelo de sangre. Debiamos
de formar una extrafia comitiva conforme atravesabamos la iglesia por una de
las naves laterales, alcanzabamos la puerta y saliamos al exterior, bafiado en
ese momento por una luz que ya no era blanquecina, sino de ese color
amarillento y cargado de electricidad que presagia tormenta y eriza los pelos.
El aire venia impregnado en un excitante olor a humedad, como si la tierra
saludara de antemano lo que muy pronto habia de derramarse sobre ella.

Hasta entonces todo habia sido relativamente sencillo. Me habia limitado
a improvisar y las cosas habian salido bien. Pero al salir de la catedral mi
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animo empez6 a flaquear. No me preocupaba tanto como retener a Franco,
sino donde. ; Cémo demonios saber el punto exacto en el que caeria la cabeza
del angel? Supongo que debi de transmitirle mi desesperacién a Victorifia,
porque ella acentud la presion de su mano sobre la mano del general y éste se
detuvo un instante para mirar a la nifia. No sé qué tipo de iluminacion interior
o de sefial esperaba yo, pero lo que a continuacion ocurrié me dejo tan atonita
como maravillada. Admito que incluso tardé en comprender que los gruesos
goterones de sangre que empezaron a cubrir el suelo a nuestros pies brotaban
de la nariz de Victorifia. El general se puso a hurgar en sus bolsillos y no
tardd en tendernos un pafiuelo doblado y limpio, con sus iniciales
primorosamente bordadas.

—Ten, limpiate. Y no te asustes, que no es nada. A mi hija también le
sangra a menudo la nariz.

Mientras Victorifia atajaba la hemorragia, manchando las iniciales del
general, yo miraba con aturdida fascinacién el dibujo abstracto que la sangre
fresca habia trazado en la piedra como una diafana sefial del destino. Y, no
bien lo hube deseado con todas mis fuerzas, Victorifia dej6 de limpiarse y
volvi6 a coger la mano del general, obligandolo de un firme tirén a colocarse
justo encima de las gotas de sangre.

—También sé, sefior Francisco Franco, que a pesar de sus piadosas
oraciones la guerra sera mucho mas larga y sangrienta de lo que usted calcula.
La ganara, eso si, y gobernara cuarenta afios el pais. Hasta su muerte, que
tendra lugar el 20 de noviembre de 1975 a las tres y media de la madrugada,
aunque la radio no dara la noticia hasta dos horas después.

Ignoro si, como gallego, Franco creia en las meigas. Aunque, a juzgar por
su expresion, dudo que fuera el campe6n de los escépticos. En cualquier caso,
el Ejército Simbidtico que integrabamos Victorifia, mi madre y yo habia
conseguido aguijonear la curiosidad del general. Tanto es asi que no pudo
resistir la tentacion de interrogamos hasta obtener un sucinto relato de sus
cuarenta afios de gobierno y de la transicion politica que transformé el pais
después de su muerte. Créanme: escrutar el semblante de ese hombre mientras
una nifia de siete afios adivinaba su futuro con oracular serenidad fue una
experiencia grandiosa. El tipo de experiencia grandiosa que justifica la
estancia en este mundo, por mas penalidades e insatisfacciones que uno haya
atesorado en el trayecto.
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No saben lo poco que lamento que Francisco Franco no llegara a oir el
relato completo de la transicién que llevd el pais a un régimen democratico.
De pronto, hubo un golpe sordo de crujir de huesos y el hombre cuya mano
teniamos fuertemente asida se desplomo en silencio arrastrandonos en su
caida. Todo fue tan rapido que no consigo recordar si Victorifia, aturdida por
el violento golpe que se habia dado al caer contra la cabeza del angel, se
levant6 por su propio pie o si alguien tuvo que venir en su ayuda. La
hemorragia de la nariz se habia cortado, pero estaba cubierta de sangre de la
cabeza a los pies, como una virgen barbara a la que acabaran de ungir con la
sangre todavia caliente de alguna bestia inmolada para propiciar el favor de
los dioses.

Hincado de hinojos y con el semblante muy palido, un soldado le tomaba
el pulso al general Franco, que yacia en el suelo. Su cabeza era un amasijo de
rojos jirones que se bafiaban en un charquito de sangre. Mientras mirabamos
hipnotizadas el charquito, que crecia y se extendia milimetro a milimetro
cambiando de forma como una ameba, me dije que por fin habia vuelto el
teatro a beber de la fuente de sus origenes rituales y magicos, cuando lo que
perseguia no era transmitir una vision del mundo sino actuar sobre él. ;] No era
precisamente actuar sobre el mundo lo que yo habia deseado ardientemente
desde que, una mafiana, el azul del cielo me empujo hasta el cementerio y lei
el epitafio de mi abuelo? «;Qué es mejor», recité de memoria y para mis
adentros, «sufrir los dardos de la fortuna injusta o tomar las armas contra las
calamidades y haciéndoles fuente acabar con ellas?».

Francisco Franco, anuncié un cariacontecido y palido soldado a la
multitud que se agolpaba en torno nuestro, habia muerto. Con delicadeza llena
de reverencia, el soldado recogio del suelo el pafiuelo bordado con las
iniciales de Franco que se le habia caido a Victorifia minutos antes y cubrio
con €l la cara del general. En aquella mindscula mortaja, la sangre de
Victorifia —sangre de mi sangre— quedo indisociablemente unida a la sangre
que todavia brotaba de la cabeza rota y exanime de Francisco Franco. Por
primera vez desde que tengo uso de razon, mi madre me dedicé un largo,
caluroso y sincero aplauso que apago el histérico griterio de la multitud. A
pesar de que un cansancio sideral se abatio de repente sobre mi, me dejé
llevar en volandas —al fin tengo alas y vuelo— por una loca borrachera de
inmensa felicidad.
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Con Sanjurjo, Mola y Franco muertos, el Movimiento qued6 tan
descabezado como el angel exterminador de la catedral de Burgos. Las tropas
fieles a la Republica no tardaron ni un mes y medio en sofocar la rebelion
militar y en noviembre de 1936 la guerra habia terminado. Huelga decir que
nadie tuvo noticia del brillante papel desempefiado por el Ejército Simbidtico
de Liberacion y que la Historia engullé de golpe, sin la menor conciencia de
ello, el mundo que yo habia conocido. Los cuarenta afios de dictadura, la
represion, el miedo, la tristeza densa y asfixiante como una inmersion en un
barril de pez, todo eso ya no seria.

El emotivo reencuentro de mi abuelo, mi abuela, Virginia y Victorifia se
sald6 con tres semanas de ininterrumpidos festejos, abrazos, besos,
exclamaciones de jubilo, risas y frenesi, atropellados parloteos y un montén
de pafiuelos empapados, no ya en sangre, sino en lagrimas de incrédula
felicidad.

¢Y qué gano yo? Era la pregunta que me taladraba los sesos mientras,
desde el pellejo de Victorifia, asistia a la desatada felicidad de los mios con un
creciente sentimiento de desgarradora soledad. De acuerdo; habia interpretado
el papel mas heroico y glorioso de mi vida, por mas que mis motivos distaran
mucho de ser nobles y elevados. Ni mi Ifigenia, unanimemente celebrada por
el conclave de la Critica, ni mi Antigona admitian comparacion posible con la
ultima y mas singular de mis hazafias interpretativas como aguerrida ideologa
del Ejército Simbiotico de Liberacion. No me cabia la menor duda de que
aquello habia sido la soberbia culminacion de mi carrera de actriz, en parte
porque, desde luego, ya nadie vendria a ofrecerme papel alguno, ni bueno ni
malo, ni glorioso ni mezquino, ni principal ni secundario.

¢Qué gano yo? Por lo pronto, mi madre no ha vuelto a dirigirme la
palabra. Después de brindarme el obligado tributo de su aplauso, se atrinchero
en un silencio definitivo. Sé que esta ahi, pero también sé que jamas volvera a
reconfortarme con su conversacion de tercera regional.

¢Y qué gano yo? Si la pregunta la hubiera formulado un joven y
ambicioso periodista radiofénico, me habria acercado al micr6fono y, tras una
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pausa destinada a hostigar el deseo de saber de la audiencia —nadie como un
actor para controlar y dar forma al silencio— habria respondido lo siguiente:

—Mire usted, joven; como lider del Ejército Simbidtico, he contribuido
en primer lugar a borrar la lacra espondalaria que pesaba sobre mi familia,
redimiéndolos asi de la abyecta mansedumbre que, desde antiguo, pesaba
sobre mi animo como un kudurru. Ahora que no han perdido la guerra, ahora
que sus vidas se ven libres de todo lo que las hizo descarrilar, ahora que
pueden elegir con absoluta libertad sus destinos, no tienen ya necesidad de
recurrir a muletas para mantenerse en pie y, desde luego, ni en suefios
cometerian el monstruoso desatino de hacerse espondalarios. Ademas de
contribuir a reescribir la historia de los mios, he colaborado en la tarea de
rescatar a todo un pais de uno de sus mas negros descalabros. No es que
quiera darme un bafio de autobombo, pero convendra usted conmigo en que
todo eso mereceria algin tipo de premio. Y no me refiero a una estatua en
medio de una plaza ni a quince cicateros minutos de notoriedad planetaria,
sino a un par o tres de décadas de continuos honores regios. No soy modesta,
joven, jamas lo he sido. Soy una abierta partidaria de que las grandes proezas
reciban la recompensa que merecen. No me negara usted que eso estimula a la
gente a hacer las cosas bien.

Y, sin embargo, ¢qué gano yo? Una gran satisfaccién interior, desde
luego. He hecho y he vivido algo grandioso e irrepetible, un acontecimiento
insélito y digno de figurar en los anales de la Historia entre las mayores
hazafias de la Humanidad. Algo realmente importante, ;me oye, joven? He
librado a todo un pais de una lacra, una pustula, un chancro, una gangrena
andante, una infeccién mortal. Es cierto que fue mi madre quien me dio la
idea, pero las ideas no son mas que viento, joven. Lo inico que cuenta es ser
capaz de llevarlas a puerto.

Y, sin embargo, sin embargo... No me jodan; desde el principio les
adverti que ésta no iba a ser una historia alegre. Para mi no lo es. Es mi madre
quien anota en su cuenta corriente toda la ganancia. Ella era el socio
capitalista y yo el oscuro y servil empleaducho, el simple soldado raso cuya
unica funcion consistia en sacrificarle toda su energia para que ella alcanzara
su objetivo. Que su objetivo me parezca no solo legitimo, sino también un
importante triunfo de la justicia poética no es 6bice para que esté cabreada.
¢Como no iba a estarlo? Después de haberme pasado toda la vida tratando de
parecerme lo menos posible a los mios, en el ultimo minuto actué movida por
una mansedumbre tan inesperada como abominable. Necesité que mi mamita
me aplaudiera, que me diera su bendicion entre aplausos y palmaditas en el
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hombro. Menuda mierda. Supongo que ésa es una de las mayores
contradicciones con las que tenemos que lidiar los hijos discolos. En el fondo,
perseguimos un imposible; queremos hacer de nuestra vida lo que nos viene
en gana, pero nunca renunciamos del todo a conseguir la aprobacion de los
nuestros.

¢Qué gano yo? Nada. Quienes ganan son ellos, los mios, una empresa
cada vez mas prospera y floreciente. Ganan mi abuelo y mi abuela y gana
Victorina Cano, que ahora tiene una nueva vida por delante. Y Virginia Cano,
que a lo mejor un dia sera general del ejército y dirigira las misiones
humanitarias de la OTAN, quién sabe.

De acuerdo, joven, estoy resentida. ;Y usted no lo estaria? ;Sabe cual es
mi recompensa por haber corregido un mal paso de la Historia? Hablemos
claro: ahora que los republicanos han ganado la guerra, mi familia jamas ira a
Barcelona. Mi madre jamas conocera a mi padre, estoy segura de ello. El azar
la llevara por otros derroteros y yo no naceré. Seré desnacida, arrojada al
limbo de lo que jamas existio, descabalgada de los anales de la Historia,
irremisiblemente despefiada hacia las negras fauces de la nada. Y ni siquiera
dispongo ya de un cuerpo al que regresar, porque ese cuerpo pertenece a un
mundo que jamas existio. ¢Tiene usted una ligera idea de cuanta gente ha
compartido y seguira compartiendo mi suerte? ;Sabe usted cuantas ifigenias
quedaran sepultadas, inmoladas, barridas bajo la alfombra de un error
histérico que al fin pudo ser corregido? Pruebe a calcularlo un dia de éstos:
podria ser un método infalible contra el insomnio.

¢Qué dice usted? ;Que siempre me quedara el consuelo de ser un hermoso
recuerdo en la mente de mi madre? jComo se puede ser tan lerdo! ;No se da
usted cuenta de que lo Unico que quiere ahora mi madre es precisamente
olvidarme? ;Por qué cree que ha suspendido toda relacion conmigo? Muy
sencillo: para disfrutar a fondo de ese futuro nuevo que se extiende ante ella,
tiene que expulsar antes de su memoria todo vestigio de mi. ;Como iba a ser
feliz una madre a quien la asediara el recuerdo de su hija inmolada? Aunque,
de todos modos, supongo que la mujer en la que Victoriia Cano acabara
convirtiéndose poco o nada tendra que ver con la que fue mi madre.

¢Que como me siento? La Historia pasa a galope tendido por encima de
mi, aplastandome los sesos con sus ufanos cascos y usted aun se atreve a
preguntarme qué tal lo llevo. ;Se imagina como se sentiria si supiera que esta
en proceso de disolucion y que se encamina a grandes zancadas hacia la nada
absoluta?
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Para colmo de males, creo que el titanico esfuerzo que he hecho para
secuestrar la voluntad de Victorifia y conseguir que escribiera este epitafio
contribuye a acelerar mi destruccion, porque a cada hora que pasa me siento
mas exhausta y me resulta mas endemoniadamente dificil recordar el pasado.
iQué absurda empresa, ademas! Quien se aventure por estas paginas, si es que
no acaban en la basura, se vera a menudo tentado de pensar que soy una pobre
chiflada. Al fin y al cabo ese hipotético lector sera alguien que no habra
conocido cuarenta afios de dictadura y no sabra de qué pufietas estoy
hablando.

Muy a mi pesar, joven, me veo en la obligacion de suspender esta
entrevista. Compréndalo: no estoy de humor.
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